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Tous les ans, a la période de Noél, Martine avait son coup de blues, comme elle disait. Alors, pour
combattre la mélancolie, seule dans sa caravane, elle s'achetait une bouteille de gin et ressortait ses
vieux albums photos jaunis par la cigarette. Dix années de tabagisme avaient réussi a tout dévorer,
du papier peint aux meubles, en passant par les rideaux et le plafond, qui s'était recouvert d'une
pellicule jaunatre.

Lorsqu'elle était ivre, une envie frénétique de tout astiquer de fond en comble la prenait. Mais cette
fébrilité ne durait jamais trés longtemps. Etourdie par I'alcool, le chiffon a la main, elle finissait
toujours par s'écrouler sur le canapé ou sur le plancher frais. C'est pour cela que tout était resté
jaune dans sa caravane.

Elle se souvenait encore du regard de dégo(t que lui avait lancé I'un des flics, venu chercher la
petite, et du culot avec lequel ce dernier avait décrété qu'il n'avait jamais vu un taudis pareil et qu'il
faudrait délivrer un permis a certaines meres pour pouvoir avoir des enfants. Elle s'était approchée
en titubant et lui avait craché au visage. Le flic I'avait envoyée valdinguer et avait ensuite tenté de la
menotter, mais il n‘avait pas vu arriver derriére lui son homme, Michel, qui lui avait assené un solide
coup de poing derriere la nuque. Aprés, ce qui s'était passe, elle ne s'en souvenait plus trés bien. Il y
avait eu un cri, peut-étre le sien. On avait du les assommer ou les emmener de force.

Lorsqu'elle s'était réveillée, elle s'était retrouvée les poignets attachés a un lit, et une voix de femme
lui avait murmuré : « Vous étes en cure de désintoxication. Il va falloir vous faire soigner ». La, un
sentiment de panique l'avait gagnée et elle s'était mise a hurler de toutes ses forces : « Ou est
Michel ? Je veux voir Michel ! ». Une autre voix, dhomme cette fois, avait répondu : « Je ne sais pas
gui est ce Michel, Madame, mais tout ce que je peux vous dire c'est que vous allez passer un long
séjour parmi nous ».

Quelques mois plus tard, on l'avait laissée sortir et elle était retournée a la caravane. Mais Michel
n'était pas la. Aprés plusieurs jours de sobriété, elle n'avait pas réussi a tenir et s'était rendue a
I'épicerie pour s'acheter un petit remontant. Elle ne se souvenait plus tres bien combien de temps
elle était restée dans cet état de douce torpeur réconfortante, mais elle se rappelait la joie qu'elle
avait ressentie lorsque Michel avait poussé la porte en criant : « Y'a quelqu'un la-dedans ? Martine ?
C'est moi, je suis de retour ! ». Elle s'était précipitée dans ses bras. Puis, elle avait frotté son visage
contre sa joue mal rasée et il lui avait caressé les cheveux.

« Regarde ce que j'ai ramené pour féter mon retour, avait-il dit en dévoilant une bouteille de gin de
dessous sa veste. Ou est la petite ? ».

Je ne sais pas, avait-elle répondu. Je n'ai plus de nouvelles depuis qu'ils I'ont emmenée.

Ah bon, avait-il juste répondu, I'air décu.

Elle avait pris un ton enjoué et avait annoncé : « Je vais nous préparer un bon repas pour féter ton
retour, ¢a te dit un hamburger et des frites ? ». lls ont mangé silencieusement et se sont installés
dans le canapé pour ouvrir la bouteille de gin. Martine s'est nichée contre I'épaule de Michel. lls sont
restés comme ¢a, un bon moment, avant que l'un d'eux ne se décide a parler. Puis, Michel a dit :

« Quand méme, ca serait bien de savoir ou ils ont emmené la petite. Tu pourrais peut-étre aller chez
l'assistante sociale demain pour te renseigner ».

Pourquoi ? a demandé Martine.

Pour savoir ou elle est.

Qu'est-ce que ¢a peut bien faire ? Au fond, ca nous arrange qu'elle soit plus la. La caravane était
trop petite pour trois et puis ¢a fait une bouche de moins a nourrir. Il faut voir le bon cété des choses.

Michel n'a rien répondu et ils se sont endormis I'un contre l'autre en regardant la télévision. Le
lendemain, il est revenu a la charge : « Dis Martine, tu veux quand méme pas aller chez l'assistante
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sociale pour savoir ou elle est ? ».
La, elle s'est agacée : « Pourquoi faire ? Tu n'as qu'a y aller toi-méme si tu veux vraiment le savoir ».

Je ne peux pas, ils ne me diront rien. Je ne suis pas son pere.

Pourquoi est-ce que tu veux qu'elle revienne ?

¢a faisait plus d'animation quand on était tous les trois, je trouve. Cela me manque qu'elle ne soit
plus Ia, pas toi ?

Non, pas vraiment, avait-elle répondu, la mine renfrognée.

Quelques jours plus tard, elle s'était quand méme rendue chez l'assistante sociale pour faire plaisir a
Michel. La-bas, on lui a répondu qu'on ne pouvait rien lui dire et gu'elle allait recevoir une sommation
du tribunal. On lui retirait la garde de la petite. Martine s'était sentie soulagée.

Quand elle a annonceé la nouvelle & Michel, en feignant un air triste, ce dernier est devenu tout
pensif. Il a juste dit : « Alors, il n'y a plus aucun espoir qu'elle revienne ? ». Elle a posé sa main sur la
sienne mais il I'a retirée et a dit qu'il fallait qu'il sorte un instant pour prendre l'air. Il n‘est jamais
revenu.

Un an plus tard, Martine a compris qu'il était parti pour de bon. C'est a partir de ce moment-la qu'elle
a commencé a maudire la petite et a cultiver de la nostalgie. Les mains tremblantes, elle tournait les
pages des albums photos et se remémorait moult anecdotes, surtout celles de Noél. « C'étaient des
jours heureux », se disait-elle.

Elle se rappelait que Michel volait toujours un sapin chez les voisins et qu'il accrochait des guirlandes
électriques sur le toit pour donner un air de féte a la caravane. Il prétendait qu'en Amérique, on
décorait toujours ainsi I'extérieur des maisons a Noél. Il avait eu aussi la bonne idée de poster la
petite & I'entrée du supermarché pour faire la quéte car il disait : « Les mémes, cela apitoie toujours
le passant, surtout pendant les fétes ».

Grace aux bons alimentaires et au numéro de la petite, Martine parvenait a acheter une dinde et des
marrons qu'elle faisait revenir dans une grande casserole sur le réchaud. Michel avait méme réussi a
dégoter un costume de pere Noél et il passait le diner a plaisanter, sa fausse barbe blanche toute
couverte de sauce, assis entre elle et la petite, qui faisait toujours la téte.

C'était sa spécialité. Faire la gueule, c'est tout ce qu'elle savait faire. Pourtant, on ne pouvait pas dire
gu'elle n'avait pas été gatée, celle-la. Michel lui ramenait toujours des petits cadeaux et l'autorisait
méme a regarder la télévision avec lui quand Martine était trop saoule pour tenir debout. Lors de ces
soirs de grande ivresse, il la portait comme une princesse jusqu'a la chambre et la bordait
soigneusement, puis il allait regarder la télévision avec la petite. Martine s'endormait toujours
rapidement.

Méme aprés toutes ces années, lorsque Martine se réveille, engourdie dans un demi sommeil, il lui
semble encore entendre le ronronnement de la télévision mélé a d'autres bruits plus indistincts dans
l'autre piéce. C'étaient des jours heureux.
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