Saluer Le Clézio

La revue des ressources

-- Ecritures & Critiques - Autres espaces --

Aut res espaces

Saluer LeClézio

Rédaction
lundi 27 octobre 2008

La revue des ressources

Page 1/3


http://www.larevuedesressources.org

Saluer Le Clézio

Au mois de décembre, I'écrivain franco-mauricien prononcera son discours de réception du
prix Nobel a I'Académie suédoise. Nous lui rendons hommage a travers ce tableau blanc ou
chacun sera libre d'inscrire un extrait de son oeuvre (on peut I'envoyer a
redaction@ressources.org)

Laurent Margantin : Le chercheur d'or, les deux premiéres pages

« Du plus loin que je me souvienne, j'ai entendu la mer. Mélé au vent dans les aiguilles des filaos, au
vent qui ne cesse pas, méme lorsqu'on s'éloigne des rivages et qu'on s'avance a travers les champs
de canne, c'est ce bruit qui a bercé mon enfance. Je I'entends maintenant, au plus profond de moi, je
I'emporte partout ou je vais. Le bruit lent, inlassable, es vagues qui se brisent au loin sur la barriére
de corail, et qui viennent mourir sur le sable de la Riviére noire. Pas un jour sans que jaille a la mer,
pas une nuit sans que je m'éveille, le dos mouillé de sueur, assis dans mon lit de camp, écartant la
moustiquaire et cherchant a percevoir la marée, inquiet, plein d'un ésir que je ne comprends pas.

Je pense a elle comme a une personne humaine, et dans I'obscurité, tous mes sens sont en éveil
pour mieux I'entendre arriver, pour mieux la recevoir. Les vagues géantes bondissent par-dessus les
récifs, s'écroulent dans le lagon, et le bruit fait vibrer la terre et I'air comme une chaudiere. Je
I'entends, elle bouge, elle respire.

Quand la lune est pleine, je me glisse hors du lit sans faire de bruit, prenant garde a ne pas faire
craquer le plancher vermoulu. Pourtant, je sais que Laure ne dort pas, je sais qu'elle a les yeux
ouverts dans le noir et qu'elle retient son souffle. J'escalade le rebord de la fenétre et je pousse les
volets de bois, je suis dehors, dans la nuit. La lumiére blanche de la lune éclaire le jardin, je vois
briller les arbres dont le faite bruisse dans le vent, je devine les massifs sombres des
rhododendrons, des hibiscus. Le coeur battant, je marche sur I'allée qui va vers les collines, la ou
commencent les friches. Tout prés du mur écroulé, il y a le grand arbre chalta, celui que Laure
appelle I'arbre du bien et du mal, et je grimpe sur les maitresses branches pour voir la mer
par-dessus les arbres et les étendues de canne. La lune roule entre les nuages, jette des éclats de
lumiére. Alors, peut-étre que tout d'un coup je I'apercois, par-dessus les feuillages, a la gauche de la
Tourelle du Tamarin, grande plaque sombre ou brille la tache qui scintille. Est-ce que je la vois
vraiment, est-ce que je I'entends ? La mer est a l'intérieur de ma téte, et c'est en fermant les yeux
que je la vois et I'entends le mieux, que je percois chaque grondement des vagues divisées par les
récifs, et puis s'unissant pour déferler sur le rivage. Je reste longtemps accroché aux branches de
l'arbre chalta, jusqu'a ce que mes bras s'engourdissent. Le vent de la mer passe sur les arbres et sur
les champs de canne, fait briller les feuilles sous la lune. Quelquefois je reste la jusqu'a l'aube, a
écouter, a réver. A l'autre bout du jardin, la grande maison est obscure, fermée, pareille & une épave.
Le vent fait battre les bardeaux disloqués, fait craquer la charpente. Cela aussi, c'est le bruit de la
mer, et les craquements du tronc de l'arbre, les gémissements des aiguilles des filaos. J'ai peur, tout
seul sur l'arbre, et pourtant je ne veux pas retourner dans la chambre. Je résiste au froid du vent, a la
fatigue qui fait peser ma téte. »

Elisabeth Poulet : Extrait de L'Africain

« Tout étre humain est le résultat d'un pére et une mére. On peut ne pas les reconnaitre, ne pas les
aimer, on peut douter d'eux. Mais ils sont |a, avec leur visage, leurs attitudes, leurs maniéres et leurs
manies, leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de
leurs yeux et de leurs cheveux, leur fagon de parler, leurs pensées, probablement I'age de leur mort,
tout cela est passé en nous. J'ai longtemps révé que ma mére était noire. Je m'étais inventé une
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histoire, un passé, pour fuir la réalité a mon retour d'Afrique, dans ce pays, dans cette ville ou je ne
connaissais personne, ou j'étais devenu un étranger. Puis j'ai découvert, lorsque mon pére, a l'age
de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c'était lui I'Africain. Cela a été difficile a
admettre. Il m'a fallu retourner en arriere, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de
cela, j'ai écrit ce petit livre.

Le corps

De ce visage que j'ai recu & ma naissance, j'ai des choses a dire. D'abord, qu'il m'a fallu I'accepter.
Affirmer que je ne l'aimais pas serait lui donner une importance qu'il n‘avait pas quand j'étais enfant.
Je ne le haissais pas, je l'ignorais, je I'évitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs. Pendant des
années, je crois que je ne l'ai jamais vu. Sur les photos, je détournais les yeux, comme si quelqu'un
d'autre s'était substitué a moi. A I'dge de huit ans a peu pres, j'ai vécu en Afrique de I'Ouest, au
Nigeria, dans une région assez isolée ou, hormis mon pére et ma mere, il n'y avait pas d'Européens,
et ou I'humanité, pour I'enfant que j'étais, se composait uniquement d'lbos et de Yoroubas. Dans la
case que nous habitions (le mot case a quelque chose de colonial qui peut aujourd'hui choquer, mais
qui décrit bien le logement de fonction que le gouvernement anglais avait prévu pour les médecins
militaires, une dalle de ciment pour le sol, quatre murs de parpaing sans crépi, un toit de tdle ondulée
recouvert de feuilles, aucune décoration, des hamacs accrochés aux murs pour servir de lits et,
seule concession au luxe, une douche reliée par des tubes de fer a un réservoir sur le toit que
chauffait le soleil), dans cette case, donc, il n'y avait pas de miroirs, pas de tableaux, rien qui pQt
nous rappeler le monde ou nous avions vécu jusque-la. Un crucifix que mon peére avait accroché au
mur, mais sans représentation humaine. C'est la que j'ai appris & oublier. Il me semble que c'est de
I'entrée dans cette case, a Ogoja, que date I'effacement de mon visage, et des visages de tous ceux
qui étaient autour de moi. De ce temps, pour ainsi dire consécutivement, date I'apparition des corps.
Mon corps, le corps de ma mére, le corps de mon frere, le corps des jeunes gargons du voisinage
avec qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien au
marché, prés de la riviere. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos. Le sexe des
garcons, leur gland rose circoncis. Des visages sans doute, mais comme des masques de cuir,
endurcis, couturés de cicatrices, de marques rituelles. Les ventres saillants, le bouton du nombril
pareil a un galet cousu sous la peau. L'odeur des corps aussi, le toucher, la peau non pas rude mais
chaude et Iégére, hérissée de milliers de poils. J'ai cette impression de la grande proximité, du
nombre des corps autour de moi, quelgue chose que je n'avais pas connu auparavant, quelque
chose de nouveau et de familier a la fois, qui excluait la peur. »
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