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Han-shan et I'épigramme

Une épigramme tourne ou ne tourne pas.

Une épigramme obéit au mouvement interne qui la porte, et elle se réussit dans la mesure ou elle
sait bien éclore, et se clore : elle est la tige et la fleur ; de la courbure de la tige dépend, selon une loi
gu'elle seule connait en sa forme méme, la valeur de la sommité. Elle adore son propre soleil, qui lui
dicte du dedans son inclinaison, ou son inclination : ce qu'elle aime, c'est elle-méme dans
l'accomplissement de sa perfection. Une épigramme ratée est une honte pour le soleil vers lequel
elle se penche, ou penche ; et on ne connait que les épigrammes réussies ; on oublie donc les
autres. En matiere d'épigramme, le cheminement de la ligne de sens et le tour de syntaxe, et toute
la machinerie créée par le rapport exact de la forme a l'idée, conduisent vers le terme du poeéme en
donnant le sentiment que les choses ne pouvaient étre dites qu'ainsi : le genre n'admet ni la
médiocrité ni le laisser-aller. C'est la "danse de l'intellect parmi les mots" (pour reprendre une formule
de Pound), ou c'est illisible. Voila. L'épigramme est une spécialité du c6té de l'occident de I'esprit ;
elle ne se congoit que dans sa chute, nécessaire et prévue. A l'orient de la poésie, on cultive aussi le
poéme court ; on pratique la condensation : c'est peut-étre pour des raisons inverses - on ne penche
pas la-bas vers un soleil si lourd ; on recueille la rosée du matin, on brosse la silhouette de la
montagne dans la brume traversée de rayons neufs. L'auteur d'une vieille anthologie de poémes de
I'époque Thang, le marquis d'Hervey-Saint-Denys, a propos de prosodie chinoise, fait référence
cependant a nos classiques (Horace, Boileau) et cite Li-yang-vou : "Pour faire de bons vers, il faut
gue la pensée qu'ils renferment aille loin et profondément ; que le travail ne se sente point, mais que
toutes les parties d'une composition soient liées naturellement et sans effort.” Il est certain qu'une
épigramme doit également trouver son équilibre entre mots pleins et mots vides, selon la
terminologie des auteurs chinois cités par le marquis - les premiers désignant les objets solides,
mettons : une mentule ; ou les étres vivants, disons un insupportable faquin ; et les seconds étant les
termes abstraits, adverbes, conjonctions, etc.) Tout le sel de I'épigramme est dans cette liaison, si
elle est assurée. Et nous avons alors quelque chose comme ce quatrain de Catulle, a tres forte
teneur en mépris, et en langage résolument vert, comme la volée de bois méritée par le médiocre ici
Visé :

Ca vous étonne, vous, que Dugland fasse tremper sa pine
dans tous les culs foireux qui passent a portée ? - Normal,
on n'a jamais vu un balai de chiotte diriger un orchestre,
on touille pas la Chantilly avec un baton merdeux.

Et comme la rhétorique classique nous enseigne a suivre I'ordre de I'exorde, de I'exposition, de
l'argumentation et de la conclusion - qu'on trouve condensé au possible dans I'exemple ci-dessus -,
la méthode de composition chinoise (je continue a emprunter au marquis d'Hervey-Saint-Denys son
systeme de transcription joliment désuet - la premiere édition de son livre date de 1865), cette
méthode qui porte le nom de pi (= "comparer") "cachait souvent des satires et des remontrances
sous une apparence inoffensive”. Oui, en effet : on ne badinait pas, et on ne badine toujours pas,
d'ailleurs, en Chine, a la maniere joyeusement insultante de Catulle ; on est plus insidieux, peut-étre.
Plus fin. Ou, plus oblique. En tout cas, le huitain chinois de jadis se développe selon l'ordre suivant :
ki, ou exorde (I'ouverture du poéme) ; tchun, ou réponse (le développement) ; tchouen, ou virage
(I'amorce de la pointe) ; enfin, ho, le nceud de l'affaire, la clausule, le theme arrivé a terme. Ainsi,
ceci - j'imite la maniére chinoise, comme je traduisais Catulle tout a I'heure, - impromptu. Dédions cet
essai au taoiste de la montagne (un exilé, sans aucun doute) :
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Comment se fait-il mon cher que je pense a vous

ceuvre faite - au fond de cette sous-préfecture ?

Liez-vous toujours votre fagot de ronces prés du torrent
faites-vous toujours cuire vos féeves sur le lit de pierres blanches ?
Ah ! je nous vois encore téter le filet de vin a la calebasse

- nos soirées en ce temps-la faisaient fi du mauvais temps.
J'observe seulement que les feuilles mortes sont tombées ...

vous auriez pu mon cher me laisser quelques traces de vous.

A quoi lI'ermite Han-shan répondrait a c6té du sujet, comme il se doit, et de fagon volontairement
boiteuse :

L'essentiel est de se faire singe de ses métamorphoses
- attendre de se transformer en nuage et passer I'éponge sur le tableau
grimper aux branches en chantant a tue-téte
et gazouiller oiseau et rugir tigre ou panthére
ou singer ou songer ce singe ou ce songe et ne rien faire
gue brouter sa part de brumes paisiblement
le postérieur planté sur le paysage a sourire aux touristes
Et il donnerait un coup de coude au flanc de son ami Shih-te - lequel ferait alors voler son balai de
coudrier sur son épaule, et filerait aux cuisines, les yeux épanouis et les guenilles heureuses. Et
toute poésie de basse extrace aurait alors vidé les lieux communs (notre époque sans esprit étant

conformiste en tout) de ce qui se fait ou ne se fait pas.

Rocca Fortis - avril 1994, février 2001

Post-scriptum : Les Poésies de I'époque des Thang du marquis d'Hervey-Saint-Denys ont été reprises par les éditions Champ
Libre, en 1977 ; sur Han-shan, on peut par exemple consulter Le mangeur de brumes de Patrick Carré, chez Phébus. Ma
version libre de Catulle est parue, chez Tristram, en 2000, et on trouvera mes deux huitains dans Les Actes d'Héléne, chez

Ulysse Fin de Siécle, et dans Codex, chez Flammatrion...
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