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Entretien avec Vesna Parun, une poete libre

Vesna Parun est un des poétes les plus connus d'ex-Yougoslavie. Elle est née en 1922 dans
une petite Tle dalmate, prés de Sibenik : une insularité qui I'a profondément marquée comme
en témoignent ses peintures - coquillages, poissons, mousses, algues coraux...

Elle a fait des études de langues romanes a l'université de Zagreb, interrompues par la guerre
en 1941. Favorable aux partisans de Tito, elle voit sa famille décimée par les fascistes. Elle
abandonne définitivement les études pour I'écriture. Les "Trois chants pour la République" ,
parus des 1945, larendent immédiatement célebre. Jeune poéte officielle, elle s'engage dans
les mouvements de jeunesse qui reconstruisent les voies ferrées en Bosnie, en 1946-1947 ;
elle attrape alors le typhus dont elle ne guérira que difficilement, des années plus tard.

Son premier recueil, Aubes et tempétes (1947) est une bombe de pur lyrisme, chantant le
traumatisme ineffable de I'amour de guerre malheureux ; il lui vaut une condamnation unanime des
hommes au pouvoir, alors gardiens sourcilleux du dogme du réalisme-socialisme, importé de 'URSS
stalinienne.

Anti-nationaliste, libertaire et féministe, censurée de 1944 a 1954, ostracisée ces vingt derniéres
années, condamnée aujourd’hui a publier a compte d'auteur, Vesna Parun est l'auteur d'une
trentaine de recueils de poésie, d'oeuvres pour enfants, de piéces de théatre. Elle témoigne par son
oeuvre et son engagement personnel que la poésie ne saurait obtempérer.

La grande poéte connalit tous ses poémes par coeur, et les récite tournée vers son intériorité. On
I'écoute. Elle a une voix cristalline et un rire en cascades de ruisseau. Elle transfigure, transcende
chaque poéme, I'amenant vers la lumiére. Visage incliné, yeux fermés, mains croisés comme pour

une priére-offrande aux dieux paiens.

Vesna Parun a été proposée au prix Nobel de littérature en 1995.

*k*%k

"La guerre n'est que blasphéeme,

un jour, vous reverrez

mon visage dévalé

lisse comme la pierre

Et vous serez & nouveau de mon coté
Rossignols et corbeaux vont croassant,

tous mélangés.”
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Je voudrais tout d'abord vous demander quel regard vous portez sur le monde, aujourd'hui.

Vesna Parun : Vous commencez par la question la plus difficile ! Au lieu de dire conception du
monde, je préfere dire conscience du monde, sentiment du monde, parce que je réagis d'abord en
tant que femme, et c'est donc de ce point de vue la que je préfére répondre. D'autant plus que,
venant d'un pays autrefois sous dictature communiste, je sais le mal que fait la soi-disante
conception du monde, purement idéologique et sans conscience. Il faut qu'il y ait une conscience des
choses nourrie par une expérience, ainsi conscience et expérience s'allient pour essayer d'améliorer
les conditions générales. Sinon, on a la catastrophe de I'Europe de I'Est communiste. On avait
compléetement nié l'intime de I'étre et de l'individu. C'est ce qui m'est arrivé en tant que jeune fille, et
en tant que poéte qui a refusé justement ce terrible desséchement imposé par l'idéologie inhumaine.
Je ressens aujourd’hui comme un devoir de corriger chaque jour la vision que j'ai pu avoir du monde
la veille. C'est donc un travail que je dois faire sur moi avant de le faire sur le monde extérieur. Il faut
s'appliquer pour que ce travail soit tout simplement possible. Aujourd'hui un regard sur le monde doit
d'abord étre une conception de ce qu'on a eu soi-méme précédemment : un regard sur le regard en
guelque sorte. Or, si au moins les artistes, les intellectuels, les jeunes faisaient ce travail - certes
difficile - eh bien I'emprise des idéologies et des Etats serait bien moindre. Aussi il faut se dégager
des visions officielles - qu'elles soient de gauche ou de droite - et proclamer la fin de lI'usurpation de
ces utopies anti-humaines. Anti-humaines, parce qu'elles n'étaient pas fondées sur la seule réalité
qui vaille, la conscience de la souffrance humaine. Il est intéressant de voir que toutes ces
constructions idéologiques du vingtiéme siecle excluaient la souffrance humaine, I'expérience de la
souffrance humaine comme si elle n'existait pas ! On construisait donc des systemes froids,
mathématiques, qui excluaient la lutte pour la vie, la lutte contre ce qu'il y a d'insupportable dans la
vie. Le monde est aujourd'hui désarticulé, a I'envers presque, et c'est pour tenter d'y apporter ma
petite pierre que j'écris.

Pensez vous que l'art, I'écriture peuvent étre encore utiles ? Je pense a Ariane Mnouchkine qui, en
ao(t 95, n'a pas pris les armes de son art pour intervenir et manifester sa révolte, pour apporter sa
petite contribution justement. Les mots, le théatre, la scene ne suffisaient plus soudain, a ses yeux.
Elle a ressenti l'insuffisance des mots. Il fallait agir, il fallait I'action. L'art semblait insuffisant, voire
vain. Que pensez-vous de tout cela ? L'écriture suffit-elle encore ou alors la situation est telle, la
menace si proche, qu'il faut désormais se tourner vers l'action ?

V.P. J'ai vécu sans changer de territoire dans quatre ou cing Etats différents, avec des cataclysmes
terribles. J'ai toujours remarqué une extraordinaire faiblesse de ceux dont la tache était justement
d'analyser la réalité : les sociologues, les historiens, les théologiens, tous ces gens qui ont des
chaires, qui étudient pendant dix ans, qui font de gros doctorats, de gros livres expliquant le monde.
Quand arrive la situation limite, ils sont les premiers a disparaitre. lls n'existent plus. lls se taisent en
tout cas. Il reste I'Etat : un monstre froid qui nie la société, qui nie I'étre, qui nie 'hnomme et qui se
comporte comme un véritable dieu. On a aussi le dieu au ciel, en dessous le monstre froid de I'Etat,
puis tout en bas 'homme : un véritable ver, un vermisseau. Quand éclatent des situations terribles,
des guerres, le statut de I'hnomme, au lieu de s'élever, se rabaisse encore d'avantage. Le plus
terrible, c'est finalement les occasions ratées, les rendez-vous ratés ou I'on n'a pas su utiliser les
moments de paix, méme provisoires, pour essayer de faire un travail de déchiffrement, de
compréhension que justement devraient faire les politologues, les historiens, les sociologues, les
théologiens. Quand arrive une situation de conflit et de guerre, que voit-on ? L'homme quitte encore
plus la scene. Il n'y a plus d'homme. Il reste un Etat contre un autre, une nation contre une autre, une
idéologie qui s'oppose a une autre. L'homme disparait. Par exemple en Yougoslavie, dans la
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situation de paix méme précaire d'autrefois, il y avait des noyaux de pensées libres autour de la
revue Praxis (marxiste-critique). Quelque chose était tenté a travers la littérature satirique pour
mettre a distance I'emprise du parti et de I'Etat. Mais quand arrive la crise, que voit-on ? La
disparition immédiate de ces noyaux ! Leur impuissance totale ! Et c'est cela la véritable honte de ma
génération : une totale impuissance - au sens presque physique, sexuel - de la pensée. Aujourd'hui
en Croatie, méme chez les plus grands esprits, une seule chose les préoccupent : libérer le reste du
territoire encore sous occupation serbe, s'habituer tranquillement a ce que cela signifie, c'est-a-dire
la mort inévitable de milliers de jeunes vies humaines. Je me sens dans ma poésie comme une mere
envers ces jeunes gens promis a la boucherie, une meére en souffrance. Alors que I'Etat croate, c'est
tout le contraire. C'est un Etat parfaitement froid comme I'Etat communiste autrefois, qui utilise
I'enthousiasme patriotique parfaitement sincere de ces jeunes gens, jouant ainsi avec eux. Les
hommes sont aveugles, ils ne voient pas ce qui me terrifie, c'est-a-dire ces milliers de cadavres, ces
milliers de cul-de-jatte. En tant que poéte, je ne suis pas la pour expliquer, pour résoudre, mais je
suis la pour montrer la honte que je ressens envers cette servitude volontaire a laquelle j'ai pu
résister uniguement parce que j'ai renoncé a toutes les primes, a tous les privileges, a tous les
menus profits - la petite monnaie que donne I'Etat pour que I'homme démissionne de ses
responsabilités. Et c'est pareil pour toute la Yougoslavie. Je pourrais dire la méme chose de la
Serbie, de la Bosnie : la méme chose. Je ne cherche pas des coupables. Mon gouvernement n'est
pas plus coupable que d'autres. La servitude volontaire, cela pourrait étre le titre de ma réflexion sur
I'homme du vingtiéme siécle. On me dit : "j'étais obligé !" Comme si on était obligé ! Moi je suis
obligée d'étre poete Je ne sais pas faire autre chose. Comme je n'ai jamais voulu étre esclave, j'ai
vécu de rien, je vendais mes vieilles nippes, mes vieux parapluies au marché aux puces pour
survivre, mais je n'ai jamais vendu ma liberté. Au marché au puces ! Trés pauvre. Trés pauvre mais
libre.

*k*%k

Ephebe endormi

Sur la plage ou I'ombre de la baie s'allonge
Il est couché tel une vigne en son clos,
Solitaire et tourné du cété des vagues.

Son visage est empreint d'une gréce grave,
Le vent de midi a ses traits se caresse,

Il est plus beau que branche de grenadier
Gorgée de pépiements d'oiseaux, et sa taille

Plus souple que 'ondulation d'un lézard.

J'écoute la rumeur basse de la mer
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Qui surgit de la vague et se répercute,
Masquée par un agave antique, j'épie

Sa gorge qui se change en une mouette
Pour s'envoler avec un gémissement

Vers I'or des nuages. Et de l'airain du ventre
Somptueux s'érige sombrement le roc

En fleur qui porte un cortege de princesses

Fascinantes, de fées surgies des légendes.

Grises est la mer, le sable crisse.
Des ombres blondes s'étendent sur la vigne.
Dans le lointain des colonnes de ciel saillent.

L'orage maintenant vient battre la plage.

Et moi je téte I'odeur d'été qui croit

Et je bois le vin des plantes dénudées

Et j'emplis mon regard de ces mains qui luisent,

De ces flancs brillants et polis d'une écume
Ou se déplace I'huile des oliviers,

Moi, mes yeux apaisés reposant sur lui
Enveloppé par la vague, qui sommeille

Dans ce tonnerre lent et vieux comme agave,
Moi livrée au vol multiple des désirs,

Je me demande combien d'ailes ouvertes

Palpitent dans les creux bleutés et les monts
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De ce corps si calme qu'il s'en va troubler

L'herbe solitaire et la mer en son verbe.

*k*%k

Comment avez-vous traversé ce siécle en tant que femme ? L'amour a compté dans votre vie.
Comment se lie le fait d'étre une femme amoureuse et un poete ? Est-ce que I'amour, les passions
et les souffrances ont nourri votre oeuvre ou l'ont plut6t entravée ? On dit souvent que les femmes
sont sentimentales et que leurs sentiments étouffent I'oeuvre a faire : Vous avez dit libre, étiez-vous
une femme libre ?

V.P. Tout d'abord il faut comprendre que je viens d'une ile de Dalmatie. Donc quelle était la condition
féminine dans cette ile dans les années trente ? Toutes les femmes étaient destinées a étre des
serves, des esclaves. Dés ma prime jeunesse, j'ai pensé que I'amour c'était autre chose qu'étre une
esclave. En revanche, les hommes, y compris celui que je m'étais alors choisie, étaient eux
prédestinés a étre des despotes. C'étaient des marins, et eux pouvaient étre complétement libres
personnellement. lls partaient, ils laissaient leur femme a la maison et ils faisaient ce qu'ils voulaient
dans le monde entier, et elles, elles devaient attendre, se ronger le sang pendant des années et des
années, puis ils revenaient et c'est elles qui devaient se mettre a quatre pattes devant eux. Pour moi,
I'amour c'était le refus de cette servitude. C'était I'idée d'essayer d'élargir sa propre ame en se
mélant & une autre &me humaine. Avoir une ame en plus. Lorsque j'ai terminé mon bac, je suis
tombée dans I'amour, et je I'ai vécu comme une ouverture vers l'infini. L'étreinte, la premiére étreinte,
était comme une clé vers l'infini, vers la liberté, car il ne faut pas croire que l'ile soit la liberté. L'ile,
c'est un huis clos avec un horizon extrémement étriqué. C'est un piége a rats ou justement la
position dominée des femmes fait partie de cet étriquement. Or pour moi, la poésie lyrique était tout
a fait autre chose. Mon premier amour m'a fait perdre mes meilleures années. Je I'ai connu alors que
j'avais seize ans. C'était un insulaire, un inquisiteur, avec les pires traits de la mentalité traditionnelle
despotique et certains nouveaux traits tout aussi inadmissibles qui venaient de la modernité. Lui par
exemple ne voulait méme plus se marier ! Dans le temps les despotes épousaient les femmes ! Lui
n'épousait méme plus. J'ai connu les hopitaux, les avortements, I'humiliation. Mais cet amour m'a
donné le sens de l'infini, et c'est ce qui est resté dans mon dme, dépassant cette situation
impossible. Mon destin était de rester dans la servitude, dans mon propre pays. J'y suis restée parce
gue j'étais l'esclave de la poésie et de la langue. Je ne pouvais pas m'imaginer étre encore poéte en
quittant mon pays. Les institutions ne m'ont jamais reconnue. Méme aujourd'hui en Croatie, il est
impossible d'étre féministe parce que tout de suite on est humiliée, marginalisée ; les hommes
deviennent odieux, d'une méchanceté terrible. On devient I'ennemi de I'Etat. Méme les intellectuels
considérent leur femme comme une esclave et cela s'exprime par des comportements intolérables
ou les regles essentielles du commerce humain et de la courtoisie ne sont pas respectées. Par
exemple, les males deviennent des hypocrites absolus parce qu'ils ont un double visage, une double
vie. Quand je les vois parader, je n'ai pas peur de dire ; ce salop-la a couché avec moi. Et je le dis !
je me sens dépositaire d'une tradition de liberté moderne qui vient des cathares. J'ai I'impression
d'étre une espéce de réincarnation de cette liberté des cathares, des vagabonds et des troubadours.
Je résiste. J'ai trouvé ma résistance dans ma liberté d'écriture, écriture pour les enfants, satire contre
les puissants. Je vivais de pain et d'eau entre quatre murs, face a mon papier. Je menais a la fois
une vie de religieuse, d'ermite absolue, mais aussi une vie de femme libre, tout le temps a la
recherche d'un amour. Je suis allée en Bulgarie. Je me suis mariée. J'ai divorcé. Mon dernier amour
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était un arabe, un homme qui flottait d'un espace a un autre. En Slovénie aussi, j'ai failli me marier.
Ces hommes étaient tout sauf installés et riches. En plus, je n'ai jamais eu de métier, je n'ai jamais
été dans une profession stable, je n'ai jamais eu de chef : et je I'ai payé évidemment trés cher, y
compris sur le plan matériel.

Vous avez utilisé différents moyens d'expression : la poésie, le drame, la satire, la peinture Est-ce
gue dans cette quéte de la liberté, certains - comme la peinture ou la poésie - ont mieux répondu a
vos attentes ? Pourquoi avez-vous besoin d'explorer ces divers domaines ? Est-ce lié a une
curiosité ? A une nécessité ?

V.P. J'ai eu une vie longue et j'ai eu le temps d'évoluer et d'organiser des changements dans mes
modes d'expression. Dés ma naissance, j'ai eu le sens du défi, j'ai osé faire des choses que je
n‘avais jamais faites avant, et prendre des chemins nouveaux, inconnus. Concernant la peinture,
j'éprouve depuis I'enfance une attraction tres forte envers les couleurs. L'enfance ? C'est I'ame pure,
simplette méme, qui n'a rien. Encore aujourd'hui je n'ai pas d'appartement. Je déteste la propriété
privée, I'enfermement. C'est pour ¢a que j'ai cru au socialisme en tant qu'utopie, pas en tant que parti
ou Etat. J'ai pensé que I'hnomme pouvait se libérer des horizons étroits. Je n'ai rien accumulé, parce
gue cela aurait été autant de chaines contre ce sentiment de l'infini fondé sur ma premiére étreinte.
Je pensais que le socialisme libérerait 'hnomme et ménerait a la liberté J'ai été influencée par
Jean-Jacques Rousseau et son Contrat Social, par Eric Fromm : cette "détestation"” de I'étre a I'avoir.
Et méme par les concepts de plus-value dans Marx. Mais le communisme a été une usurpation, un
mensonge absolu. Aujourd'hui la privatisation n'améne pas de changements. C'est toujours la méme
chose. Le pouvoir d'Etat en tant que divinité du siécle. C'est ¢a que je hais le plus. La satire permet
de faire front a cet antagonisme absolu entre ce qui devrait étre et I'norreur étatique. Je fais des
lectures a Zagreb et a illeurs car il faut que je m'exprime.ll faut que ¢a sorte. Je fais des lectures tres,
trés efficaces, mais alors qui créent la panique chez les politiciens. Les universitaires me disent :
"Mais Vesna qu'est-ce que vous faites ? Vous étes une lyrique ! Cultivez votre perle lyrique."” je leur
réponds : "Moi je crache sur vos perles ! ...

Post-scriptum :
Entretien réalisé par Chloé Hunzinger ; traductions de Vladimir Claude Fisera. Premiére publication en 1997.

*k*%k

Parmi ses recueils de poémes :

Aubes et Tempétes (Zore i Vihori, en serbo-croate) (1947).
L'Olivier noir (Crna maslina) (1955).

Cavalier (Konjanik) (1961).

Vent de Thrace (Vjetar Trakije) (1966).

Le Saut périlleux (1981).

La pluie maudite (1991).
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Le Tabouret (1993).
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