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Entre le texte et le dessin, entre la souffrance et la sérénité, Michaux chemine, "toujours
partagé" comme il le dit lui-méme. Cet aventurier de I'esprit explore et expérimente sans
cesse de nouveaux domaines afin d'agrandir le champ de la conscience et de débusquer une
vérité du monde située au-dela des apparences ; investigateur d'espaces, il questionne et
déchiffre tour a tour musique et peinture, drogues, langues, hommes, corps et esprit comme
autant de choses signifiantes nourrissant sa "passion de I'exhaustif" selon le mot de Cioran.

A partir des années cinquante, les livres qu'il publie sont de plus en plus petits, serrés,
feutrés, traversés d'une lumiére intérieure. La parole du poéte tend vers une sérénité toujours
frolée, toujours repoussée.

Poteaux d'angle est une oeuvre née par vagues successives : un premier ensemble de textes a été
publié a 'Herne en 1971. D'autres textes I'ont complété et ce nouveau recueil est sorti en 1978 chez
Fata Morgana. S'y ajoutent en 1981, dans l'ouvrage édité chez Gallimard, deux ensembles inédits et
un poeme final.

Chague ajout apporte intensité et complexité a ce livre tardif d'Henri Michaux, écrit alors que le poéte
avait plus de quatre-vingt ans. Quatre mouvements se succédent avec une logique interne. Quatre
mouvements, quatre poteaux d'angle, dessinent un champ de réflexion vaste et intense.

La métaphore du titre, Poteaux d'angle suggére tout a la fois la nécessité d'un support stable pour
celui qui cherche a se construire, et le balisage de son espace intérieur.

Dans ce recueil, le précepte, I'aphorisme, le constat aigu - a la deuxiéme personne du singulier -
tendent & culminer.

Jamais encore Michaux n'avait risqué tant de recommandations a méditer par 'homme moderne.
Aprés bien des combats, le voila parvenu, tout a la fin de sa vie, a une sagesse qu'il consigne. Livre
de sagesse donc, qui ressemble a un traité de morale dans le style de I'Antiquité. Mais attention, ici
les moralités sont paradoxales : renversement de lieux communs, enseignements contre
I'enseignement, anti-sagesse enseignant la sagesse.

Michaux fut avant tout I'homme de la quéte ininterrompue, 'homme de la recherche intérieure
comme une interminable aventure. L'homme jamais établi, jamais réalisé, jamais arrété. Sa sagesse
et la modernité de son expérience résident justement dans cette volonté de ne pas se tenir pour
éclairé.

Un maitre, donc, mais un maitre sans disciples - chose qu'il aurait eue en horreur, lui qui ne I'a
jamais été : "Il plie malaisément les genoux, ses pas ne sont pas bien grands, mais il recoit mieux
n'importe quel rayon, celui qui jamais n'a été disciple”. Un maitre a vivre et non un maitre a penser :
"Quoi qu'il t'arrive, ne te laisse jamais aller - faute supréme - a te croire maitre, méme pas un maitre
a mal penser. Il te reste beaucoup a faire, énormément, presque tout. La mort cueillera un fruit
encore vert."

Dans ces Poteaux d'angle, le poéte parle le plus souvent & l'impératif et s'adresse a un interlocuteur
("toi"). Le lecteur se trouve aussitét interpellé, tel un disciple qui écoute et recoit multiples conseils.
Mais en réalité, le lecteur n'est que le miroir d'un intime et troublant face-a-face. C'est a lui-méme
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gue Michaux s'adresse et fait la lecon et c'est ce qui permet a chacun de la recevoir.

La quéte authentiqgue de Michaux, menée avec persévérance et constance, convie au voyage
intérieur. Ne s'étant jamais contenté d'une seule voie ( "Si tu traces une route, attention, tu auras du
mal a revenir a I'étendue”), n'ayant cessé d'étre en chemin ("La pensée avant d'étre oeuvre est
trajet"), Michaux appelle son lecteur a refaire personnellement et individuellement les expériences
proposées. Chacune de ses phrases est une "incitation a une conduite" selon le mot de Cioran, une
incitation a un travail intérieur toujours en cours.

Que nous enseigne Michaux dans ces Poteaux d'angle ?

L'authenticité, avant tout : accepter ses défauts, ses faiblesses, ses erreurs. Par fragments, le poéte
esquisse l'inventaire de comportements destinés a "mettre en route vers 'homme". Il énonce des
valeurs pouvant se concrétiser par des actes : le secret, la lenteur, I'effacement, la réverie... Mais
encore : "...Toujours garde en réserve l'inadaptation”. Et puis, apprendre a se rendre insaisissable :
“Ne te livre pas comme un paquet ficelé. Ris avec tes cris ; crie avec tes rires." Mais aussi, se méfier
du savoir : "N'apprends qu'avec réserve. Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre..." "Souviens
toi. Celui qui acquiert, chaque fois qu'il acquiert, perd". Ne pas craindre, enfin, de refuser I'aisance et
d'apprécier l'insatisfaction : "Plut6t demeure entouré d'horripilant, qu'assoupi dans du satisfaisant.”
Ne pas hésiter a se battre : "Il faut un obstacle nouveau pour un savoir nouveau."

A cela s'ajoute de multiples questionnements sur I'époque et les relations avec autrui. Michaux
s'interroge sur la communication, I'écriture et le livre : "Plus tu auras réussi a écrire... plus éloigné tu
seras de l'accomplissement du pur, du fort, originel "désir ", celui, fondamental, de ne pas laisser de
trace...". Le poéte suggere, pour finir, quelques voies privilégiées comme la musique ou les langues -
si nécessaires dans notre monde.

Etablie dans les marges de la littérature, I'écriture de Michaux sape les certitudes, rejette tout
compromis, détruit les illusions. Elle invite le lecteur a s'arracher au sommeil dans lequel I'humanité
s'ensevelit parfois. Elle I'engage a l'insoumission et a la combativité, mais aussi a la sérénité.
Essentielle toujours, cette écriture est tantbt un cri - dont I'écho ne cesse d'étre renvoyé par ces

Poteaux d'angle -, tantdt un murmure, ou s'instaure (émotion troublante) la poésie vraie, la poésie de
I'éveil.

Des phrases qui requiérent toute Il'attention :
"Retour a l'effacement

a l'indétermination

Plus d'objectif

plus de désignation

sans agir

sans choisir
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revenir aux secondes.."
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