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L'autre compagnon

Tout écrivain, peut-étre, se dissout dans la multitude des fantémes qui peuplent ses textes ;
et ensuite viennent des images, des mythes que I'oeuvre a pu produire, mais qui finissent par
cacher I'oeuvre et les visages de l'auteur.

De méme que Moby Dick cache Herman Melville, et la compagnie singuliére de Don Quichotte avec
Sancho Panca dérobe la figure de Cervantés, de méme qu'une multitude d'images, tissés de I'étoffe
dont on fait les réves, recouvre le mystére d'un bourgeois qui écrivit Macbeth, Hamlet et le Roi Lear,
pour les lecteurs adolescents la figure de Stevenson repose dans le tombeau d'une 1le au trésor,
traversée par des pirates colorés et rauques ; une ile qui ressemble un peu a celle de Robinson. Et
en vérité Robert Louis Stevenson enfouit la fin prématurée de son existence dans une fle du
Pacifique, Samoa - mais c'était une ile d'adulte, avec des colonisateurs qui asservissaient les
indigénes. D'un autre c6té, presque indépendamment, se dessine une ville labyrinthique et nocturne,
une trame sombre de rues ou surgit soudain, baigné du brouillard des réverbéres, le visage violent
d'un mal dissimulé. Stevenson a créé la plus célébre incarnation de I'homme double ; il a ouvert le
chemin des replis urbains du monde victorien : Dorian Gray, Sherlock Holmes et les créatures de
Chesterton emboitérent le pas a Mister Hyde. Cependant le cinéma a achevé d'établir la Iégende
manichéenne du bon docteur et de son mauvais génie.

Des amis bien intentionnés de I'écrivain disparu avaient pris soin de sa réputation, aménageant sa
correspondance et corrigeant ses derniers textes. L'intérét des critiques fut inégal et ne tarda pas a
fléchir : pouvait-on vraiment prendre au sérieux un écrivain qui s'était aventuré a écrire des histoires
de pirates pour la jeunesse, en s'emparant d'un genre de la littérature populaire ? On raconte méme
gu'une encyclopédie de la littérature anglaise oublia de le mentionner. Pourtant de nombreux
lecteurs continuaient a le lire, des écrivains notamment : certains, comme Nabokov, admirérent
I'essayiste brillant, d'autres, comme Calvino ou James, le romancier du Maitre de Ballantrae ;
d'autres encore préféraient I'écrivain voyageur, des Cévennes aux plaines américaines ; et depuis
longtemps beaucoup plagaient en avant le conteur de nouvelles qui avait enthousiasmé Conan
Doyle.

Voici donc que la postérité littéraire de Stevenson se fragmente, formant une société de textes
divers, de configurations disparates. Et la dualité de I'homme séparé (par exemple quand Stevenson
s'imagine mi-écrivain, mi-aventurier dans une lettre a Marcel Schwob) apparait comme une remise
en ordre, une simplification de ce puzzle. Les romans proposent un entrecroisement de récits et de
narrateurs, qui traduisent I'éclatement des points de vue. Mais toujours les récits laissent I'obscurité
en arriere-plan, et les personnages sortent des ténébres créées autour d'eux. Le noir ou I'numour
noir les nimbe. Car la littérature n'est qu'une parole détachée sur la nuit : Tusitala, le conteur
d'histoires, tente de donner des visages a l'inconnu, & l'informulé. Sur le théatre du réve, l'informe se
matérialise en images plus fortes et plus violentes que les images qui se prétendent réalistes. Ainsi a
surgi Hyde, qui est peut-étre le double, mais aussi le fils innommable dont les traits ne peuvent se
décrire. Dans le fameux Chapitre sur les réves, qui fascina Borges, Robert Louis Stevenson
remémore les terreurs nocturnes d'une enfance, et évoque la vie duelle d'un réveur professionnel,
qui écrit et vend ses cauchemars, faisant commerce de ses réves. Mais qui est réellement celui qui
écrit le réve ? L'homme conscient, ou cet autre compagnon qui lui dispute sa place a I'heure
nocturne ?

La derniére étape de I'errance de Stevenson a, semble-t-il, l'irréalité d'un réve. Mais Samoa était une
fle bien réelle, comme le domaine a défricher, la clan rassemblé avec l'aide de Fanny, et les
inextricables manigances des blancs qu'il allait décrire en une précision maniaque. Celui que les
Samoans nommerent Tusitala, le raconteur d'histoires, paraissait a certains visiteurs un inquiétant
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aitu, un démon construisant sa demeure de pionnier au bord d'une jungle maléfique. Les textes qu'il
proposait déroutaient et effrayaient ses éditeurs par la crudité de leur noirceur. Il y a d'abord cette
"vilaine histoire brutale, violente, poussée au noir, pleine de situations étranges et de caractéres
frappants" dont il parle dans une autre lettre a Marcel Schwob : son dernier roman achevé, et publié
sous le titre The Ebb-Tide (Le creux de la vague). Le récit débute par la présentation de trois loques
échouées sur une plage de Tabhiti, trois ratés lamentables, laids comme des personnages de Zola.
Mais il ne faudrait pas croire que Stevenson céde a l'esthétique naturaliste qu'il a constamment
dénoncée : car bientét nos personnages, promus co-aventuriers minables, sont entrainés dans un
périple vers une ile inconnue, ou régne le pécheur de perles, Attwater. Mais qui est Attwater ? -
par-dela ses effrayantes métamorphoses qui, contrairement a celle de Jekyll, n'exigent aucun filtre ?
Vers le méme moment Stevenson rédige I'une de ses dernieres nouvelles, que ses éditeurs feront
paraitre sous une version falsifiée : Ceux de Falesa. Dans cet ultime chef d'oeuvre, la description
impitoyable de petits trafiquants blancs des mers du Sud et de leurs rapports avec les indigénes se
transforme en une descente "au coeur des ténébres" d'une ile devenue le théatre fantastique de
I'épreuve : John Wiltshire devra affronter son rival-double en franchissant la jungle d'ou émanent les
démons ; et le démon prendra la forme de cette femme qu'il doit faire sienne.
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