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Contradictions balkaniques

Celui qui aborde les Balkans ne tarde pas à se rendre compte de leurs contradictions. Est-ce
une véritable péninsule ou un large bloc du continent immergé dans le bassin
méditerranéen ? L'un et l'autre à la fois ou bien, selon l'endroit, soit l'un soit l'autre ? Maintes
mers baignent ces côtes - l'Adriatique, l'Ionienne, l'Egée avec, à ses confins, celle que l'on
appelle la Noire et l'autre, plus petite, dite de Marmara. Tout le littoral n'est pas maritime.
L'arrière-pays est en majeure partie montagneux. Aucune des cinq mers qui l'entourent
n'avait donné de nom à ces espaces, le relief de l'intérieur l'a fait pour elles : hauteurs que les
anciens géographes appelaient Haemus et catena mundi, les Slaves - "Vieux Mont" (Stara
planina), que les Turcs ont traduit en leur langue par Balkans.

 Dans le passé, ils avaient également pour nom péninsule illyrienne, grecque, byzantine et, plus
récemment, "Turquie d'Europe" : ceci révèle, entre autres, les diverses appropriations ou
appartenances de ces territoires. A la différence de ses parentes apennine et ibérique, séparées du
continent par des chaînes de montagnes, Alpes et Pyrénées, la presqu'île balkanique n'offre pas,
face à l'Europe centrale, de barrière difficile à franchir. Pour certains géographes et historiens, ce
sont les cours d'eau - Danube, Save et Kupa - qui marqueraient des frontières au nord et à l'ouest.
Quant au littoral, ce seraient, d'un côté, les golfes de Kvarner (Quarnaro), de Rijeka (Fiume) ou
même de Trieste (cela vaut surtout pour les mappemondes plus anciennes). De l'autre côté, à l'est,
la ligne que nous hésiterions à tracer traverserait probablement la Dobroudja et s'arrêterait non loin
de l'énigmatique delta danubien. Ces délimitations sont relatives et parfois arbitraires. Ceux qui les
proposent ou les ratifient sont rarement en accord les uns avec les autres. Les tracés qu'ils inscrivent
sur les cartes varient d'une époque à l'autre.
 
Les Balkans s'identifient souvent à l'Orient de l'Europe, en fonction de l'angle sous lequel on les
observe et du point de vue que l'on adopte. On a répété à maintes reprises que, considérée du
centre de notre continent, cette « zone de turbulence » commence déjà à Munich ou à Vienne (la
célèbre boutade de Metternich concernant une Vienne plus balkanique que mitteleuropéenne n'est
pas oubliée) ; les habitants de ces deux villes déplacent cette frontière incertaine vers Ljubljana et
Zagreb (l'écrivain croate Miroslav Krleza a fixé ironiquement son point initial dans le prestigieux hôtel
« Esplanade » au centre de cette ville), alors que les Slovènes ou les Croates la repoussent eux
aussi bien plus à l'Est, vers Belgrade ou Sarajevo, non sans quelque arrière-pensée. Du côté oriental
de la péninsule, d'aucuns, plus avisés, répliquent non sans quelque amertume que c'est dans les
Balkans que l'Europe elle-même a pris sa naissance.
 
Cette zone est sujette aux grands mouvements telluriques. Les tremblements de terre y ont été
fréquents depuis les temps les plus anciens, et leurs effets dévastateurs. Il y a plus de mille ans,
l'auteur byzantin Joseph l'Hymnographe écrivit un émouvant Canon sur la crainte du séisme : « Du
séisme, du glaive, de la rude captivité, du glissement du terrain, de la famine..., ô Maître
miséricordieux, préserve Ta ville ». Bien des villes de nos côtes furent englouties par les vagues,
surgies tant de la mer que de l'histoire. Nicéphore Grégoras, témoin du crépuscule de la Byzance, en
fournit une image apocalyptique : « A cette époque éclatèrent des séismes et des bouillonnements
marins extraordinaires... Des maisons s'écroulèrent, ainsi que la plus grande partie des remparts de
Byzance... Ils submergèrent nombre de terroirs, avec les hommes eux-mêmes, les troupeaux et les
attelages... Des flots débordèrent sur la terre ferme et emportèrent aussi des navires qui se
trouvaient à proximité des ports ». Certaines îles voisines disparaissaient ou changeaient de place,
depuis les temps immémoriaux, mythologiques. En maints endroits, on croit encore apercevoir au
fond des eaux, à proximité des rivages, les ruines d'anciens palais, des ports et des môles à côté
desquels gisent des épaves, remplies de trésors fabuleux. (Inutile de chercher leurs cargaisons, elles
sont déjà emportées par les pirates appartenant à Dieu sait quelles ethnies, tribus, peuple ou
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nations.) Les secousses sismiques et les variations tectoniques ne seraient donc pas de simples
phénomènes ou des métaphores. Certains lient ces phénomènes aux mentalités et aux humeurs des
habitants d'alentour. Plus d'un argument pourrait nous induire à favoriser ce genre d'hypothèses,
plus séduisantes que probables. J'hésite cependant à approuver certains jugements qu'elles
inspirent, sans cesser pour autant d'en tenir compte et, parfois, d'y ajouter foi.
 
La question de la pluralité et de la variété démographiques est aussi ancienne que les Balkans
mêmes. Elle a suscité l'intérêt ou la passion, tant des illustres savants que de simples charlatans. On
évoque souvent de curieuses recherches faites par le chanoine de Sibenik (Sebenico) qui portait le
nom latin de Georgius Sisgoreus, et un autre, croate, Juraj Sisgoric (il vivait à l'époque de la
Renaissance, à la fois chantant la gloire de Venise et recueillant des oeuvres populaires slaves) : cet
érudit a tenté de recenser les peuples ou les tribus balkaniques, utilisant les témoignages que nous
ont laissés les historiens et géographes de l'Antiquité, afin de présenter les origines, étranges et
exotiques, de nos prédécesseurs : « Enchéléiens (Encheleae), Himaniens, Peucéniens (Peuciai),
selon Calimaque ; Sérètes, Sirapiles, Iasiens (Jasi), Andisètes (ou Sandisètes), Calophiens
(Calophani) et Breuciens (Breuci) selon Pline ; Noriques (Norici), Antintanes, Ardéiens (Ardiei),
Pallariens et Japodes, puis Tribales (Tribali), Daysiens (Daysii), Istriens (Histri), Libourniens (Liburni),
Dalmates (Dalmatae), Curètes (Croates) », etc... A cette nomenclature s'ajoutent d'autres
populations slaves, ainsi que les vieilles populations romanes qu'elles avaient repoussées, les
Illyriens et les Thraces, ancêtres des Albanais, les Sarmates et les Gètes (Getae), peuplades
« féroces et hirsutes » d'après la description qu'en fait Ovide lors de son exil dans ces parages, ainsi
que les Goths, les Celtes ou même les Francs qui y firent plus d'une incursion. En premier lieu,
figurent les anciens Grecs, nos maîtres, sans oublier les Pélasges qui les précédèrent, ni même des
peuplades moins citées telles des Pécénègues, Guègues, Maniens, Morlaques ou Valaques Noirs
(Mauri Volcae), avec tant d'autres que je suis obligé d'omettre faute de place. Une sorte de
négligence, voulue ou involontaire, qui n'est pas rare dans les Balkans, n'a rien à voir avec cette
omission.
 
Les espaces balkaniques sont jonchés des vestiges des empires supranationaux et des restes des
nouveaux Etats découpés au gré des accords internationaux et des programmes nationaux ; idées
de la nation datant du XIXe siècle et idéologies issues du "socialisme réel" au XXe, héritage de deux
guerres mondiales et d'une guerre froide, vicissitudes de l'Europe de l'Est et de celle de l'Ouest,
relations ambivalentes entre pays développés et ceux "en voie de développement" ; tangentes et
transversales Est-Ouest et Nord-Sud, liens et ruptures entre la Méditerranée et l'Europe, l'Union
européenne et "l'autre Europe". Autant de divisions et de failles, de lignes de partages ou de
frontières, matérielles et spirituelles, politiques, sociales, culturelles et autres. Certaines parties de ce
territoire portent des marques ou des blessures, infligées aussi bien par l'histoire que par un passé
auquel il n'a pas été donné d'être réellement historique. Toute volonté de s'y élargir au désavantage
de l'autre se révèle en fin de compte illusoire, ou sombre dans la folie nationaliste : il n'y a pas de
place pour une grande Serbie « s'étendant jusqu'à la dernière tombe serbe », une Albanie
« s'élargissant vers le nord et l'est », une Croatie englobant la Bosnie-Herzégovine « avec une
frontière sur la Drina » ou une Bulgarie s'annexant « la Macédoine et une partie de la Serbie
orientale », etc... La péninsule s'accommode mal de pareilles ambitions. Elle est trop réduite pour de
telles grandeurs. Ses frontières sont déjà fixées, au-dedans et au-dehors. Les jeux sont faits. Aux
différences ethniques et linguistiques s'ajoutent celles de l'imaginaire et des mythologies. Chacun
prétend avoir des racines plus profondes que l'autre, des raisons plus convaincantes de s'approprier
des territoires voisins : un Etat et un pouvoir qui plongent dans les brumes du passé, dominant les
tribus dispersées alentour. Les événements réels et leurs représentations fictives se substituent ainsi
les uns aux autres. L'histoire et le mythe se confondent - les revendications s'appuient tantôt sur la
première, tantôt sur le second, ou sur les deux à la fois. Les arguments que l'on invoque ou les

La revue des ressources Page 3/8

http://www.larevuedesressources.org


Contradictions balkaniques

« preuves » que l'on fournit sont considérés comme irréfutables ou même sacrés : d'un côté on en
appelle au droit historique, de l'autre on se réclame du droit naturel. Les uns prétendant détenir la
vérité de l'histoire, les autres posséder le droit absolu. Arguments dont les Balkans en ont été tant de
fois victimes, bien souvent par leur propre faute. Les historiens traditionnels se sont bien davantage
attachés aux nations qui « arrivent » et « s'installent », qu'à celles qui se fondent sur place et
s'amalgament avec les indigènes ou les nouveaux venus. Les querelles ou les affrontements qui en
résultent prennent le plus d'intensité, le plus d'ambiguïté aussi, au moment où ces nationalités
revendiquent un statut d'Etat (d'Etat-nation) - pour rattraper les retards et se présenter sur la scène
de la modernité. D'autres divergences, moins évidentes, s'entremêlent à ces récits de longue durée.
L'une des fractures les plus profondes reste celle que provoqua le schisme chrétien dit de 1054,
divisant Eglises et croyances, empires et pouvoirs, styles et écritures. Auprès du fossé qui s'est ainsi
creusé entre Byzance et latinité, à l'intérieur du christianisme catholique et orthodoxe, s'est inséré
l'islam. L'Europe et la Méditerranée se sont scindées et ont éclaté au sein des Balkans. Dans les
conflits qui s'y sont déroulés - et qui continuent d'apparaître - la foi a été généralement absente, mais
non pas la discorde qu'elle avait suscitée. Au cours des siècles, la différence qui s'était créée parmi
les croyants avait pour résultat une sorte de division ; elle se transformait facilement en opposition ou
intolérance ; celles-ci engendraient à leur tour l'hostilité ou la haine, souvent elles-mêmes causes de
conflit ou d'incitation à la violence. On peut suivre ainsi, d'une phase à l'autre, l'évolution, tantôt
dissimulée tantôt portée au grand jour, de ces dissensions. Elles comportent en elle même des
contenus réels, vécus, disséminés dans le temps et l'espace et finalement détachés de leur source
religieuse. Inscrits dans l'inconscient collectif, ils se prêtent à maintes manipulations. Les seigneurs
de la guerre en ont fait un usage abondant - notamment au cours des derniers conflits en Bosnie, au
Kosovo ou en Croatie, qui n'ont eu presque rien en commun avec les guerres de religion au sens
propre du terme.  La « balkanisation » elle-même est partie liée avec des faits de cette espèce, faits
parfois invisibles à l'oeil nu. La plupart des peuples de cette région n'ont pas connu de vraies
traditions laïques. Il ne s'agit pas là uniquement d'un défaut de laïcité face à la foi : on observe une
absence analogue à l'égard d'une idée nationale conçue de manière religieuse et, pareillement,
vis-à-vis d'une idéologie (non uniquement nationale) devenue religion. Une telle attitude fait que de
certains secteurs d'une culture nationale se transforment aisément en idéologie de la nation. La
littérature se réduit à son tour à une « littérature nationale » au sens étroit du terme. Les énergies de
l'individu et de la collectivité se voient absorbées par le seul nationalisme. Ces phénomènes se
retrouvent bien au-delà de notre presqu'île infortunée, tout au long des rivages méditerranéens, et
ailleurs. Ce n'est pas seulement dans les Balkans que l'histoire s'écrit en premier lieu comme une
histoire nationale. Elle y est communément observée à travers des grilles de lecture trop particulières
ou particularistes, souvent folkloriques ou épiques. Même une défaite ou une blessure peut être
promue au rang d'« événement fondateur » ou prendre des proportions démesurées dans la
conscience ou l'imaginaire, et cela pendant des siècles.
 
Pour n'en donner qu'un exemple, lié à l'actualité, il suffit de rappeler le cas du Kosovo. Les questions
concernant son passé, son appartenance ou son statut présent sont posées très différemment par
les historiens ou les politiciens appartenant aux nations qui y cohabitent, et par ceux dont l'origine
n'est ni serbe ni albanaise. Leurs arguments, même lorsqu'ils partent des mêmes données,
aboutissent généralement à des conclusions fort divergentes. Cet exemple, et la leçon qu'on peut en
tirer dans l'histoire des Balkans, méritent de s'y arrêter un instant.  Le passé géologique et la
préhistoire ne posent pratiquement pas de problèmes aux habitants de notre presqu'île : le Kosovo
fut autrefois un grand lac dont la nature garde des traces ; le fleuve Ibar a emporté ses eaux vers la
mer Noire, la rivière de Lepenac vers l'Egée, laissant tout au long de leurs lits des massifs abrupts et,
au centre, des vallées verdoyantes. Le nom de Kosovo Polje, signifiant « champ des merles »
(campus turdorum), apparaît dès le moyen âge. Les ancêtres des Albanais, Illyriens ou Thraces, y
ont habité dès la fin du IIIe millénaire av. J. - C.. Ptolémée signale, au IIe siècle de notre ère, la

La revue des ressources Page 4/8

http://www.larevuedesressources.org


Contradictions balkaniques

présence des Albanoi, entre les montagnes de l'ancienne Dardanie et de la Macédoine. Les Slaves
(serbes) sont arrivés aux VIe-VIIe siècles après J.-C. dans cette région, alors parcourue également
par des Valaques (en partie descendants des colons romains) et d'autres peuplades nomadisant à
travers les Balkans. Cet espace est devenu, du XIIe au XIV siècle, le « cœur » du royaume médiéval
serbe : l'Etat de Rascie (Raska - ancien nom de la Serbie), après avoir conquis certaines terres
byzantines, s'y établit en 1180 ; le tsar Dusan, nommé «  »Le Puissant » (Silni), fonde sa résidence à
Prizren ; l'archevêque puis le patriarche s'installent à Pec et y construisent le monastère de
Gracanica. Le roi Stephan Uros II (1282-1321) s'intitule « roi de la Serbie, de Dioclea (actuel
Monténégro), d'Albanie et de la côte » - ce qui prouve que les Albanais étaient également là, mêlés
aux autres sujets du royaume. Telle est la situation à la veille de la bataille du Kosovo (1389), dans
laquelle les Serbes subirent une grandiose défaite face à la puissante armée ottomane. Leurs voisins
balkaniques, parmi lesquels se trouvait aussi un certain nombre d'Albanais, leur furent d'un modeste
secours. (J'utilise en l'occurrence les recherches de l'historien français Georges Castellan,
spécialiste des Balkans, dont les jugements paraissent plus crédibles du fait qu'il n'appartient à
aucune des nations de la péninsule.) « N'ayant pas devant les yeux le souvenir d'un passé
glorieux », les Albanais adhérèrent plus facilement à la foi des vainqueurs et « fournirent au Sultan
un nombre imposant de serviteurs dévoués ». Quant aux Serbes, ils furent contraints d'effectuer une
« Grande migration » (Velika seoba), sans pour autant abandonner complètement la région.  En
1690, l'armée autrichienne pénétra dans ce territoire jusqu'à Pec, invitant par une proclamation les
« Serbes, Albanais, Mésiens, Bulgares, Illyriens, Macédoniens et Rasciens » à se soulever contre
les Ottomans. Les Serbes jouèrent là un rôle important, entraînés par le patriarche Arsenié III
Crnojevic. Les insurgés durent bientôt se replier et émigrer à nouveau (des sources apparemment
objectives et fiables parlent d'environ 70.000 à 80.000 personnes), bénéficiant de l'asile qui leur fut
accordé par Léopold Ier dans ses terres. Ainsi leur nombre au Kosovo fût-il, une fois de plus,
fortement réduit.  En 1903, le consulat austro-hongrois de Prizren recensa, on ignore par quel
procédé, la population et y dénombra 45% de Serbes contre 55 % d' Albanais. Il s'agit probablement
d'un chiffre très approximatif. La zone allait faire l'objet non seulement des visées de la Serbie, qui
invoquait un droit historique à son appartenance, mais aussi des projets expansionnistes autrichien
et italien. Au cours des guerres des Balkans (1912-1913), elle fut occupée par l'armée serbe. A la
suite de la « Grande guerre » de 1914-1918, elle devint partie intégrante du Royaume de
Yougoslavie. L'entre-deux-guerres y vit l'exode des habitants turcs, suivi d'une « réforme agraire »
qui privilégiait les Serbes et les Monténégrins au détriment des « shipetars » (albanais), couche
sociale la plus démunie qui se libérait difficilement de ses traditions tribales. Au cours de la deuxième
guerre mondiale, l'Italie fasciste 'empara de ce territoire et le réunit à l'Albanie : un simulacre de la
« Grande Albanie » apparut à l'horizon d'une population désunie depuis les temps immémoriaux,
dirigée par une oligarchie corrompue, à la solde de l'étranger. Après la capitulation italienne (1943),
bien des Albanais, désorientés politiquement, continuèrent de collaborer avec les nouveaux
occupants et s'enrôlèrent dans des troupes nommées « balistes », dirigées par les nazis. Le
châtiment qu'ils subirent au début de l'après-guerre, dans une nouvelle la Yougoslavie fédérale, se
distingua par une particulière cruauté à leur égard et laissa des traces sombres dans leur mémoire.
Une fédération balkanique, souhaitée par Staline, où tous les Albanais seraient soumis à leurs
voisins plus forts et influents, fut adroitement évitée par Tito et Dimitrov. Après la rupture de la
Yougoslavie avec l'Union Soviétique (1948) et l'ouverture de ses frontières, un nombre considérable
d'ouvriers kosovars partit vers l'Occident. Menant une vie à la fois modeste et laborieuse, ils
réussirent à acquérir des moyens pour racheter, selon les traditions ancestrales, des parcelles
considérables de la terre au Kosovo et atteindre un taux de croissance élevé. Les Serbes de la
région se virent alors de plus en plus poussés vers un lent et inexorable exode : il en restait environ
10% contre 90% d'Albanais, avant le début de la toute dernière guerre et la « purification ethnique »
entreprise par les milices de Milosevic. Personne ne dispose de données tout à fait précises
concernant la période actuelle, au début d'un nouveau siècle et du troisième millénaire de l'ère
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chrétienne. Mes tentatives de me rendre dans la région se sont avérées vaines et irréalisables.  Les
événements récents reflètent entre autres un imaginaire politique quasiment paradoxal : au moment
où Tito fut accusé par les ultra-nationalistes croates d'avoir « trahie sa nation (croate) » et que le
nationalisme serbe l'incriminait d'avoir détruit (en tant que Croate) « l'intégrité de la Serbie », seuls
les Kosovars d'origine albanaise, accusés de séparatisme, portaient à la tête de leurs défilés et
manifestations protestataires l'effigie du maréchal unificateur. Dans une « région autonome » de
l'ex-Yougoslavie, ils avaient connu une vie incomparablement plus libre et prospère que leurs frères
d'une Albanie soumise à la tyrannie ubuesque d'Enver Hoxha !
 
Après tant de souffrances que les Albanais du Kosovo, victime d'une répression inqualifiable,
partagent aujourd'hui avec les Serbes, terrorisés par « les éléments incontrôlables » de l'UCK, une
cohabitation pacifique ne semble pas imminente. L'Albanie voisine ne parvient pas non plus à établir
un ordre indispensable à un Etat moderne, succombant sous le poids de son propre passé. Et les
Balkans semblent apparemment s'habituer à ces catastrophes historiques, de même qu'aux
cataclysmes telluriques dont il a été question, en parvenant à leur survivre. J'en retrouve un
témoignage, fourni par un auteur byzantin du Moyen âge, Georges Pachymère, décrivant un séisme
subi par l'antique Dyrrachion (aujourd'hui Durës, sur la côte albanaise) : « C'était une secousse sous
forme de pulsations successives... Des chocs inhabituels remuaient la terre sans discontinuer, bruits
que, en langage commun, on appellerait gémissements et qui étaient les signes évidents d'un
malheur tout proche. » (cité par l'albanologue français A. Ducellier). Cette description complète les
faits historiques que nous venons de résumer sommairement. Il est parfois possible de saisir, d'un
acte à l'autre d'une pareille tragédie, le rôle du Destin : il est lié aux partages et aux appartenances,
signalés au début de ce récit.
 
Une telle situation se prête, on le voit, à des interprétations variées, selon les points de vue de ceux
qui l'observent et en tirent leurs propres conclusions. En cette matière, l'un des sujets est
particulièrement pénible et difficile à aborder : celui de la cruauté, dont les images récemment prises
sur le vif ont témoigné. Certains refusent d'en parler pour ne pas offenser une population dont la
majorité n'est nullement responsable ; d'autres, originaires de ces pays, préfèrent se taire - ils ont
honte. Qu'il nous soit permis d'aborder ce triste propos par l'une des scènes les plus atroces de la
littérature de notre siècle.  L'un des premiers chapitres du Pont sur la Drina, oeuvre d'Ivo Andric
(écrivain d'origine croate et bosniaque, serbe d'adoption et de vocation yougoslave, Prix Nobel de
littérature) évoque le supplice du pal infligé à un Serbe rebelle sous l'occupation ottomane : « un pal
de chêne, de près de quatre archines de long, taillé en pointe comme il convient, le bout ferré
parfaitement effilé, enduit de suif » ; un homme « empalé comme un agneau sur la broche, sauf que
la pointe ne ressortait pas par la bouche mais dans le dos, sans avoir gravement endommagé ni les
intestins, ni le coeur, ni les poumons ». L'opération requiert la compétence des « spécialistes » et
l'usage des instruments appropriés - plusieurs marteaux ou maillets qui poussent progressivement,
coup par coup, le pieu dans le corps dénudé, d'un bout à l'autre, de l'entrejambes vers les
omoplates. Il s'agit d'éviter les lésions des organes vitaux afin que le supplicié, pour inspirer l'effroi et
donner l'exemple aux autres, survive ainsi quelque jours : « gonflé et rouge, ressemblant à un
masque, râlant du haut du pal et crachant une écume blanche ».  Il faut imaginer des milliers de cas
semblables, le long des routes boueuses des Balkans, au milieu des carrefours tortueux, au cours de
siècles macabres. La souffrance incarnée de la sorte, « le mal intériorisé » ainsi, la révolte ou la
vengeance qu'ils suscitent, tout ceci n'est pas « gardé » ou « conservé » seulement à l'intérieur du
corps ou au fond de la mémoire, mais aussi quelque part ailleurs - nous ne savons exactement ni où
ni comment. Les circonstances réveillent un jour ces états troubles et traumatisants, les font revivre
sous une forme de résistance ou d'agression, de sacrifice ou de cruauté même. On nous apprenait à
l'école que c'est grâce à ces supplices, subis par nos ancêtres, que Vienne n'a jamais été conquise
« par les hordes asiatiques », tout comme Venise ou Trieste : que sans ces sacrifices, il n'y aurait

La revue des ressources Page 6/8

http://www.larevuedesressources.org


Contradictions balkaniques

pas eu de Renaissance en Italie ni de prospérité de la Mitteleuropa. « Nous l'avons payé de notre
sang ». Nous avons contribué ainsi à « sauver l'Europe et sa civilisation ». Plus au Nord, ce furent
« nos frères russes » qui opposaient un bouclier analogue, plus résistant encore, aux cruelles
invasions venues des steppes d'outre Oural, protégeant ainsi les pays qui devaient devenir la partie
la plus avancée du continent. Je me souviens de la période de ma jeunesse où je suivais cet
enseignement et acceptais quelques-uns de ses arguments avec un certain orgueil ! Je ferme cette
autre parenthèse, conscient des conclusions auxquelles peuvent conduire de semblables thèses.
Certaines expériences tragiques, comme celles qui viennent d'être évoquées, persistent longtemps
au sein d'une tribu ou d'une nation. Leur survie dépend de circonstances qui ne sont pas uniquement
historiques, et aussi d'autres conditions, souvent difficiles à déterminer. Si je les mentionne, ce n'est
pas pour justifier ou amnistier qui que ce soit.
 
Les dernières guerres des Balkans ont fait resurgir bien des raisonnements s'opposant les uns aux
autres, puisés dans diverses annales nationales. Bon nombre de Serbes ne manquent pas de
rappeler non seulement l'époque tragique de l'occupation turque, mais aussi les massacres odieux
commis par les Oustachis croates lors de la seconde guerre mondiale. Quant aux Albanais, nous
avons eu souvent l'occasion d'entendre les propos, tenus de longue date, sur leurs anciens us et
coutumes, « la levée de sang » (gjakmarrja) qu'ils pratiquaient ou les vengeances requises par leurs
« Canons » traditionnels (Kanuni i Lekë Dukagjinit). De même, plus d'un Croate, ou Bosniaque, ou
même Monténégrin, invoque la « dictature » ou « l'exploitation » pratiquées par leur « grand frère »
serbe. Les nationalistes de toutes origines surenchérissent dans leurs accusations réciproques de
manière partiale, exagérée, caricaturale - pour condamner l'autre ou se justifier eux-mêmes. Les
esprits qui tentent de s'élever « au-dessus de la mêlée » sont généralement considérés comme des
« traîtres à la nation ». Et pour cela punis. Un passé lointain et de nombreux événements récents ont
laissé dans les Balkans des plaies qui continuent de saigner. Les expériences acquises sous les
régimes imposés par le « communisme stalinien » recèlent un autre héritage douloureux. A côté de
certaines tentatives positives de « l'édification socialiste » - industrialisation, croissance de
production, sécurité sociale élargie, emploi et scolarité plus accessibles, alphabétisation etc. - bien
des échecs viennent alourdir irrémédiablement le bilan : l'Albanie d'Enver Hoxha, la Roumanie de
Nicolae Ceaucescu, la Bulgarie de Todor Jivkov, même la Yougoslavie titiste, naguère bien plus
prospère que les autres « pays de l'Est » et qui n'a pas résisté aux règlements de comptes
nationalistes. A côté d'eux, au cœur des Balkans, se trouvent également une Grèce avec ses
« malaises » ainsi que « l'enclave fragile » de la Roumélie turque, deux pays qui ne furent pas
exposés aux contraintes d'un communisme foulant aux pieds ses propres idéaux. Certains
problèmes qu'ont connus ces nations transgressent leurs frontières et se répercutent au-delà de
leurs propres territoires : rapports entre la Bulgarie et la Macédoine, tensions entre la Serbie et le
Monténégro dans une nouvelle fédération yougoslave, conflits entre les Kosovars serbes et albanais,
séparation des nationalités en Bosnie-Herzégovine, désordres intérieurs en Albanie, relations
tendues de la Grèce et de la Turquie, question hongroise en Transylvanie, roumaine en Moldavie,
grecque et turque à Chypre, macédonienne en Grèce, serbe en Croatie, turque en Bulgarie, plus de
deux millions d'exilés ou de « déplacés » de l'ex Yougoslavie, mille et une manières d'assumer et de
vivre une « identité post-communiste », de poser et d'essayer de résoudre la sempiternelle
« question nationale » ou bien de réviser des frontières considérées comme « injustes » et « mal
tracées », de s'opposer, en fin de compte, à la fameuse « balkanisation » qui, à l'instar du Destin
dans les tragédies nées sous ces ciels, continue de séparer même ce qui paraissait indivis et
indivisible.
 
En dehors et au-delà de cet inventaire, il faudrait pourtant faire état d'une très riche production
littéraire et artistique, véritables trésors qui se sont constitués en dépit des conditions dont il a été
plus haut question. J'ai déjà mentionné les noms d'Andric et Krleza (ce dernier, né à Zagreb, n'a
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jamais perdu de vue la réalité balkanique). Le romancier serbe Milos Crnjanski mérite sa place à
leurs côtés, de même que mon défunt ami Danilo Kis, « hybride », Juif et Monténégrin, Yougoslave
et Européen à part entière. Les Grecs Nikos Kazantzakis, par sa prose, Séféris ou Ritsos par leur
poésie se montrent dignes du grand héritage hellénique. L'Albanie nous a donné un romancier de
génie, Ismaïl Kadaré, qui compte parmi les plus importants dans les lettres contemporaines de
l'Europe. Ivan Vazov et Georgi Karaslavov ont tracé une voie royale au roman bulgare que d'autres,
prosateurs et poètes, ont su suivre après eux. Les poètes macédoniens ont contribué par leurs
œuvres à codifier la langue de leur nation. Le « géant turc » Jachar Kemal est également lu et
apprécié des deux côté de Bosphore, pour son œuvre et son exemple. La littérature roumaine a
dépassé ses propres frontières et a affirmé, entre autres, quelques grands auteurs de langue
française : Panaït Istrati, « métèque » rouméno-grec, Tzara, Ionesco, Cioran... J'interromps cette
énumération qui, dans les limites de ce récit, ne peut éviter de rester incomplète, partielle, voire
partiale.  C'était là l'une des nombreuses manières de présenter les Balkans, « cet espace qui
produit plus d'histoire qu'il n'en peut consommer » et qui transforme ces excédents en excès, pour se
détruire. Selon les uns, c'est « la vitrine » de notre continent, son « thermomètre » selon les autres.
D'un côté « le berceau de l'Europe », de l'autre sa « poudrière ».
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