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Je me souviens clairement de I'espéce d'émoi d'imagination ou me jeta le premier livre de
Stevenson que je lus. C'était Treasure Island. Je I'avais emporté pour un long voyage vers le midi.
Ma lecture commenca sous la lumiére tremblotante d'une lampe de chemin de fer. Les vitres du
wagon se teignaient du rouge de l'aurore méridionale quand je m'éveillais du réve de mon livre,
comme Jim Hawkins, au glapissement du perroquet : "Pieces of eight ! pieces of eight !"

J'avais devant les yeux John Silver, with a face as big as a ham - his eye a mere pinpoint in his big
face, but gleaming like a crumb of glass. Je voyais le visage bleu de Flint, ralant, ivre de rhum, a
Savannah, par une journée chaude, la fenétre ouverte ; la petite piece ronde de papier, découpée
dans une Bible, noircie a la cendre, dans la paume de Long John ; la figure couleur de chandelle de
I'homme & qui manquaient deux doigts ; la meche de cheveux jaunes flottant au vent de la mer sur le
crane d'Allardyce. J'entendais les deux ahans de Silver plantant son couteau dans le dos de la
premiére victime ; et le chant vibrant de la lame d'Israél Hands clouant au mat I'épaule du petit Jim ;
et le tintement des chaines des pendus sur Execution Dock ; et la voix mince, haute, tremblante,
aérienne et douce s'élevant parmi les arbres de I'fle pour chanter plaintivement : "Darby M'Graw !
Darby M'Graw !"

Alors je connus que j'avais subi le pouvoir d'un nouveau créateur de littérature et que mon esprit
serait hanté désormais par des images de couleur inconnue et des sons point encore entendus. Et
cependant ce trésor n'était pas plus attirant que les coffres d'or du Capitaine Kidd ; je connaissais le
crane cloué sur l'arbre dans The Gold Bug ; j'avais vu Blackbeard boire du rhum, comme le capitaine
Flint, dans le récit d'Oexmelin ; je retrouvais Ben Gunn, changé en homme sauvage, comme Ayrton
dans I'lle Tabor ; je me souvenais de la mort de Falstaff, agonisant comme le vieux pirate, et des
paroles de Mrs Quickly :

"A parted even just betwen twelve and one, e'en at the turning o' the tide ; for after | saw him fumble
with the sheets, and play with flowers, and smile upon his finger's ends. | knew there was but one
way ; for his nose was as sharp as a pen and' a babbled of green fields"... "They say, he cried out of
sack." - "Ay, that' a did."

Javais entendu ce méme ballottement des pendus noircis par le héle, dans la ballade de Francois
Villon ; et I'attaque de la maison solitaire, au milieu de la nuit, me rappelait le conte populaire, The
Hand of Glory. "Tout est dit, depuis six mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent." Mais ceci
était dit avec un accent nouveau. Pourquoi, et quelle était I'essence de ce pouvoir magique ? C'est
ce que je voudrais tacher de montrer dans ces quelques pages.

On pourrait caractériser la différence de l'ancien régime en littérature et de nos temps modernes par
le mouvement inverse du style et de I'orthographe. Il nous parait que tous les écrivains du XVe et du
XVle siécle usaient d'une langue admirable, alors qu'ils écrivaient les mots chacun a leur maniére,
sans se soucier de leur forme. Aujourd'hui que les mots sont fixés et rigides, vétus de toutes leurs
lettres, corrects et polis, dans leur orthographe immuable, comme des invités de soirée, ils ont perdu
leur individualisme de couleur. Les gens s'habillaient d'étoffes différentes : maintenant les mots,
comme les gens, sont habillés de noir. On ne les distingue plus beaucoup. Mais ils sont tous
correctement orthographiés. Les langues, comme les peuples, parviennent a une organisation de
société raffinée d'oll on a banni les bariolages indécents. Il n'en est pas autrement des histoires ou
des romans. L'orthographe de nos contes est parfaitement réguliére : nous les fagonnons suivant
des modeéles exacts.

The actors are, it seems, the usual three.
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dit Georges Meredith. Il y a une maniére de raconter et de décrire. L'humanité littéraire suit si
volontiers les routes tracées par les premiers découvreurs que la comédie n'a guére changé depuis
la "maquette"” fabriquée par Ménandre, ni le roman d'aventures depuis I'esquisse que Pétrone a
dessiné. L'écrivain qui rompt l'orthographe traditionnelle prouve véritablement une force créatrice.

Or, il faut bien se résigner : on ne peut jamais changer que l'orthographe des phrases et la direction
des lignes. Les idées et les faits restent les mémes, comme le papier et I'encre. Ce qui fait la gloire
de Hans Holbein dans le dessin de la famille de Thomas Morus, ce sont les courbes qu'il a imaginé
de faire décrire a son calame. La matiere de la Beauté est restée identique depuis le Chaos. Le
poete et le peintre sont des inventeurs de formes : ils se servent des idées communes et des visages
de tout le monde.

Prenez maintenant le livre de Robert Louis Stevenson. Qu'est-ce ? Une file, un trésor, des pirates.
Qui raconte ? Un enfant a qui arriva lI'aventure. Odysseus, Robinson Crusoé, Arthur Gordon Pym ne
s'en seraient pas tirés d'autre maniére. Mais ici il y a un entrecroisement de récits. Les mémes faits
sont exposés par deux narrateurs - Jim Hawkins et le docteur Livesey. Robert Browning avait déja
imaginé quelque chose de semblable dans the Ring and the Book. Stevenson fait jouer en méme
temps le drame par ses récitants ; et au lieu de s'appesantir sur les mémes détails saisis par d'autres
personnes, il ne nous présente que deux ou trois points de vues différents. Puis I'obscurité est faite a
l'arriére-plan, pour nous donner l'incertitude du mystére. Nous ne savons pas exactement ce qu'avait
fait Billy Bones. Deux ou trois touches de Silver suffisent pour nous inspirer le regret ardent d'ignorer
a jamais la vie de Captain Flint et de ses compagnons de fortune. Qu'était-ce que la négresse de
Long John, et dans quelle auberge de quelle ville d'Orient retrouverons-nous, avec un tablier de
cuisinier, the seafaring man with one leg ? L'art, ici, consiste a ne point dire. J'ai eu une triste
déception le jour ou j'ai lu dans Charles Johnson la vie de Captain Kidd : j'aurais préféré ne la lire
jamais. Je suis sdr de ne jamais lire la vie de Captain Flint ou de Long John. Elles reposent,
informulées, dans le tombeau du Mont Pala, dans I'lle d'Apia.

And may |
And all my pirates share the grave
Where these and their creations lie !

Ces espéces de silences du récit, qui sont peut-étre ce qu'il y a de plus passionnant dans les
fragments du Satiricon, Stevenson a su les employer avec une extraordinaire maftrise. Ce qu'il ne
nous dit pas de la vie d'Allan Breck, de Secundra Dass, d'Ollala, d'Attwater, nous attire plus que ce
gu'il nous en dit. Il sait faire surgir les personnages des ténébres qu'il a créées autour d'eux.

Mais pourquoi le récit méme, en dehors de la composition, et des coupures de silence qui y sont
ménagées, a-t-il cette intensité particuliére qui ne vous permet pas de déposer un livre de Stevenson
guand vous l'avez pris en main ? J'imagine que le secret de ce pouvoir a été transmis de Daniel De
Foe a Edgar Poe et a Stevenson, et que Charles Dickens en a eu quelques lueurs dans Two Ghost
Stories. C'est essentiellement I'application des moyens les plus simples et les plus réels aux sujets
les plus compliqués et les plus inexistants. Le récit minutieux de I'apparition de Mrs Veal, le
compte-rendu scrupuleux du cas de M. Valdemar, I'analyse patiente de la faculté monstrueuse de Dr
Jekyll, sont les exemples les plus frappants de ce procédé littéraire. L'illusion de la réalité nait de ce
gue les objets qu'on nous présente sont ceux que nous voyons tous les jours, auxguels nous
sommes bien accoutumés ; la puissance d'impression, de ce que les rapports entre ces objets
familiers sont soudainement modifiés. Faites croiser a un homme l'index par-dessus le medius et
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mettez une bille entres les extrémités des doigts croisés : il en sentira deux, et sa surprise sera
beaucoup plus grande que lorsque M. Robert Houdin fait jaillir une omelette ou cinquante metres de
ruban d'un chapeau préparé a I'avance. C'est que cet homme connait parfaitement ses deux doigts
et la bille : il ne doute donc point de la réalité de ce qu'il essaie. Mais les rapports de ses sensations
sont changés : voila ou il est touché par I'extraordinaire. Ce qu'il y a de plus saisissant dans The
Journal of the Plague, ce ne sont ni les fosses prodigieuses creusées dans les cimetiéres, ni les
entassements de cadavres, ni les portes marquées de croix rouge, ni les appels de cloche des
enterreurs des morts, ni les affres solitaires des fuyards, ni méme the blazing star, of a faint dull,
languid colour, and its motion very heavy, solemn, and slow. Mais I'épouvante est extréme dans ce
récit : le sellier, parmi le profond silence des rues, entre dans la cour de la maison de poste. Un
homme est au coin ; un autre a la fenétre ; un autre a la porte du bureau. Tous trois regardent, au
centre de la cour, une petite bourse de cuir, avec deux clefs qui y pendent ; personne n'ose y
toucher. Enfin I'un d'eux se décide, saisit la bourse avec des pincettes rougies au feu, et I'ayant
bralée fait tomber le contenu dans un seau plein d'eau. The money, as | remember, dit De Foe, was
about thirteen shillings, and some smooth groats and brass farthings. Voila une pauvre aventure des
rues - une bourse abandonnée - mais toutes les conditions d'action sont modifiées, et aussitdt
I'horreur de la peste nous entoure. Deux des incidents les plus terrifiants en littérature sont la
découverte par Robinson de I'empreinte d'un pied inconnu dans le sable de son ile, et la stupeur du
Dr Jekyll, reconnaissant, a son réveil, que sa propre main, étendue sur le drap de son lit, est
devenue la main velue de M. Hyde. Le sentiment du mystére dans ces deux événements est
insurmontable. Et pourtant aucune force psychique n'y parait intervenir : I'fle de Robinson est
inhabitée - il ne devrait y avoir la d'empreinte d'autre pied que du sien ; le docteur Jekyll n‘a pas au
bout du bras, dans 'ordre naturel des choses, la main velue de M. Hyde. Ce sont de simples
oppositions de fait. Je voudrais en arriver maintenant a ce que cette faculté a de spécial chez
Stevenson. Si je ne me trompe, elle est plus saisissante et plus magique chez lui que chez tous les
autres. La raison m'en parait étre dans le romantisme de son réalisme. Autant vaudrait-il écrire que
le réalisme de Stevenson est parfaitement irréel, et que c'est pour cela qu'il est tout-puissant.
Stevenson n'a jamais regardé les choses qu'avec les yeux de son imagination. Aucun homme n'a la
figure comme un jambon ; I'étincellement des boutons d'argent d'Alan Breck, lorsqu'il saute sur le
vaisseau de David Balfour, est hautement improbabile ; la rigidité de la ligne de lumiére et de fumée
des flammes de chandelles dans le duel du Master of Ballantrae ne pourrait s'obtenir dans une
chambre d'expériences ; jamais la leépre n'a ressemblé a la tache de lichen que Keawe découvre sur
sa chair ; quelqu'un croira-t-il que Cassilis, dans the Pavilion on the Links, ait pu voir luire dans les
prunelles d'un homme la clarté de la lune, though he was a good many yards distant ? Je ne parle
point d'une erreur que Stevenson avait reconnue lui-méme, et par laquelle il fait accomplir a Alison
une chose impraticable : " She spied the sword, picked it up... and thrust it to the hilt into the frozen
ground. "

Mais ce ne sont pas la, en réalité, des erreurs : ce sont des images plus fortes que les images
réelles. Nous avons trouvé chez bien des écrivains le pouvoir de hausser la réalité par la couleur des
mots ; je ne sais pas si on trouverait ailleurs des images qui, sans l'aide des mots, sont plus violentes
gue les images réelles. Ce sont des images romantiques, puisqu'elles ont destinées a accroitre
I'éclat de l'action par le décor ; ce sont des images irréelles, puisqu'aucun oeil humain ne saurait les
voir dans le monde que nous connaissons. Et pourtant elle sont, a proprement parler, la
quintessence de la réalité.

En effet, ce qui reste en nous d'Alan Breck, de Keawe, de Thevenin Pensete, de John Silver, c'est ce
pourpoint aux boutons d'argent, cette tache irréguliere de lichen, stigmate de la lépre, ce crane
chauve avec sa double touffe de cheveux rouges, cette face large comme un jambon, avec les yeux
scintillants comme des éclats de verre. N'est-ce pas la ce qui les dénote dans notre mémoire ? ce
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qui leur donne cette vie factice qu'ont les étres littéraires, cette vie qui dépasse tellement en énergie
la vie que nous percevons avec nos yeux corporels qu'elle anime les personnes qui nous entourent ?
Car l'agrément et l'intérét que nous éprouvons dans les autres est excité, la plupart du temps, par
leur degré de ressemblance avec ces étres littéraires, par la teinte romantique qui se répand sur eux.
Nos contemporains existent avec d'autant plus d'individualité, que nous les attachons plus
étroitement a ces créations irréelles des temps anciens. Cette haleine littéraire fait fleurir toutes nos
affections en beauté. Nous vivons rarement avec plaisir de notre vraie vie. Nous essayons presque
toujours de mourir d'une autre mort que de la nétre. C'est une sorte de convention héroique qui
donne de I'éclat a nos actions. Quand Hamlet saute dans la tombe d'Ophélie, il songe a sa propre
saga, et s'écrie :

It is |, Hamlet the Dane

Et combien se sont enorgueillis de vivre de la vie d'Hamlet, qui voulait vivre de la vie d'Hamlet le
Danois. Souvenez-vous de Peer Gynt, qui ne peut pas vivre de sa propre vie, et qui, revenu dans
son pays, vieux et inconnu, voit vendre a I'encan les accessoires de sa propre légende. Nous
devrions étre reconnaissants a Stevenson pour avoir élargi le cercle de ces amis de l'irréel. Ceux
gu'ils nous a donnés sont stigmatisés si vivement par son réalisme romantique que nous risquons
fort de ne jamais les rencontrer ici-bas. Souvent nous voyons Don Quichotte, de complexion recia,
seco de carnes, enjuto de rostro ; ou Frére Jean des Entommeures, hault, maigre, bien fendu de
gueulle, bien advantaigé en nez ; ou le prince Hal, avec a villainous trick of his eye and a foolish
hanging of his nether-lip : tous traits de visage et de corps que la nature a mis en réserve pour nous,
et qu'elle nous montrera souvent encore. La valeur imaginative résulte du choix et de la couleur des
mots, de la coupure de la phrase, de leur appropriation au personnage qu'ils décrivent ; et cette
combinaison artistique est si miraculeuse que ces traits communs et fréquents dénotent pour
I'éternité Don Quichotte, Frére Jean, le Prince Hal : ils leur appartiennent, c'est a eux que nous
sommes obligés d'aller les demander.

Rien de pareil pour ceux que nous a créés Stevenson. Nous ne pouvons modeler personne a leur
image, parce qu'elle est trop vive et trop singuliére, ou qu'elle est liée au costume, a un jeu de
lumiere, a un accessoire de théatre, pourrait-on dire. Je me souviens que lorsqu'on fit jouer ici la
piece de John Ford, T is pity she's a whore, nous supposames qu'il faudrait piquer sur le poignard
de Giovanni un vrai coeur sanglant. A la répétition, I'acteur entra, brandissant au bout de sa dague
un coeur de mouton frais. Nous demeurames stupéfaits. Au-dela de la rampe, sur la scéne, parmi les
décors, rien ne ressemblait moins a un coeur qu'un vrai coeur. Ce morceau de viande avait I'air
d'une piece de boucherie, toute violette. Ce n'était point le coeur saignant de la belle Annabella.
Nous pensames alors que, puisqu'un vrai coeur paraissait faux en scéne, un faux coeur devait
paraitre vrai. On fit le coeur d'Annabella avec un morceau de flanelle rouge. La flanelle était
découpée selon la forme qu'on voit sur les images saintes. Le rouge était d'un éclat incomparable,
tout a fait différent de la couleur du sang. Quand nous vimes paraitre une seconde fois avec sa
dague, nous elmes tous un petit frémissement d'angoisse, car c'était bien 1a, a n'en pas douter, le
coeur sanglant de la belle Annabella. Il me semble que les personnages de Stevenson ont justement
cette espece de réalisme irréel. La large figure luisante de Long John, la couleur bléme du créne de
Thevenin Pensete s'attachent a la mémoire de nos yeux en vertu de leur irréalité méme. Ce sont des
fantdmes de la vérité, hallucinants comme de vrais fantdmes. Notez en passant que les traits de
John Silver hallucinent Jim Hawkins, et que Francois Villon est hanté par lI'aspect de Thevenin
Pensete.

J'ai essayé de montrer jusqu'ici comment la puissance de Stevenson et quelques autres résultait du
contraste entre l'ordinaire de moyens et I'extraordinaire de la chose signifiée ; comme le réalisme
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des moyens a chez Stevenson une vivacité spéciale ; comment cette vivacité nait de l'irréalité du
réalisme de Stevenson. Je voudrais aller encore un peu plus loin. Ces images irréelles de Stevenson
sont I'essence de ses livres. Comme le fondeur de cire perdue coule le bronze autour du "noyau"
d'argile, Stevenson coule son histoire autour de I'image qu'il a créée. La chose est trés visible dans
The Sire de Malétroit's Door. Le conte n'est qu'un essai d'explication de cette vision : une grosse
porte de chéne, qui semble encastrée dans le mur, céde au dos d'un homme qui s'y appuie, tourne
silencieusement sur des gonds huilés et I'enferme automatiquement dans des ténebres inconnues.
C'est encore une porte qui hante d'abord I'imagination de Stevenson au début de Dr. Jekyll and

Mr. Hyde. Dans Pavilion on the links, le seul intérét du récit c'est le mystére d'un pavillon fermé,
solitaire au milieu des dunes, avec des lumiéres errantes derriere ses volets clos. The New Arabian
Nights sont construites autour de I'image d'un jeune homme, qui entre la nuit dans un bar avec un
plateau de tartes a la créme. Les trois parties de Will o' the Mill sont essentiellement faites avec une
file de poissons argentés qui descendent le courant d'une riviére, une fenétre éclairée dans la nuit
bleue (one little oblong patch of orange) et le profil d'une voiture, and above that a few black pine
tops, like so many plumes. Le danger d'un tel procédé de composition, c'est que le récit n'ait pas
l'intensité de l'image. Dans The Sire de Malétroit's Door, I'explication est fort au-dessous de la vision.
Quant aux tartes a la creme de Suicide Club, Stevenson a renoncé a dire pourquoi elles étaient la.
Les trois parties de Will o' the Mill sont juste a la hauteur de leurs images, qui semblent ainsi étre de
véritables symboles. Enfin, dans les romans, Kidnapped, Treasure Island, The Master of Ballantrae,
etc., le récit est incontestablement trés supérieur a lI'image, qui cependant a été son point de départ.

Maintenant le créateur de tant de visions repose dans I'fle fortunée des mers australes.
En nésois makar6n se phasin einai. (1)

Hélas ! nous ne verrons plus rien avec his mind's eye. Toutes les belles fantasmagories qu'il avait
encore en puissance sommeillent dans un étroit tombeau polynésien, non loin d'une frange
étincelante d'écume : derniére imagination, peut-étre aussi irréelle, d'une vie douce et tragique. "l do
not see much chance of our meeting in the flesh", m'écrivait-il. C'était tristement vrai. Il reste entouré
pour moi d'une auréole de réve. Et ces quelques pages ne sont que I'essai d'explication que je me
suis donnée des réves que m'inspirerent les images de Treasure Island par une radieuse nuit d'été.

Post-scriptum :

(1) Trad. : on dit que tu es dans les iles des Bienheureux.

Ce texte a été publié dans Spicilege en 1896.
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