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Voyage sur la frontiere rhénane

Ce voyage, qui débute a Paris et s'achéve a Heidelberg, s'attarde surtout le long des 183,6 km
séparant la France et I'Allemagne ; de la borne fluviale 168,4 (Béle) a la borne 352
(Lauterbourg, ou le Rhin passe en territoire allemand) ; du sud au nord, du Vieux Rhin au Rhin
Libre : un cheminement, donc, sur la frontiére.

Etrange idée : au lieu d'emprunter les ponts transversaux, fonctionnels et trés fréquentés, ce
parcours buissonnier et braconnier (qui ne s'arréte pas devant les interdictions et les mises
en garde) suit de petites départementales désertées pour longer le fleuve, sans trop s'en
écarter, en le serrant au plus prées. Tout au long de cette ligne, surgissent des no man's land
(terrains appartenant & EDF ou réserves de I'Office Nationale de la Chasse) formant une zone
mystérieuse ou I'on va de rencontre en rencontre, d'ile en ile, de monde en monde.

Le document qui suit rassemble des notes d'écriture du réalisateur avant le tournage du film
"Voyage dans I'entre-deux". Ce film a été tourné durant I'année 2000.

Premieres envies

Elevé par ma grand-mére maternelle francophone, j'ai longtemps refusé mes origines alsaciennes
(jusqu'a revendiquer l'identité Welche, donc francophone, de la vallée de Lapoutroie ou se sont
installés mes parents en 1960)... J'avais I'étrange sentiment d'étre étranger dans mon propre pays
(ma région). En effet, je ne comprends pas l'alsacien (personne ne le parlait autour de moi et, a
I'école, j'ai suivi des cours d'anglais et de latin).

Ayant grandi a quelques kilométres seulement de I'Allemagne, je n'ai passé la frontiére qu'a I'age
adulte. Enfant a Colmar, apres les jardins des maraichers et les foréts du Ried, un grand canal
bétonné marquait la limite que I'on ne franchissait pas. Etudiant & Strasbourg, je n'ai jamais
emprunté le Pont de I'Europe pour passer une journée ou une nuit en Allemagne. Le Rhin a toujours
marqué pour moi une frontiére inconsciente infranchissable. Au fil du temps, j'en ai oublié jusqu'au
fleuve lui-méme.

Et puis, il y a le non-dit familial, les souvenirs enfouis. Il y a quelques années, aprées plusieurs
voyages en Bosnie-Herzégovine, j'ai commenceé a interroger mes parents, grands-parents, oncles et
tantes, sur I'histoire familiale pendant la Seconde Guerre. Ma compagne, Bosniaque, venait de
traverser une guerre : face a I'histoire immédiate, il lui avait fallu réagir, opérer des choix. Avec le
recul, elle me parlait ouvertement de son exil, ses regrets, ses illusions. Mes proches, eux, faisaient
le silence sur le passé. Pourquoi ? Et pourquoi, ni moi, ni aucun de mes cousins et cousines,
n'‘avons-nous jamais voyagé en Allemagne ? D'ou venait notre manque de curiosité ?

Mes premiéres questions a ma famille rencontrérent d'abord un silence obstiné ou un refus violent et
catégorique. Jusqu'ici, aucun n'avait voulu mettre de mots sur cette période. Si la culpabilité semblait
s'étre quelque peu dissipée avec le temps, rien n'était pour autant résolu : ni pour eux, ni pour moi.
Face a mon insistance et mon obstination, certains me répondirent pour finir quelques bribes de
paroles. C'est ainsi que j'appris que mon grand-pére maternel avait été lié d'amitié, dans les années
30, avec un chef autonomiste ; que, de culture germanophone, il parlait mieux l'allemand que le
francais ; qu'il avait un cousin germain installé en Allemagne. Plus de 50 ans aprés la fin de la
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guerre, des secrets et des non-dits commencérent a se dévailer.

Ce voyage dans l'entre-deux sera une introspection et une initiation a I'Europe en devenir. Déchiffrer
la géographie de cette frontiére rhénane. Eprouver ce qui, dans cet incompréhensible espace,
sépare et/ou réunit. Faire I'expérience de ce monde des frontiéres qui, a chacun de nous, fait un peu
peur. Rencontrer ceux qui habitent ou travaillent sur ces étendues secretes ; écouter ce qu'ils ont a
dire, eux, sur le sujet. Prendre la route et, de ses propres yeux, inventorier cette diversité.

La frontiere

On pourrait penser que le Rhin est une frontiére naturelle, c'est-a-dire une frontiére que la nature
défend et ou les tAches des hommes sont allégées. En réalité, "ce fleuve n'est qu'une protection
apparente, illusoire. D'ailleurs, il n'a été atteint par la politique francaise qu'a partir de 1648 en Alsace
et dans toute sa longueur, par instants seulement. Fragile, cette frontiére est la plus remuante de
toute, la plus vivante, car elle est toujours en alerte", comme I'écrit Fernand Braudel.

Il existe plusieurs types de frontiéres :

1 La "Boundary" désigne la frontiére au sens linéaire du terme (ligne frontiére) et précise les éres de
compétence des deux états voisins. 2 Le "Border" est une zone marginale, peu peuplée, peu
convoitée, a la périphérie des deux états. 3 Enfin, le terme "Frontier" désigne un front pionnier,
'avancement d'une population dans une zone vierge.

Le Rhin frontiére contient ces trois significations : il est a la fois frontieére linéaire, no man's land et
espace pionnier.

1. La frontiére linéaire : Entre Bale et Lauterbourg, le Rhin constitue la frontiére entre la France et
I'Allemagne. Durant des siécles, ce fleuve frontieére, par la seule force de ses eaux, a eu le pouvoir
de séparer deux pays. Depuis les accords de Schengen, les postes frontiéres ont disparu mais il
existe une zone d'intervention de 20 km de part et d'autre de la frontiére. Le Rhin semble étre
aujourd'hui non plus une barriére, mais un chemin. Non plus un fossé, mais un lien. Un lien du Sud
au Nord, entre I'Est et I'Ouest. Artére vitale. Voie de communication. Trait d'union.

2. Le no man's land : Que trouve-t-on le long du Rhin ? Des fles trés sauvages et rarement
habitées... Sur ces lles, de grandes réserves appartenant a 'ONC, des hectares de terrains dont
dispose EDF... Sur la carte, les postes de douanes sont notés. Aujourd'hui, leur fonction a disparu :
plus de contréle des papiers d'identité. Et qu'en est-il des batiments ? Il est des lieux ou tout a
disparu (du moins aux yeux du passant ignorant). D'autres ont été abandonnés (vitres poussiéreuses
et brisées, affiches placardées, montagnes de détritus, au Pont de Chalampé ou a Iffezheim).
D'autres, tout simplement rasés : le terrain laisse une place béante, lisse, nette, vide, libre (barrage
de Gerstheim). Il est encore des lieux transformés, reconvertis en stations-service rutilantes, en Mac
Donald, en Bureaux de change, en maisons d'habitation (a Drusenheim-Greffern), en lieux
symboliques (telle la Place de I'Europe a Lauterbourg). L'espace n'est plus le méme qu'il y a dix ans.
On ne trouve, sur son emplacement méme, qu'oubli et indifférence.

3. L'espace pionnier : Dans ce no man's land, de nouvelles populations arrivent. Ainsi des Allemands
d'origine ukrainienne campent sur les rives francaises du fleuve, chague week-end et tout I'été.
D'autres personnes (botanistes, ornithologues...) utilisent les réserves de 'ONC et les terrains EDF
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pour créer des territoires protégés qui abritent des espéces en voie de disparition (telles les
orchidées), ou pour aménager des prairies humides servant de zone de repos aux oiseaux
migrateurs. La frontiére ainsi est lentement colonisée par des réveurs.

Idées de séquencier
LES QUESTIONS
Lieu : train Paris-Colmar

La Gare de I'Est & Paris. Heure de pointe. Une foule compacte de gens pressés, telle une vague,
afflue vers I'entrée souterraine du métro. En sens contraire, je me fraye avec difficulté un chemin au
coeur de cette masse humaine. La caméra me suit dans mon avancée solitaire. On entend les
annonces et le cliquetis du tableau des horaires de départ.

OFF "Je me souviens du temps ol ma compagne et moi, nous prenions le train Paris-Béle pour
téléphoner. Nous l'avons fait régulierement durant plusieurs années, de 92 a 95. C'était l'unique
facon pour Sabina de parvenir & joindre sa mére en Bosnie, puisqu'en France les lignes étaient
coupées. Il y avait un monde fou dans la petite poste de la gare suisse, et j'entendais ici et la autour
de moi, diverses langues étrangéres : serbo-croate, russe, albanais, et bien d'autres encore. C'est a
cette méme époque que j'ai commencé a m'interroger sur l'histoire de ma famille pendant la
Deuxieme Guerre. Sabina, qui venait de traverser une guerre, me parlait ouvertement des choix
gu'elle avait été obligée d'opérer face a cette histoire immédiate, et de ses regrets. Mes proches,
eux, n'évoquaient jamais le passé. Pourquoi ?"

Dans un train, un visage appuyé contre la fenétre observe les mouvements des voyageurs sur les
quais, alors que le train se met en mouvement.

OFF "Pourquoi n‘ai-je jamais eu la curiosité de voyager en Allemagne ? J'ai grandi a quelques
kilométres de la frontiere du Rhin et, pourtant, jamais je ne I'ai franchie. Le Rhin a toujours marqué
pour moi une frontiére inconsciente infranchissable - comme un mur invisible. Mon regard était attiré
vers l'ouest ou tres loin vers I'est, bien au-dela de I'Allemagne. Aujourd'hui, je m'interroge sur mon
exil volontaire, il y a dix ans, loin de la région ou j'ai passé toute mon enfance et mon adolescence.
J'ai décidé de revenir sur les lieux du passé, de suivre cette frontiére jusqu'ici toujours ignorée,
d'aborder avec un oeil neuf cette zone qui m'est étrangement familiére. Tout d'abord, je veux
retourner a Colmar, la ville ou j'ai grandi, et rejoindre la maison familiale dans laquelle j'ai dormi pour
la derniére fois il y a douze ans, le soir des résultats du bac."

Les verriéres des quais disparaissent lentement. La gare semble déja loin.

AFFRONTER SES SOUVENIRS

Lieu : Colmar, maison familiale

Colmar-Sud, un quartier résidentiel. Une voiture remonte la rue du Diaconat ; les arbres taillés
défilent. Personne sur les trottoirs. Le temps semble arrété. Chaque maison semble refermée sur

elle-méme, isolée par des haies ou des grilles, quand ce n'est pas des murets en béton. Aux
fenétres, de lourds rideaux.
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La maison familiale. Gros plan sur la poignée de la porte du perron. Une main l'ouvre : elle permet
d'accéder dans une entrée sombre, trés sombre, presque noire. Un long couloir étroit méne jusqu'a
la chambre dont les fenétres donnent sur le jardin. De |a, on voit ma tante, Christelle, 58 ans, en train
de jardiner.

On retrouve ensuite Christelle dans le jardin. Tout en continuant & tailler les rosiers et a désherber,
elle parle d'une expérience qu'elle a faite récemment : "La semaine derniére, je suis allée en
Allemagne. Tout au long de la route, le paysage m'a semblé familier. Je le reconnaissais, sans
vraiment le reconnaitre. Je pensais méme : "C'est comme si j'avais déja été la dans une autre vie".
Soudain, la route est passée dans un fond de vallée, une gorge resserrée comme un boyau. La, sur
une paroi rocheuse, se tient un immense cerf. D'un coup, toute mon enfance m'est revenue. Et
méme un mot allemand : le Hirzsprung (le Saut du cerf). Petite fille, j'allais souvent en Allemagne,
chez les cousins allemands de mon pére. Mais, au fil du temps, j'ai posé un édredon sur toute mon
enfance."

Mais pourquoi cet édredon ? Christelle le devine. Sa mere, Emma, bourguignonne, était une jeune
intellectuelle fraichement sortie de I'Ecole Normale. Dans les années 30, elle lisait Rousseau et
Gide ; elle voyageait avec Thérése, son amie Juive, en Union Soviétique. Sa rencontre et son
mariage avec Marcel, alsacien et veuf dont elle a eu cing enfants, a fait basculer sa vie. Emma n'a
jamais été acceptée par la famille de Marcel. A leurs yeux, elle était I'étrangére. "La langue
francgaise, pour elle, c'était tout. Mais elle vivait avec un homme pour qui le frangais, ce n'était pas
tout ! Je me souviens d'une scéne qui me fait toujours frémir quand je la raconte... Cela se passait
dans le grand salon. Toute la famille était a table : le grand-pére maternel, nos parents, les enfants.
Claudie avait quatre ans. A un moment, elle s'est moqué de notre pére, car il a I'accent Alsacien.
Cela I'a rendu furieux et il a crié. Maman a alors pris sa défense. Le grand-pére maternel, assis au
bout de la table, pleurait en silence."

Plans sur le jardin, son enclos tout de bois, les petites portes secréetes qui permettent d'y accéder.

"Emma nous a transmis son amour de la culture francaise. Elle reprenait et corrigeait chacune de
nos maladresses syntaxiques, alors que nous étions tout petits. En se bataillant pour le francais, elle
nous apprenait a ne pas nous intégrer, a étre heureux dans la différence. Elle nous apprenait a fuir la
réalité, & nous recréer un monde de mots. La langue francaise était notre colonne vertébrale. Ce qui
est étonnant, c'est que ses cing enfants ont tous suivi le méme chemin : ils ont fait abstraction de la
culture germanique de Marcel pour transmettre a leurs propres enfants la culture francophone
d'Emma. Pourguoi nous sommes-nous coupés de cette part de nous-mémes ? Sans doute parce
gue la culture germanique était marquée par le sceau de l'infamie autonomiste. Le prix a payer était
I'oubli de nos premiers mots en dialecte, la liquidation de cette culture qui a pourtant baigné notre
enfance a travers les illustrés de Tobias Knopp ou Wilhelm Buch... Pourtant, il reste quelques

traces : 'amour de la musique ou de la nature."

Puis Christelle rejoint son frére ainé, Bernard, assis sur la terrasse. Ensemble, ils replongent dans
les albums de photos. Chacun a un autre regard sur le passé trouble familial : Christelle, née
pendant la guerre, ne sait de cette période que ce qu'on a bien voulu lui dire, c'est-a-dire presque
rien. Elle se souvient malgré tout d'errances, de maisons successives, d'échappées au Kerbholz...
Bernard, qui était adolescent, I'éclaire : oui, Marcel, son pére, était bien lié d'amitié avec un chef
autonomiste qu'il accompagnait parfois a des réunions... Avec violence, Bernard transgresse les
non-dits et met a jour tout a la fois le travestissement de I'histoire et ses fourvoiements.
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Le malaise gagne. La caméra est un regard qui tourne, s'arréte, revient. Sur les visages tendus de
Christelle et Bernard. Sur les portes-fenétres, comme pour chercher un peu d'air. Sur les albums
ouverts : photos noir et blanc et vues actuelles du lieu se répondent.

DERIVE DE NUIT
Lieu : féte techno a Bale

Dans les environs de Béle, un lieu nocturne (genre boite de nuit ou rave techno) : ¢ca danse, ¢a boit,
¢a fume. Décalage entre la bande-son et la musique de la boite de nuit. Décalage de mouvements :
le visage sans expression, lentement et fluidement, je traverse la foule des jeunes, hilares et
défoncés, qui dansent sur place avec des gestes saccadés.

OFF "Emma... C'est elle, ma grand-mere maternelle et francophone, qui m'a élevé a Colmar, dans
cette maison que son mari avait construite avec les pierres de ses carriéres a Muhlbach. J'ai vécu
avec elle jusqu'a sa mort, quelques mois avant mon bac. L'enfance et la vieillesse, I'adolescence et
la mort... Tout cela se mélangeait confusément dans ma téte. J'ai préféré moi-méme poser un
édredon sur ces années-la. Dix ans plus tard, voici enfin que Christelle - en quelques mots - me
permet de mieux comprendre mon départ. Il fallait m'évader de mon fardeau avant d'étre capable
d'envisager une traversée du refoulement".

ROUTE Des arrétés préfectoraux (agrafés sous pochette plastifiée) indiquent : "CHEMIN DE
HALAGE EFFONDRE SUITE AUX CRUES" "CIRCULATION INTERDITE" ou encore : "PONT
COUPE A 700 M. SUITE AUX CRUES"... Des pancartes traduites en quatre langues (le francais,
l'anglais, l'allemand et I'arabe), mettent en garde, rythment et ponctuent le paysage : "ATTENTION
SEUIL FIXE, DANGER DE MORT", "DANGER DE MORT, BERGES GLISSANTES", "BAIGNADE
INTERDITE, DALLES GLISSANTES", "ATTENTION DANGER, ZONE MARECAGEUSE".

Partout, Electricité de France prévient : "Il est dangereux de s'aventurer dans le lit du Rhin ou sur les
fles ou bancs de graviers, I'eau pouvant monter brusquement et a tout moment, par suite du
fonctionnement des usines hydroélectriques et des barrages".

OFF "C'est étrange, ce sentiment de malaise. Il ne me quitte pas depuis hier. Ici, le paysage scandé
d'interdits fait écho a mon propre interdit. Je traverse ces territoires comme si c'était ceux d'un pays
inexploré, d'un pays jusqu'ici barré. Il est temps de transgresser les interdits familiaux (Laisse les
vivants tranquilles, tu fouilleras quand on sera morts, ce n'est pas ton histoire, me dit-on). Mais si,
c'est mon histoire ! Désir d'enfreindre aujourd'hui les interdits. Désir de passer outre les interdictions.
Que vais-je découvrir ? Qu'est-ce que je cherche ? Qu'est-ce que je risque ?"

Un peu plus loin, surgit un pont-rail avec son poste de douane abandonné ou des affiches
publicitaires (dans les deux langues) ont été collées a la va-vite. Un panneau trés grand, aux
couleurs fluo, annonce que nous sommes sur Ille du Rhin. Sur la berge d'un canal rectiligne, face a
la centrale nucléaire, un pécheur solitaire attend son poisson.

Km 208, vers Fessenheim (on voit la centrale en arriere-fond), deux gendarmes font le tour de I'lle en
camionnette. Des gardes de 'ONC les croisent et s'arrétent a leur niveau : "Vous avez vu les

Russes ? Non."

Les gardes continuent alors leur ronde silencieuse, en voiture, le long de Ile.
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ALSACIEN, IL VIT DEPUIS TOUJOURS SUR LA FRONTIERE
Lieu : fle de Markolsheim

Km 240 : apres le passage de I'écluse et du barrage, découverte d'une fle, petite et perdue ou, ici et
1, des bateaux rouillés sont posés sur la terre ferme. Au bout de la route, surgit un hameau,
Ponceau, ou se tiennent quelques maisons et une ancienne douane (cabane précaire a I'abandon
dont le petit guichet reste vide). La caméra s'attache a toutes ces traces du passé de I'ile : les
bateaux abandonnés, I'ancien poste de douane...

Trois agents des Voies Navigables de France terminent leur travail et rejoignent la maison de service
dans laquelle sont accrochées d'anciennes photos qui, a elles seules, racontent I'histoire du site (le
brise-glace, le bac d'avant la construction du canal, I'ancien pont ouvert de 1961 & 1988, les
crues...). L'un des hommes, jeune, prend la parole : "Aujourd'hui, j'habite ici, & Ponceau, sur le lieu
méme de mon travail, dans I'une des deux maisons qui appartiennent aux VNF. Chaque fois que je
monte au grenier, je suis pris dans le passé : rien ne semble avoir bougé depuis plus de cinquante
ans. Sur les murs et les portes, on peut lire des graffitis notés a la va-vite pendant la derniere
guerre."

Puis Francgois Schmitt sort de la maison de service, et regarde l'autre rive qui semble trés proche :
"Tous les dimanches, maman venait de Markolsheim jusqu'ici. C'était la promenade des jeunes. lls
allaient jusqu'au fleuve pour s'acheter des glaces et, au passage, ils criaient "Sales boches" aux
Allemands. lIs faisaient la méme chose, de l'autre coté." En 1940, mon pere avait 18 ans. |l a été
incorporé de force et il a fini par se retrouver sur le front russe. Blessé, il a été rapatrié en Pologne,
ou il est resté six mois entre la vie et la mort. Lorsqu'il est revenu en Alsace a la fin de la guerre, il
pesait 47 kilos et il avait décidé qu'il ne retournerait plus jamais en Allemagne. Et c'est ce qu'il a fait.
Il ne voulait plus entendre parler des Allemands. Moi, je n'ai passeé la frontiére pour la premiére fois
gu'a l'age de 21 ans. Je me souviens que, dans ma naiveté, je m'étais dit : " Mais, ce sont les
mémes arbres !" Depuis, il m'arrive souvent d'aller en face, boire un verre a la buvette ou draguer les
filles quand c'est le carnaval. Avec mes copains allemands, on ne revient jamais sur le passé. On
sait qu'on finirait par s'accrocher.

Depuis que le pont a été supprimé, beaucoup de choses ont changé dans sa vie. Il ne va plus voir
son copain Gehrt qui, en face, tient la buvette et loue a la belle saison des Pédalos. Mais Gehrt, lui, a
une barque et il lui arrive de franchir le vieux Rhin pour rendre visite a son ami. C'est justement le
cas aujourd'hui. Gehrt traverse lentement en barque le Vieux Rhin.

Les deux hommes se saluent, se donnent des nouvelles en parlant chacun dans leur dialecte, tout
en regardant au loin le nouveau pont : "Tu as remarqué ? La nuit, le pont est éclairé c6té allemand,
mais pas cété francais... "

ROUTE

Des chemins de poussiére et de cailloux, plein de crevasses. La carte indique que je longe le Rhin. I
n‘apparait pourtant pas. Il faut quitter la voiture, passer les ronciers, s'enfoncer dans le sable et on
atteint alors les greves... Il est la. Lits de galets blancs. Presque pas d'eau. Il ne reste pas grand
chose du Vieux Rhin. C'est ¢a qui est trés beau : d'un c6té la parenthése est toute droite, cadrée,
fonctionnelle, et de l'autre coté, ténue, imprécise, comme sur le point de disparaitre.

OFF "Mon pays, Vaterland, est compris entre 42°20 et 51°5 de latitude nord, 4°11 de longitude
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ouest, et 5°10 de longitude est. Il est délimité par des frontiéres, c'est-a-dire des lignes. A cause
d'elles, alors qu'ils tentaient de les franchir, des millions d'hommes sont morts. C'est ici que mon
grand-pére paternel, apres avoir recu son ordre de mobilisation, a construit pendant trois semaines
des cuvelages (petits ouvrages pour dix hommes) sur la berge du Rhin, sous l'uniforme francais. En
mai 1940, il devait coucher quelque part dans les baraquements de la digue, ou au pied des
peupliers noirs, ou encore dans la casemate... Le 15 juin, lors de la bataille du Rhin, il a été pris,
fouillé, embarqué sur un canot, emmené en Allemagne dans un camp pour prisonniers de guerre
avant de devenir instituteur dans la Forét Noire. Pendant longtemps j'ai cru que, un mois avant la fin
de la Seconde Guerre mondiale, mon grand pere avait traversé le Rhin a la nage. Il y a quelques
mois, j'ai compris qu'en réalité, pour échapper a I'engagement de force en 1944, il avait rejoint la
France par un pont, avec des papiers en regle, lors d'une permission."

LES PRISONNIERS DES FRONTIERES
Lieu : Tle de Rhinau

Dans la voiture, alors que les paysages défilent, un stylo entoure le Km 261 sur la carte dépliée : on
y voit une autre Tle, encore plus petite que la précédente. A pied, on peut suivre une digue bordée la
encore de blockhaus. La forét semble immense. Derriére un pont abandonné, surgit un petit
embarcadeére. Cing barques a fond plat somnolent. Paul est |a : il vient de finir d'en réparer une. A
présent, il la guide a travers un bras mort du Rhin. On imagine alors ce que devait étre le fleuve au
XIXe siécle. Paul ne parle pas. Il observe ce qu'il rencontre sur sa route : un martin-pécheur, un
peuplier noir ou "Napoléon", une couleuvre a collier, des clairieres d'eau... Le bateau se faufile sous
les arbres, entre les branches brisées qui font obstacle et qu'il faut contourner. Soudain, voici le
Vieux Rhin. On entend des voix.

lIs sont cing autour d'un feu de bois. On dirait les derniers représentants d'un peuple de nomades qui
se seraient posés la, dans l'entre-deux. Sur la berge, des écailles de poisson brillent. Des cannes a
péches sont alignées. Une petite fille vide un poisson dans le fleuve : "Toute notre famille vit dans
une ancienne base canadienne a Lahr, en Allemagne. Les frontiéres, c'est notre destin. On vient en
famille sur la rive frangaise pour pécher parce qu'ici, il suffit d'acheter une carte ; pas besoin de
passer un examen ! On péche surtout des brémes, du poisson a chair blanche qu'on sale ou fait
bouillir. C'est notre principale source de nourriture."

Ce sont les Allemands de l'ancien empire soviétique. Victimes de Staline qui les avait déportés au fin
fond de son empire, au Kazakhstan ou en Ukraine, ils ont révé toute leur vie d'un retour au pays de
leurs ancétres. Une fois le rideau de fer tombé, le droit du sang leur a permis I'obtention du
passeport allemand. Ils ont afflué par centaines de milliers, se réfugiant souvent dans les anciennes
casernes de lI'armée francgaise le long du Rhin. Parlant mal l'allemand, ils trouvent difficilement du
travail. Du coup, les Allemands de I'Ouest les considérent comme des parasites, prouvant la fragilité
des liens du sang quand il s'agit de faire preuve de générosité a I'égard des brebis perdues. En été,
ils se retrouvent le long du Rhin pour noyer leur désespoir dans la vodka.

OFF "Déplacés d'un c6té a l'autre d'une frontiére qui tombe, faisant I'expérience du déplacement
géographique, de I'exil et de la barriére des langues, ces Ukrainiens ne répetent-ils pas le destin de
ceux qui, avant eux, ont été balayés par I'Histoire ? Ne revivent-ils pas ce qu'a vécu, en 1940, une
partie de la population alsacienne (expulsion de nos arriere-grands-parents) ?"

Au petit matin, en face du camp ukrainien, entre les rives du fleuve, le bac de Rhinau reprend son
ballet.
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LE PASSEUR DE FRONTALIERS
Lieu : Bac de Rhinau

C'est le matin, a l'aube. La brume recouvre encore le fleuve qui semble bouillir. Les voitures
embarquent une a une sur le bac. Les bacs, forcément, semblent plus humains que les ponts. Parce
gu'ici, le temps de quelques minutes, des étres vivants arrétent le moteur de leur voiture, ouvrent leur
porte, se rencontrent dans I'observation des rives méme s'ils ne se parlent pas beaucoup.

Etienne, aux commandes du Rhénanus, se souvient qu'enfant, il passait sur l'autre rive pour
s'acheter une glace c6té allemand et, qu'adolescent, il s'amusait avec les machines a sous de
Kappel : "On prenait notre vélo. Avec le douanier, on se connaissait. C'était "Bonjour", "Bonjour".
Jamais il ne nous demandait nos papiers. Pour moi, la frontiere, c'était cette eau qu'on traversait tous
les jours avec nos parents qui cultivaient les terres de l'autre c6té (parce qu'a Rhinau, on a mille
hectares a nous, sur la rive allemande). Lorsqu'un jour j'ai découvert qu'une frontiére, cela pouvait
aussi étre une simple barriére sur une terre, je n'en revenais pas ! Pour moi, la frontiére, cela ne
pouvait étre que I'eau ! Je ne savais pas qu'elle pouvait aussi étre symbolique !

Tandis qu'il parle, Etienne salue des gens sur le bac. Ici, il connait tout le monde : agriculteurs et
transfrontaliers : "Aujourd’hui, comme il n'y a plus de poste de douane, la notion de frontiére
disparait. Ma femme travaille a Europapark, en Allemagne : la-bas, avec un mi-temps, elle gagne la
méme chose qu'une ouvriére d'une usine de chez nous. C'est une chance ! Et puis nos jeunes,
lorsqu'ils sortent des écoles, ¢a les arrange de pouvoir travailler a la belle saison : ¢a leur fait des
sous et ¢a leur donne une expérience. Et s'ils n'ont toujours rien trouvé I'automne suivant, eh bien ils
savent qu'il y a toujours I'Europapark. lls s'en font moins, du coup... Méme si, parfois, c'est dur quand
c'est la crise et que les Allemands font comprendre aux nétres qu'ils sont des travailleurs immigrés !"

Le bac arrive en Allemagne. Sur la berge, a deux pas du drapeau qui s'ébroue au vent, une buvette
(Imbeiss) est déja ouverte. Trois tables et six chaises sont sorties - terrasse matinale... Les
Ukrainiens sont la, devant un café. Leurs voitures breaks sont garées un peu plus bas, sur le
parking. La bande n'est pas au complet. Dans l'une des voitures, sur le siége arriére, les enfants sont
endormis.

ROUTE

La route rectiligne longe le Rhin, telle une ligne de fuite. Cette petite départementale, bordée de
pylénes et de poteaux électriques, traverse des hectares de champs de mais.

OFF "La frontiére représente-t-elle encore quelque chose, quand on la franchit tous les jours ?
Certainement... Car dans ce monde plus ouvert que jamais, chaque frontalier est amené a devenir

lui-méme, pour un moment, un étranger".

Voici un chemin de créte de digue. Je descends, prend une petite clé en acier, ouvre la barriere
rouge.. la voiture longe le canal. Personne a I'horizon.

PARADIS ET SUICIDE

Lieu : Tle de Gerstheim
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Une écluse méne a une nouvelle fle. Son barrage franchi, la route goudronnée longe le canal, évite

I'fle pour partir en ligne droite vers I'Allemagne. Personne. Ni maison, ni voiture, ni promeneur. Mais
une petite bifurcation, a gauche, file trés vite a l'intérieur vers un hameau. Vieilles maisons au crépis
écalillé, jardins plus ou moins abandonnés, grilles rouillées, boite aux lettres presque neuve. Il n'y a

aucune pancarte, juste la borne kilométrique de l'autre cété indiquant : 271.

Gilles Delacour travaille ici, dans I'ancienne douane reconvertie en maison de I'ONC. Car Ile
appartient au Ministére de I'Environnement : c'est une réserve de chasse et de faune sauvage.
Comme chague matin, Gilles prend son café dans une petite cuisine, face au vieux Rhin.

Une main tourne la clé de contact. Au volant de sa camionnette, Gilles fait le tour de son ile. Par les
vitres, on voit le paysage qui défile ; on devine aussi la vitesse de la voiture. Car Gilles conduit vite,
trés vite, emprunte toutes les pistes, mord sur leurs bas-cétés, ne prend pas garde aux trous, mais
guette d'un oeil le dernier pécheur professionnel du Rhin qui, sur le plan d'eau, vient de franchir avec
ses filets la ligne interdite : celle de la réserve.

Une fois arrivé au bout de I'le, il passe la premiére. Magnétophone en marche, il commence le
comptage des oiseaux migrateurs en plumage d'éclipse. Parce que sa passion, ce sont ces
bécasses, ces cormorans, ces morillons qui viennent de trés loin pour venir nicher ici, sur son fle ;
gui se nourrissent tantdt sur une rive, tantdt sur une autre ; qui traversent toutes les frontiéres du
nord au sud et du sud au nord...

Au bout de quelques kilometres, Gilles arréte soudain le moteur, sort de la voiture, avance dans
I'herbe, cherche quelque chose sous des branches d'arbres tombantes, désigne enfin du doigt une
croix en bois plantée dans le sous-bois. On peut lire : "DIEU POUR UN PLONGEUR".

De face, en cadrage serré, Delacour raconte I'histoire de cette croix : "Le Rhin est un territoire
sauvage et dangereux, un lieu pour se suicider : lisez donc les faits divers des journaux !"

Plan fixe sur le ciel : des oiseaux s'envolent et traversent le fleuve, gagnant I'Allemagne. Travelling
(avec une grande liberté et du mouvement) le long du Rhin, bleu comme le ciel, qui refléte le vol des
migrateurs. Puis plan fixe sur Delacour qui s'éloigne sur la berge, le long de la digue de Plobsheim.

ROUTE

Des voitures qui tracent, un cycliste en uniforme fluo qui pédale téte baissée, des villages déserts et
endormis, aux volets fermés, sans un habitant dans les rues...

OFF "Pourquoi choisit-on de soi-méme de venir mourir sur la frontiére, sur cette ligne qui a déja tué
des milliers d'hommes ? Pourquoi venir mourir dans "l'entre-deux” ? Pourquoi se suicider au

paradis ? A Plobsheim, la dialectique vie/mort, paradis/suicide, saute aux yeux. La frontiere, zone
des extrémes ? La frontiére, zone maudite ? Ou bien encore, zone mythique ? Zone de I'extréme
liberté comme de l'extréme détresse ? Je me souviens des mots de Hélderlin : la détresse, en temps
de détresse, nous montre peut-étre la trace du salut... "

La voiture file. La circulation s'intensifie. Bouchons et klaxons.
BARRAGE SUR LA ROUTE

Lieu : pont du Rhin
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Nuit. Gyrophares et chiens. Des douaniers, nombreux, sont au poste de douane. Curieusement, ces
douaniers portent des uniformes frangais et allemands. Les hommes contr6lent les véhicules un &
un. Soudain, I'atmosphére semble tendue. Un homme est arrété. Sans papiers, il est transféré au
centre de rétention.

La route est maintenant redevenue calme. Plus rien ne fait obstacle a son franchissement. Des
phares éclairent par intermittence l'intérieur de la voiture.

OFF : "Lorsque nous retournions en Bosnie, Sabina et moi, nous emportions plusieurs passeports
dans nos sacs, que nous sortions en fonction des frontieres. A chaque poste de douane, Sabina
avait I'angoisse d'étre arrétée et refoulée. Les Slovenes, surtout, scrutaient attentivement son
passeport de réfugiée. Parfois, il nous fallait négocier pour pouvoir passer de l'autre cété. C'est en
1993, quelques mois aprés mon retour d'un voyage en Bosnie, que j'ai rencontré Sabina a Paris. Elle
avait traversé quelques mois auparavant son pays en feu avec, pour tout bagage, un dipldme et
guelques photos ; a Paris, elle travaillait alors dans un service hospitalier ou elle s'occupait de
malades en phase terminale. Sabina m'est apparue comme une Antigone farouche et téméraire,
d'une force vitale époustouflante.”

TRAVERSER LA FRONTIERE POUR SAUVER SA VIE
Lieu : Rive allemande au nord de Strasbourg

Rive allemande, trés tét le matin. D'énormes becs en fers attrapent la ferraille avant de la rejeter
dans des wagons de chemin de fer. La terre semble fumer. Sabina, un carnet a la main, marche le
long d'une grande haie d'arbres en s'arrétant, de temps a autre, pour regarder la rive francaise.
Durant un long plan-séquence, elle raconte son histoire : "J'ai fui I'ex-Yougoslavie en avril 1992.
Aprés avoir traversé des frontiéres et des frontiéres, je suis enfin arrivée devant la derniere, celle qui
me séparait de la France. Je voulais rejoindre une de mes tantes, installée a Paris. Comme je
n'avais pas de visa, les francais m'ont refoulée. En attendant de parvenir a I'obtenir, j'ai passé quatre
jours enfermée dans un hoétel allemand, mangeant des sandwiches, fumant cigarette sur cigarette,
tenant mon journal. Aujourd'hui, j'ai des papiers frangais ; mais je n'aime toujours pas les frontiéres."

Le rejet d'un cbté, l'inaccessible de l'autre. Rivée a cet ailleurs aussi sdr qu'inabordable, elle était en
attente de fuite.

Bien que I'on soit cdté allemand, la rive francaise demeure omniprésente d'un bout a l'autre de cette
séquence. La caméra, subjective, s'identifie a I'oeil de Sabina en 1992 : elle tente de faire sentir qu'a
ses yeux, cette rive francgaise était comme quelque chose qu'on désire ardemment mais qu'on ne
parvient pas a atteindre.

Puis Sabina ajoute (le cadre est alors fixe) : "Quand je suis a Strasbourg, chez ta soeur, je ressens
un sentiment ambigu. Cette ville ressemble a Sarajevo et j'ai peur de me perdre dans certains
quartiers qui ressemblent a Dobrinjia. J'ai aussi peur de me retrouver - sans méme m'en rendre
compte !- en Allemagne. Strasbourg est une ville étrange : celle de la frontiére franco-allemande, une
frontiére trés importante, trés pesante ; et celle ou des gens sont en train d'imaginer I'Europe de
demain."

EN BATEAU SUR LE RHIN
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Lieux : Fort Louis-Lauterbourg

A Fort-Louis. Sur les quais, un homme observe le NIKAULEUS descendre le Rhin Libre : "Qu'est-ce
gue vous faites ? lui demande Apolline. En 1973, je suis tombé dans le Rhin et j'en suis devenu
amoureux. Alors, je passe beaucoup de temps a l'observer", lui répond-t-il.

OFF : "Apolline a 9 ans. C'est ma niéce. Elle vit a Strasbourg, est en classe bilingue, parle quelques
mots d'allemand, a deux correspondants de l'autre c6té du Rhin. C'est avec elle que j'ai envie d'aller
en Allemagne".

Nous embarquons, Apolline et moi, avec les hommes des VNF, sur le Fort-Louis. Le bateau descend
maintenant le fleuve, serpente le long du chenal de navigation, s'approchant tant6t de la rive
allemande, tantdt de la rive frangaise. Le capitaine, un ancien batelier, a le sentiment d'appartenir a
la famille des "gens du voyage". Aujourd'hui, il a deux enfants, et c'est pourquoi il est devenu
capitaine des VNF.

Dans la cabine, ¢a discute : "Ou est la frontiére ?, demande Apolline. Au milieu du fleuve, lui répond
le capitaine avant de rajouter : Mais tu sais, ici, sur le Rhin, peu importe la frontiere ! Ici, c'est
I'Europe. L'Europe ? Ce fleuve traverse tout de méme quatre pays ! Grace au Gold Kanal, nous
pouvons aller partout et méme rejoindre le Danube. Mon réve, ce serait de monter ce printemps sur
le Princesse Sissi et d'aller en 13 jours jusqu'a Bucarest avec ma femme et mes enfants. On ne peut
plus dire qu'il y a une frontiére. La preuve : il n'y a plus de douane, plus de contrdle. C'est une voie
internationale. On le sait. On nous l'apprend.”

La petite fille questionne, ouvre des portes, tout en me demandant toutes les dix minutes quand
est-ce qu'on arrive et si elle va pouvoir bientét se baigner. Je lui montre alors, sur la carte, le Km
352, entouré. A c6té, il est écrit a I'encre noire : "Lauterbourg, point extréme Est de la France."

Puis le capitaine du bateau-sondeur nous débarque. Nous I'observons faire demi-tour pour rejoindre
son lieu de débarquement - plus au sud. Puis nous restons tous les deux seuls, ici, sur ces lieux, au
chevet d'une frontiére impalpable, d'une frontiere fantdbme, comme si une connivence nous liait & ce
paysage qui sent soudain la mer, a ce chemin de terre sur lequel s'accroche quelques cordes pleines
d'algues et de gigantesques bois flottés.

Passage de la frontiére liquide du Rhin a ce qui, sur terre, la symbolise. Carte a la main, Apolline
cherche le point extréme est de France. Elle déplie la carte bleue sur quelques métres et l'observe.
"Il n'y a pas de frontiére", dit-elle.

En effet, il n'y a rien ici. Et rien n'indique la frontiére, le passage du Rhin frontalier au Rhin allemand
et romantique un peu plus haut. Sauf peut-étre une pancarte, celle de la piste cyclable
transfrontaliére, toute bleue et pleine d'un cercle d'étoiles jaunes. Justement : voici que passe un
cycliste en jaune fluo.

VERS HEIDELBERG

OFF : "C'était trop lourd d'apprendre cette langue, comme cela devait étre trop lourd, pour mes
grands-parents, de transmettre I'histoire passée”.

Une autoroute avec ses camions. Nous sommes en Allemagne. La graphie des panneaux
indicateurs a changé. Trafic. De grosses voitures, qui roulent trés vite, doublent des files de camions
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aux noms de marques dans toutes les langues. La route est droite, cernée a droite comme a gauche
par de grandes foréts sombres. Il pleut des trombes. Mouvements des essuie-glaces. Phares blancs.
Radio allemande. La petite fille chante a tue-téte, fait la folle.

"Apo, t'es déja allée en Allemagne ? Juste a Kehl. C'était avec ton pére ? Non, avec ma classe. Et tu
as déja passé une nuit en Allemagne ? Non, et toi ? Moi non plus. Tu aimerais dormir ou ? Dans un
grand chateau. Ca marche, ony va."

OFF :"Au-dela de la frontiére concreéte, faite de visas, checks-points, centre de rétention, il existe une
autre frontiére. Ma frontiére a moi est intérieure, faite d'un lourd héritage familial de non-dits... lly a
un instant fulgurant ot I'on comprend que le mouvement est inséparable de la connaissance.
Comment échapper a la répétition, si ce n'est en remettant en question I'acceptation de I'oubli ? Si ce
n'est en tentant de comprendre ceux qui, un jour, n‘ont plus voulu savoir ce qu'ils ont été ?"

Fumées des usines, hélicoptéres dans le ciel, voitures de I'armée américaine. A l'intérieur de la
voiture, Apolline étire ses bras. Une ville, sa riviere, ses quais. Des tramways colorés glissent sur

leurs rails, tandis que des étudiants traversent les rues...

OFF : "Comment vais-je faire moi-méme ? Comment vais-je transmettre, plus tard, mon histoire ? La
frontiére est limite, ouverture, transgression a la fois. "

Nous sommes, Apolline et moi, seuls sur une grande place envahie de pigeons. Nos regards
s'élévent, étonnés.

"Dis Robin, pourquoi tu n'as jamais appris lI'allemand ?" demande la petite fille, installée a l'intérieur
d'une voiture.

Lentement, nous montons vers le chateau.

Post-scriptum :
Le film "Voyage dans I'entre deux" a été produit par REAL PRODUCTIONS et FILMPOOL LUDIWSBURG.

Il a été présenté aux festivals suivants :

Festival du film de Sarrebruck, Film-und Videofestival "SaarLorLux", Allemagne, juin 2001
Transeuropéennes de Strasbourg, Septembre 2001

Prix spécial du jury, Circom 2002, Kosice, Slovaquie, mai 2002

Prix du documentaire, Festival filmer en Alsace, Strasbourg, octobre 2002

Best Programs Schowcase, festival de Thessaloniki, Gréce, Novembre 2002
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