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Un voyage à Lisbonne

 Jeudi 25 avril :
 
7h00. Mon corps agacé par un reste de nuit s'imprègne lentement du lieu : clarté grise de
l'aéroport d'Orly ; la salle d'attente, vide et sépulcrale, est d'un blanc décevant. Le café
s'appesantit sur mon estomac, et je n'ai plus de cigarettes. Assise dans mon coin, déjà
étrangère, je m'apprête à m'envoler, comme les quelques hommes d'affaires en noir, au
comptoir du bar, qui me semblent trop enracinés, alourdis par leurs attachés-cases.
Lorsqu'on survolera Paris, je veux être légère ; je veux apprendre à voler.  Sont pour moi tous
les possibles, tous les chemins, le voyage dans l'ailleurs, dans Lisbonne dont aucune image
n'a germé des livres ou propos entendus. Je pars, ainsi vierge et seule, pour la première fois,
comme en un rêve, à la recherche aussi du café Snob, où je sais pouvoir trouver João César
Monteiro, un cinéaste portugais que j'apprécie beaucoup.  J'ai gardé près de moi le vieux
Pessoa, Le livre de l'intranquillité, et je l'ouvre à la page où quelques mois plus tôt je l'avais laissé,
sur cette dernière phrase que maintenant je surprends : fragment 122 " L'idée de voyager me donne
la nausée ". Peu importe, les dés sont jetés : j'irai mon chemin d'errance, me perdre pour mieux me
retrouver.

 Nous embarquons. Je me retrouve assise à côté d'une passagère dont on dirait qu'elle agonise.
Profondément endormie, elle a le teint d'un spectre, que la lumière crue dérange. Face au stewart,
loin du hublot, nous décollons : mer de nuages, bleu désertique : le paradis est assez inquiétant.
 
9h00 (heure locale). Premières pertes de soi. Je me réveille, enfin, dans une autre contrée. J'ouvre
pour la première fois les guides et cartes qui jalonneront mon séjour, car il faut décider d'un quartier
où résider. Je prends le temps, accapare un espace aux abords de l'aéroport, très calme, mais mes
papiers s'envolent. Je ne sais comment rejoindre la ville ; mon guide n'est pas très clair, et au fond il
ne sert a rien. Renseignements pris, je finis par attendre un bus. Il fait beau. Ne restent plus du
temps d'avant que quelques vagues souvenirs, car déjà je plonge dans ce bain de soleil érotique qui
embrase les alentours. Lisbonne sensuelle, je t'ai enfin trouvée ! Premiers mots incompris, premières
phrases indécises, en portugais. Mais j'apprends que ce peuple est réputé pour sa gentillesse ; ils
me pardonneront.  Des Anglais, des Allemands : personne encore n'a perdu sa nationalité, mais déjà
je ne parle plus français, tachant de me fondre parmi la petite foule. Le bus, enfin, nous emmène en
plein cœur, à travers une banlieue exotique, plantée de palmiers. Je ne sais où descendre, car j'ai
finalement décidé d'aller au hasard. Alors je glisse de maisons en maisons, de places en avenues
larges et feuillues, jusqu'à ce que quelque chose m'arrête. Absorbée par ce que je vois, je
m'aperçois tout à coup que j'ai été jusqu'au terminus, le Cais do Sodré, c'est-à-dire la gare
ferroviaire : j'ai traversé la ville, assez voyagé, je peux dès à présent repartir ! Une jeune femme, me
voyant paniquée, m'offre un plan. Tout n'est pas perdu. Flanquée de mes bagages, au bord du Tejo,
la Mer de Paille, comme on l'appelle ici, le fleuve nourricier qui jadis inspirait tant les poètes, et forme
comme une mer intérieure aux reflets verts et jaunes, j'appréhende la gare décorée d'azulejos (ces
carreaux de faïence colorés qui dessinent, souvent en bleu, des trompe-l'œil et des motifs
géométriques), qui vous emporte vers l'océan, à qui Lisbonne tourne presque le dos.  Je commence
à errer, le long des quais en travaux, au hasard sinon vers l'ouest. Déjà Lisbonne m'a engloutie.
Couleur de sable, couleur de sang, jamais les murs ne sont criards. Lisbonne, surnommée la ville
blanche : et pourtant sa pierre est plutôt ocre, terreuse, ses nuances infinies, un peu sales, même.
Rien n'est tranché, mais toujours en suspens, et se déplace en d'infinies nuances que l'on ne peut
décrire, sous un soleil doré qui rehausse les contrastes. Je pressens quelque chose comme un
recommencement qui ne serait pas définitif, une nouvelle vie sans absolu, sans illusion, mais la belle
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illusion de la vie, offerte là, devant moi, qui s'échappe des sensations, indépendante et magnifique
comme une lune qu'on ne saurait attraper. J'atteins ma première destination, la Praça do Comércio,
vide et trop spacieuse, mais pas de taille inhumaine. Elle accueille la lumière et les voyageurs dans
un vrai jaune terrien ; une statue en son centre l'habille, seule. Un marchand de glace improbable - il
n'y a personne en ce lieu touristique sans ombre, sous la canicule - attend. Pour ma part je préfère
suivre les voies des trolleys, sûre qu'alors elles me mèneront quelque part, là ou je sais qu'il y a des
pensãos, dans le quartier Alfama, quand soudain, rua Bacalhoeiros, un homme me hèle et, sans que
je lui ai rien demandé, me dit qu'il y en a une là, tout près ; n° 8 - 1er étage de la Casa dos Bicos,
curieuse bâtisse dont la façade est couverte de pointes en pierre. Je préfère, assez fière, monter au
second, où je sais que s'en trouve une autre. Mais la sonnerie est si discrète que je me demande si
c'est bien la bonne porte. La logeuse, petite dame à lunettes, a l'allure internationale d'une
concierge, et ne parle pas un mot d'anglais, ni de français, ni d'espagnol ; le contact est pourtant
passé. Elle insiste pour me demander si je suis seule - j'insiste aussi. Pour moi ce sera la chambre
n° 9, une chambre pour deux qui reviendrait moins cher. Quatre nuits prévues. Je m'installe, me
défait de la France. Il est temps de me reposer.
 
15h00. Ai-je dit que la chambre n'avait pas de fenêtres ? Une penderie, dont le miroir est déformant,
un lavabo surplombé par un miroir penché, une coiffeuse et sa psyché trouble, deux tables de nuit,
deux chaises, constitueront tout mon mobilier - plus une télévision, accrochée au-dessus de la
penderie, que je n'avais pas vue de prime abord. Le plafond est d'une hauteur étrange : ni assez
haut pour y loger une mezzanine, ni assez bas pour satisfaire aux normes. Impossible de se
retrouver dans aucun des miroirs ; on ne peut s'y voir en vérité. Cela vaut mieux probablement... 
Après une sieste, une douche, j'ausculte les plans. Je suis la voie que je m'étais tracée. Pour où
déjà ? Je sors. Quartier Baixa. J'opte pour la droite ; tout est fonction de la lumière, de la résistance
du sol sous mes pas, des murs recouverts d'azulejos. De larges rues rectilignes dessinent des
perspectives inattendues, et recueillent sur le sol pavé l'ombre des immeubles aux balcons forgés.
J'aperçois la silhouette de Bernardo Soares, et celles de toutes les petites gens laborieuses, enfants
de l'ombre et de l'ennui au dos courbe, qui glissent sur le sol lisse et tendre de ce quartier calme et
bourgeois, et commercent. Je n'ai pas encore mangé, aussi je m'arrête au restaurant rapide O
Brasileira, populaire et vétuste : une touche d'exotisme dans l'exotisme. J'achète un appareil photo
jetable, et déjà j'atteins la Praça Pedro IV, qui me semblait pourtant beaucoup plus lointaine, sur mon
plan, lorsque je réalise que c'est le jour anniversaire de la Révolution des Œillets.  Comment cela
a-t-il pu m'échapper ? Nouvel arrêt. Manifestement tout est allé trop vite ; je suis passée sans rien
voir. Les manifestants ont une joyeuse indifférence ; ils sont peu nombreux en fait. Peut-être est-ce
déjà fini, et la foule se disperse. Maintenant je remarque les fleurs rouges à la boutonnière, les habits
du dimanche que portent les petites filles. Sur la place, un vieux char bariolé à la peinture en bombe,
une profusion de fleurs et de slogans pacifiques. Je ne peux m'empêcher de penser à la Révolution
Française, qui jamais n'autoriserait ces tags sur un appareil militaire. Mais ici tout est limpide, et il
suffit de s'y plonger, sans avoir peur de se noyer : au pire, quelque accident de surface accroche nos
sensations, et ce sont autant de coquillages pour la pensée.  Je ne sais trop quelle direction prendre,
maintenant, sauf celle de revenir en arrière. Allons à l'ouest : quartier Socorro, en hauteur. Mais pour
sortir du terre-plein il faut aller à l'est - je renonce pour un temps à mes réflexes parisiens de
traverser n'importe ou n'importe quand -. Du coup un bâtiment à gauche m'intrigue et m'attire, tout en
arabesques. Adieu Socorro, j'y entre comme je vois que personne ne surveille, monte les escaliers,
sans toujours savoir où je suis, et finis par rejoindre la lumière - la sortie, de ce qui n'était en fait
qu'une gare - : autre ville, autre ambiance, qui ressemble un peu aux escaliers de Montmartre, même
s'ils ne sont pas si raides. Je monte, longeant les librairies d'occasion et les petits hôtels, sur les
pavés envahis de mousse et de petites plantes - avec l'intention d'arriver au point le plus haut - peine
perdue. Je m'arrête à un croisement pour savoir enfin où je suis ; du coup je pars à gauche.  Petites
ruelles merveilleuses et sordides, le linge pantelant ; les balcons des maisons à deux étages sont
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fleuris. Je voudrais prendre des clichés de ce quartier populaire, mais il faudrait tout photographier,
alors je renonce : mon souvenir en sera d'autant plus vivant. Je redescends, remonte, me perds
dans ce dédale de rues, jusqu'à déboucher sur la Praça Camões, qui me déçoit. J'aurais aimé
quelque chose de plus grand, de plus épique, à la hauteur de cet écrivain national, et je n'y vois
qu'un chien, dans l'axe de la statue, qui fixe le sol, tandis qu'un touriste se protégeant les yeux
regarde la statue qui elle est tournée vers le ciel. Le ciel est encadré de fils. Nouvel arrêt. J'ai dû
encore une fois ne rien voir. Je prends une photo ; peut-être sa lumière m'apparaîtra plus tard, et
c'est un lieu balise dont on peut sans scrupules capter l'âme. Une place en contrebas, après les
deux églises qui se regardent en face, semble animée. Je l'ignore, car tout ce temps une musique
accompagnée de voix, crachotée d'un haut-parleur, m'intrigue. D'où vient-elle ? Je décide de ne pas
aller voir directement, mais contourne. Du coup je passe devant le Teatro da Trindade - dans son
sobre habit pourpre ; je regrette de ne pas avoir de caméra, à tout le moins d'appareil photo
panoramique, quand sur une façade d'un autre théâtre, celui-là jaune et richement décoré en
trompe-l'œil, je remarque que les symboles de l'air et de la terre ne sont pas accompagnés du feu... 
Je termine de contourner le quartier, atteint la source du vacarme étrange : c'est le char de la Praça
Pedro IV, seul, immobile, qui proclame des airs et des mots pour moi incompréhensibles. La
musique s'arrête alors qu'un couple passe à côté, qui rend la scène plus irréelle encore, s'il était
besoin. Interloqués, ils poursuivent cependant, comme moi, qui rejoint - comment ? - la place
animée. Je passe entre les tables des cafés, sans apercevoir la statue assise de Pessoa, car
quelque chose me pousse à aller vers la gauche, tout de suite après la librairie : ce sont des débris
d'azulejos, des papiers déchirés et ternis, rongés par endroit, d'un livre - Uma princesa -, et des
reliques de jouets, petites figurines de soldats à l'épée levée, prêts au combat. Il semble que
personne n'ait rien vu. Heureuse de mes trouvailles, que je regarde comme des reliques, je repars
en descendant, retrouve hélas la France au travers d'une librairie Fnac, entre pour voir la différence :
aucune, sinon que les titres sont en portugais. Y est projeté un film, que je reconnais vite pour être "
Capitães de Abril ", de Maria de Meideros.
 
18h30. Je ne comprends pas grand-chose, mais reste fascinée. C'est un film d'apparence
romantique sur la Révolution des Oeillets - je pense à ce que dit Godard des films de guerre - je
pense que je ne m'en souviens plus très bien - seulement que la critique française fût mauvaise. Je
pense que sur le seul mot de Révolution, on ne se comprend déjà plus ; il n'y eut pas des morts par
dizaines, ni de blessés. C'était une révolution en douceur. Je pense au pouvoir des images, que l'on
comprend sans avoir le sous-titrage...  Le film terminé, j'aimerais avoir l'avis d'un Portugais. Un jeune
homme s'approche, je l'accoste. Ce sera Ze, qui tout de suite me présentera à Emir, âge d'une
soixantaine d'années et sociologue, Debora, jeune médecin légiste fan de Death Metal, et Miguel,
étudiant, plus timide. Ze est étudiant en philosophie. Ze ne sait pas regarder sans toucher - lobe de
l'oreille, tempes, nuque, mains -. Ses yeux clignent rapidement, il a plein de tics de visage assez
curieux, et il m'agace, tandis qu'Emir m'intrigue, avec une plaquette écrite en lettres grecques sous le
bras : " L'éloignement du monde ". Déjà je fais partie d'une bande très accueillante.  La discussion
s'engage, on en déplace légèrement l'accent - elle portera d'ailleurs sur les accents brésilien et
portugais. Les heures passent ; la langueur portugaise me gagne. Nous parlons aussi de l'âme après
la mort, si elle existe, et se survit. Debora : " Il n'y a pas d'âme ; quand nous mourons, tout de nous
disparaît " ; Emir : " Je vis comme en un rêve ; je n'existe pas vraiment, je ne suis rien, je suis une
ombre, mais j'ai une âme qui embrasse le monde, ou plutôt, le monde, c'est moi, et quand je mourrai
le monde, mon âme, me survivra ". Ze et Miguel restent au bord de la discussion, envahis par la nuit.
 Malheureusement, ils ne connaissent pas João César Monteiro, et le café Snob ne leur dit rien, mais
personne ne renonce à les trouver. Éparpillement de mots français, anglais, italiens, espagnols.
Lisbonne, ou Olisipo, ainsi nommée par les Romains en hommage à Ulysse, qui y aurait séjourné,
s'accorde parfaitement avec la diversité des langues et des cultures, les accueillant toutes sans
sourciller, au risque de ne même pas connaître un cinéaste national...
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23h30. Nous nous quittons, après échange d'adresses et rendez-vous pris pour les jours à venir,
mais je n'ai pas envie de rentrer tout de suite. J'aimerais écouter du fado, boire du Porto. Je tourne
un peu dans le Baixa ; église de Sé dans l'Alfama, à côté de la pensão. En désespoir de cause je
rentre... et m'épuise à jeter ces premières notes dont je sais d'avance que malgré leur précision,
elles restent lacunaires.  J'aurais attendu demain cela aurait été pire. Je me sens bien, ici. C'est une
solitude toute tournée vers les autres, vers un dialogue naissant et très ouvert. Peut-être parce que
Lisbonne m'échappe, ne se laisse pas cerner, ni figer en mots.
 
Vendredi 26 avril :
 
12h00. Je me suis réveillée au son des sirènes de police, fatiguée de ma longue journée de la veille,
et me prépare rapidement. Aujourd'hui j'ai décide d'aller à proximité de la pensão, au Castelo de São
Jorge, dont on peut apercevoir de loin les créneaux moyenâgeux. L'ascension n'est pas trop difficile,
et je suis accompagnée par le chant des oiseaux. Parfois aussi le vent marin siffle dans mes oreilles.
Serait-ce une journée sous le signe de la musique ? Mes pas sont amortis par le sable et les dalles
de pierre inégales qui jalonnent mon chemin. Ici pas de chaussures à talons, ce serait trop
dangereux, et pour tout dire trop bruyant.  Les terrasses dominent discrètement la ville, certaines en
pierre blanche, avec ce charme des sites anciens dénudés, d'autres couvertes de tomettes rouges,
renvoyant durement le soleil à sa place de midi. On y bavarde à l'ombre d'oliviers, de chênes
centenaires, de canons inutilisés, qui rouillent tranquillement. Le sol inégal, creuse, accidente, crisse
sous les pas de l'agent Peirera, assez bonhomme, qui surveille et guide tous les badauds qui comme
moi errent parmi les traces d'un passé glorieux, pour qui on fait encore des fouilles. Curieusement
une carcasse de bateau en bois a été déplacée dans une des ailes extérieures. Vaisseau de parade,
naviguant sur les pierres ancestrales, il me mène plus sûrement encore vers des rêveries inédites,
sans qu'aucun pirate ne vienne me déranger.  Tout à l'heure l'appareil photo s'est coincé. La pensée
qu'aucune photo n'en sortirait m'a remplie d'une certaine tristesse, mais au fond cela n'a pas
d'importance, et même je préférerais qu'elles soient toutes ratées... Je cherche la rature parfaite, le
trait saillant qui fasse vivre l'image, au lieu de s'ajouter indifféremment aux cartes postales lisses et
sans saveurs qui abreuvent le marché. Une image qui ne soit pas simplement possible, mais
nécessaire, de celles que l'on regarde, au lieu de simplement les voir.  Je vais pour partir, mais
l'agent Pereira me guide vers une curiosité de la tourelle Ulysse : la camera obscura, selon un
principe de Léonard de Vinci. On se presse autour de ce qui pourrait être une vaste vasque de pierre
claire, comme à une réunion de sorcières, qui officieraient tout en surveillant la ville, car l'image à
360 degrés de Lisbonne s'y projette, grâce à un miroir placé au sommet de la tourelle. L'image est
floue, fuyante, emportée par le vent qui dérègle son mécanisme. Miroir une fois de plus légèrement
déformant.  Je m'en vais, repue d'effluves touristiques. Je prends les minuscules ruelles blanches qui
partent du château, certaine que personne n'osera entrer dans ce labyrinthe de petites maisons,
pour suivre mon ombre à la trace, et écouter secrètement les conversations des oiseaux, mêlées de
sons télévisés. Je remarque, Largo do contador, ce tag : Without truth you are the looser. Au
Miradouro de Santa Luzia, petit jardin mauresque offrant un superbe point de vue, et qui n'a pas pu
m'échapper, j'évite soigneusement une famille française. Mais à force d'éviter et de contourner,
d'aller là où mes pas me mènent, je me suis perdue dans l'Alfama, et passe sans m'en rendre
compte dans le Mouraria. Je ne suis pas la bienvenue, ici, dans ce quartier pauvre et métisse ; alors
je tâche de me confondre avec les ombres, je tâche de faire comme si d'ores et déjà j'étais d'ici, de
ces ruelles inquiétantes où chaque pas de porte est habité : de faire comme si je connaissais
parfaitement mon chemin, au lieu de sauter de pavé en pavé. Je rentre, dépitée.
 
20h00. Suivant les recommandations du guide, je me dirige vers le restaurant O Pereira, qui propose
des concerts de fado. J'ai peine à le trouver dans un dédale de ruelles sombres, demande mon

La revue des ressources Page 5/9

http://www.larevuedesressources.org


Un voyage à Lisbonne

chemin ; j'y suis. Mais je suis seule. J'attends, comme les restaurateurs, que quelqu'un d'autre
vienne. Une grand-mère en robe verte pailletée et châle noir classique, à la mode d'Amalia
Rodrigues, un serre-tête en faux diamants dans ses cheveux blancs, va enfin pour chanter, mais
tousse fortement. Sans doute trop de cigarettes. Suave. Toujours seule. Je prends des photos de ce
lieu drôlement décoré pour passer le temps, et me sortir de ma torpeur angoissée, mais j'ai la
désagréable impression depuis ma déconvenue de tout à l'heure, d'un franc retour à ma condition de
touriste, voire même de touriste arnaquée. Malgré tout chacun joue la comédie, donne le change.
C'est un jeu de faux-semblants absurde, ou abstrait. J'accepte, à vrai dire contrainte et forcée, d'être
prise en photo avec une guitarra dans les bras par un des musiciens, qui estime que certainement
cela me fera plaisir de revenir avec ce souvenir : du coup la scène en devient ridicule. Je me perds
en rires gênés ; il ne sait comment faire pour dissiper mon ennui. Un peu plus tard il viendra à ma
table discuter en français, car il est passé par la Belgique, puis le second musicien, Manoel,
s'approchera. Ils chanteront uniquement pour moi une chanson d'Edith Piaf dans le style du fado. Et
m'avoueront que ce qu'ils jouent habituellement est du fado pour touristes. Un voisin arrive, vieil
homme au visage buriné, sec comme du bois d'olivier. Il chantera un fado convulsif, énergique, en
grimaçant, tirant la langue, survolté mais contrôlé. Ses gestes sont violents, agressifs. Je n'arrive pas
à discerner l'amour qu'il est censé chanter dans ses gestes, ne sais jamais s'il m'insulte, ou vibre
d'émotion, de sorte qu'il me donne envie de fuir ce lieu où je suis décidément décalée.  L'addition,
poivrée, m'oblige à sortir avec Manoel chercher une banque, lorsque j'aperçois la Casa do Fado, lieu
officiel du genre, un peu froid peut-être, mais où l'on peut certainement en apprécier toutes les
saveurs. Quelle ironie ! Si d'un côté j'ai le goût authentique d'une adresse de quartier, de l'autre me
manque la qualité de la musique.  Manoel me raccompagne. Sa voix de jeune homme dans un corps
déjà vieux m'intrigue. Rendez-vous demain, au Miradouro de Santa Luzia que tout à l'heure j'ai vu en
plein soleil, pour aller à la Feria de Ladre, et Belém. Puis je file, car le quartier, semble-t-il, n'est pas
toujours bien fréquenté.  Je file mais je ne rentre pas. Attirée par des sons de concert, j'entre dans un
café afro. Tout de suite Nela, habituée du lieu, m'aborde, avec sa voix rocailleuse, et m'adopte. Elle
est métissée anglo-brésilien-africain. Elle a 40 ans environ, une fille en Angleterre, et se saoule sur
un air d'african saudade, pour échapper à je ne sais quel échec. Nous convenons de nous revoir
demain soir. De Manoel ou de Nela , j'ai les numéros de téléphone aussi simplement que j'ai leur
nom et leur adresse. Chaleur de vivre, sourires tendres. Il me semble qu'ici, à Lisbonne, la solitude
est moins oppressante. Pas de Porto, denrée finie, pas de Ginja, autre boisson locale, mais du
Kamasutra, doux et amer, à l'amande verte.  De plus en plus s'impose cette idée que non seulement
je dois revenir ici, mais y habiter. La langue portugaise est merveilleuse, magique et poétique. Elle
avale les mots pour n'en ressortir que la douceur. Je pensais à Tabucchi, qui apprit le portugais par
amour pour Pessoa. Je pensais à Ulysse, au métissage parfait des cultures. Nela a ses attaches à
Lyon, Toulouse, Londres. Elle est venue à Paris plusieurs fois. Aux confins de l'Europe, le Portugal
se régale de rencontres contrastées.  Un peu éméchée, ivre de Lisbonne, je tâche de rassembler
quelques éléments de cette journée. J'entends dans l'Alfama des téléviseurs allumés, un fado
lointain, une bande en train de discuter. La Casa do Fado était trop froide, certainement, tandis qu'O
Pereira m'a servi du réchauffé. Et puis finalement j'entends un voisin de chambrée ronfler
bruyamment.  La saudade, ce sentiment intraduisible qui ressemble un peu à de la nostalgie, se vit.
Elle n'est ni triste ni gaie. Mélancolique, douce et âpre, violente et sincère, le fado l'exprime par son
souffle et son âme. Je m'oublie dans la musique. Il faut venir à Lisbonne seul, pour ne l'être plus
jamais, et agrandir son âme.
   
Samedi 27 avril :
 
11h00. Je rejoins Manoel, comme prévu, mais légèrement en retard. Il m'attend dans un café, pour
me montrer la Feria de ladre, du côté de Graça, c'est-à-dire la foire aux voleurs. Partout par terre,
des particuliers ont installé leurs marchandises, comme un immense vide-grenier, en plein air. On

La revue des ressources Page 6/9

http://www.larevuedesressources.org


Un voyage à Lisbonne

trouve de tout ici, et des cartes religieuses et autres bibelots de prière côtoient sans jurer un nombre
impressionnant de revues pornographiques, le tout vendu à des prix dérisoires, qu'il convient
cependant de contester. On se promène dans des allées bordées de fils électriques et de matériel de
bricolage, de disques anciens et de livres, de bijoux simples mais rutilants. J'y achète ce qui sera
mes souvenirs de voyage, selon la tradition, à disperser à mon retour, même si j'aimerais y
échapper, et cela m'oblige à réfléchir au plus typique, et donc au plus différent de moi, et de la
France : au fond une simple nuance, parfois ténue, parfois criante, mais de ce cri qui appelle à
rester.  Bientôt mon guide et interprète me laisse, pour rejoindre son père, mais nous devons nous
retrouver a 15h00 pour visiter Belém, autre joyau de Lisbonne. Je privilégie une adresse de quartier
pour déjeuner : à part la barrière de la langue, je me sens à nouveau confondue parmi les
autochtones, et me laisse aller à rêver de n'en plus repartir. J'ai déjà pris quelques habitudes, et me
suis défaite de celles françaises, ce qui finalement n'est pas si difficile, mais une invite au véritable
voyage, celui où l'on part de soi pour se retrouver autre. La couleur locale a déjà déteint sur moi, et
je n'ai qu'un léger effort a faire pour aller de l'avant.
 
15h00 : Rendez-vous manqué pour aller à Belém avec Manoel, et je n'arrive pas à le joindre par
téléphone. Du coup j'y vais seule, certaine de pouvoir me débrouiller, comme au premier jour. Un
trolley moderne m'y emmène, passant sous le pont imposant 25 de Abril. De là on aperçoit bien, sur
l'autre rive du Tejo, la statue du Christ en réplique à celle de Rio de Janeiro - Cristo Rei, bras ouverts
a tous les voyageurs -. Malheureusement je ne pourrai aller la voir de plus près, car déjà s'annonce
le compte à rebours. Je reste sur la rive droite de la Mer de Paille. Une autre fois sûrement je
goûterai l'air marin et les poissons des îles...  Arrivée à Belém, j'opte pour le port, ne sachant trop
quoi voir de ce quartier célèbre. Le temps de m'apercevoir que le Jardim de Ultramar se trouve de
l'autre côté de l'avenue principale, je ne peux m'y promener et aller sur les traces de Pessoa qu'une
demi-heure avant la fermeture. On y trouve de longues allées bordées de palmiers, un jardin
japonais, des oies en liberté, et surtout des statues de visages africains sculptés dans une pierre
noire de jais, à l'effigie de différentes tribus, qui rappelle l'histoire coloniale du Portugal, dans sa
version pacifiée et reposée. Je décide de revenir demain et vais grignoter dans la fameuse
Pasteleria de Belém : je ne me refuse pas un petit plaisir touristique, et je fais bien, car leurs produits
sont véritablement délicieux, de ceux dont les papilles gardent le souvenir longtemps après.
 
18h00 : Je rejoins au café Vyrus, très moderne, le groupe d'amis du premier jour. Nous
n'abandonnons pas les recherches du café Snob et de João Cesar Monteiro, mais dans le Bairro
Alto, quartier des sorties nocturnes, une vieille dame nous dit qu'il a disparu. Nous gagnons alors le
Meia Note, lieu de rendez-vous ce soir des aficionados de Moon Spell, un groupe de hard rock dont
je n'ai jamais entendu parler : un point partout.  Au milieu du vacarme et de la foule, quelques figures
émergent, maquillées de noir et arborant des bracelets cloutés, aux coiffures punk ou gothiques.
Debora s'y sent à l'aise ; pour ma part, j'ai envie de fuir, mais des membres de sa famille nous
rejoignent. Je suis invitée à revenir en été, les rejoindre au bord de l'océan qui n'est qu'à quelques
kilomètres de l'agglomération. Qui sait...
 
23h00 : Changement de cap ; nous optons pour un nouveau café dont la décoration est rouge, ce qui
a le don d'attirer les prostituées du quartier. Kindala, la serveuse, connaît Debora, et toutes les deux
parlent de leur Brésil natal, de la difficulté de se faire comprendre ici, au Portugal. Nous partirons,
tous éméchés, faire une promenade près du Tejo, puis irons petit-déjeuner sur le port : tous les
samedis soirs, qu'on soit d'ici ou d'ailleurs, se ressemblent. Le rendez-vous avec Nela est raté ;
j'espère qu'elle ne m'en voudra pas. Il est temps de tout reconstituer, mais je suis trop épuisée.
 
Dimanche 28 avril :
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15h00. Les levers sont de plus en plus difficiles, et les journées sont trop courtes. Remise à peine de
ma soirée d'hier, je m'engage sur la Praça do Comercio inondée de soleil, d'où l'on prend le bus pour
Belém. Cette fois-ci j'ai décidé de descendre plus loin, pour visiter la Torre de Belém. Depuis le
tremblement de terre de 1755, celle-ci est proche du rivage, et il suffit de marcher sur une passerelle
pour l'atteindre. Est-ce la fatigue ; est-ce l'agacement de mes sens ? Je suis incapable d'en saisir la
beauté, et pourtant les visages sculptés me font de l'oeil. Il me semble qu'il s'y passe quelque chose
comme une domination facile, et une envie de partir qui reste au port. Pessoa est partout, régnant en
maître le long des quais, insufflant sa résignation à ceux qui seraient tentés de s'en aller.
Heureusement nous sommes encore en hors saison : l'afflux des touristes ne gêne pas trop la
contemplation.
 
18h00 : Je rejoins Emir au métro Baixa-Chiado pour aller visiter un ensemble moderne assez éloigné
du centre de Lisbonne. Entre Exposition Universelle et centre commercial, ce quartier offre un cadre
de vie agréable et humain, à l'architecture novatrice et réussie, très colorée. On y trouve encore les
constructions d'Asie et d'Orient, des pyramides de verre bleu formant des volcans d'eau, et surtout
un curieux téléphérique, qui ne mène pourtant à nulle station de ski. Le quartier étant construit sous
le signe de la mer, le toit en verre et acier du bâtiment principal déverse en continu de l'eau, faisant
ainsi jouer les rais de lumière sur le sol carrelé et nos visages tournés vers les cieux. Il y fait bon
vivre, et nous nous attablons autour de spécialités portugaises comme le leiton, viande de petit
cochon, dissertant à loisir sur la sensualité de Lisbonne, son ouverture au monde, son métissage
ancestral.
 
21h00 : Retour au centre. Nous découvrons un petit jardin magique par cette nuit de pleine lune, que
lui-même ne connaît pas. Des statues fantomatiques de grands voyageurs, comme Vasco de Gama,
et d'autres figures inconnues, sont enlacées par le lierre, reposant tranquillement à l'abri de regards
trop curieux. Le quartier de sortie Bairro Alto nous offre un dernier verre de Ginja, puis je quitte Emir. 
A vrai dire, je ne rentre pas de suite, car divers bruits comme des klaxons m'ont avertis qu'il se
préparait une grande fête : et en effet les supporters de l'équipe de foot Sporting sont en liesse, et
envahissent les abords de la Praça do Municipe. Partout ce n'est que fanfaronnades. Je me faufile
parmi la foule aux couleurs vertes du club pour tenter de les photographier, en me faisant passer
pour un reporter professionnel. Je rentre cette fois-ci : un brin de gaieté m'anime, et je m'endors
apaisée.
 
Lundi 29 avril :
 
12h00 : N'ayant réservé que pour quatre nuits, je me vois contrainte de déménager. Fort
heureusement, la chambre n° 1 de la même pensão est libre : retour à la case départ ; je refais puis
défais rapidement mes bagages, ce qui me donne un avant-goût du lendemain... Le Jardin de Belém
est fermé le lundi : ma dernière tentative pour y aller est ratée. Pendant ce temps la garde nationale
change la relève. Je choisis quelques cartes postales, qui me permettent de contempler tout ce que
je n'aurais pas pu voir.  Sur le chemin du retour, je m'arrête Cais de Rocha, et me perds au milieu du
quartier des ambassades, loin des quartiers réputés, mais plus proche du Lisbonne des Lisboetes.
Quelques perles d'architecture et de décoration baroque ; la vie paisible, calme et désintéressée.
Quelques fissures, aussi, et des boutiques définitivement fermées, me rappellent que le Portugal est
victime de la crise, comme partout en Europe.  Retour au Baixa-Chiado, vers le Teatro da Trindade,
pour prendre les photos que je m'étais promises de refaire. Car j'ai voulu que ce dernier jour soit libre
de toute contrainte de parcours, afin de revenir sur les jours précédents. Un peu plus loin la Torre de
Santa Justa s'offre à moi. Angoissée de n'avoir pas tout vu, je grimpe dans cette construction toute
métallique de Gustave Eiffel, qui n'en vaut pas forcement la peine, et me confirme dans mon
étrangeté.  Je ne partirai pas sans aller au cinéma. Je me mets a la recherche de la cinémathèque
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portugaise, qui a déménagé depuis peu. Après de longues péripéties, je finis par découvrir qu'elle
était à côté de mon point de départ. Ce soir on joue " O homem desaparecido ", de Imamura. La
version originale japonaise est sous-titrée en anglais.
 
22h00 : Je me perds complètement dans le Bairro Alto, à la recherche du café rouge où mes amis et
moi étions l'autre jour, mais impossible de le retrouver ; il semble s'être envolé. Je ne réussis qu'à
rencontrer un groupe de jeunes marginaux qui vont aux catacombes, et m'invitent à les suivre, mais
je décline la proposition. Dernière recherche du café Snob (dans une quatrième rue à gauche, qui
n'existe pas). Au Brasiliera, le café où allait Pessoa, je prends un dernier verre de Porto ; je suis leur
dernière cliente, et demain je dois disparaître de cette Lisbonne si enchanteresse, où je me sens
uma pessoa.
 
30 avril :  Eu sou. Fica.

La revue des ressources Page 9/9

http://www.larevuedesressources.org

