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Le coeur dans la boîte en carton

Ce sont les martyrs du tourisme, du régime sec, les maniaques de la photo d'amateur ou de
collection. Ils ont parcouru des milliers de kilomètres, ils ont même traversé des océans pour
parvenir jusqu'ici, munis de jumelles, de kodaks, de Baedeker, un stylo dans la poche
extérieure, un carnet de Traveller's check dans la poche intérieure. Et, une fois sur place, des
agences de tous poils leur proposent un large choix de promenades, d'attractions et
d'aventures : " Paris en trois jours " pour les plus occupés, " Paris en sept jours " pour les
autres. Le soir venu, de silencieux autocars " Paris by night " les mènent vers les quartiers
mystérieux de la ville mystérieuse où, après avoir absorbé mille et une boissons différentes,
ils s'enfoncent dans le pays paradisiaque où l'abstinence n'existe pas, où, dans des bouges
souterrains, des apaches à casquette et des femmes à écharpe rouge se transpercent chaque
soir " oh yes ! " - à coups de véritables couteaux munis de lames courbes, aux sons d'un
harmonica en folie et sous les sifflets de l'assistance.

 L'express gronde à travers les plaines de France. Des gares ensommeillées, des petites villes avec
des clochers dans le lointain, des vastes prairies vert foncé s'évanouissent dans le clair-obscur de
l'aurore. Le soleil émerge au-dessus de l'horizon barré de collines et accroche quelques lueurs
jaunes aux vitres cristallines du train. Un rideau de wagon-lit se soulève, deux yeux fiévreusement
écarquillés regardent au dehors. La chaussée d'asphalte court le long de la voie ferrée et une
automobile se perd au virage. De grands panneaux publicitaires "Bénédictine" et "Chocolat Meunier"
planent au-dessus des champs de blé. Le train pousse un cri aigu d'oiseau au passage des petites
stations qu'il traverse sans s'arrêter. Sur les quais, des voyageurs attendent d'autres trains : Sens...
Melun... Corbeil ... Soudain, les wagons plongent dans une masse grise qui vient à leur rencontre
comme une marée montante. Le soleil disparaît, la machine halète au milieu d'innombrables rames
de marchandises, pénètre dans des rues de banlieue loqueteuses, fait trembler les ponts et les
aiguillages. Au loin, grandissent des cheminées, de hauts édifices, des places aux cafés ouverts, un
tramway sonne, un remorqueur tire des chalands sur le fleuve qui scintille. Une grande flèche rouge
sur un viaduc - Paris à 3 km - puis une autre flèche - Paris à 2 km - et, enfin, une troisième - Paris à
1 km -. Le train ralentit son allure et s'immobilise sous la baie vitrée de la gare de Lyon. D'un wagon
de première classe, sur lequel reluit "Istanbul-Paris-Calais", descend un jeune homme pâle, une
valise dans la main droite, un pardessus jeté sur le bras. Il lance des regards anxieux autour de lui,
ses lèvres sont sèches et pincées, mais il parvient à conserver un air de parfaite assurance. Après
tous les autres voyageurs, il sort à son tour dans la vaste cour pavée de la gare et s'arrête un instant
sur le trottoir au milieu de la foule. Un tourbillon d'images et de bruits l'assaille et le prend à la gorge.
Les fenêtres des grands immeubles en face, les comptoirs et les petites tables des cafés brillent
dans le matin serein, le soleil salue sa première visite à Paris. Valérian Plaménov enfin à Paris ! Les
avertisseurs des automobiles, le fracas des camions de livraison, le bruit de la ville immense qui
s'éveille, tout s'arrange ainsi qu'il l'imaginait dans ses plus beaux songes. Oui, c'est tout juste comme
cela qu'il se figurait son arrivée dans cette ville de rêve. Mais pourquoi n'éprouve-t-il aucun
enthousiasme ni même la satisfaction du désir enfin assouvi ? Pourquoi ne sent-il plus en lui la
brûlante envie d'autrefois mais à peine un vague frisson de curiosité somnolente ? "Circulez, s'il vous
plaît !" Un policier se tient devant lui et lui indique la sortie. Notre héros revint à lui, monta dans le
premier taxi et dit : "Rivoli, Hôtel des Américains." La voiture s'engage sur le quai. Le poète s'installe
confortablement, allume une cigarette et retrouve son calme. Il tourne la tête à droite et à gauche
pour observer la ville. Un tramway, marqué d'un grand chiffre 19 peint en orange, roule parallèlement
au taxi. Il boit des yeux les inscriptions : Gare de Lyon... Chambre des Députés... Place de la
Concorde... Avenue Henri Martin... C'est cela, ce n'est donc que cela - Paris, la Chambre des
Députés, la Place de la Concorde où l'on se rend avec ce vieux tramway déglingué... dire l'idée qu'on
s'en faisait à distance ! Le tramway reste loin en arrière et, sur la gauche, le fleuve apparaît avec les
bouquinistes et, plus loin, la masse grisâtre de Notre-Dame. Dix minutes plus tard, à la réception de
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l'hôtel, le Directeur, qui a ouvert le passeport du nouveau client, s'incline à nouveau et répète : "
Monsieur Plaménov - oui, oui, Monsieur ! Nous sommes avertis ! On vous attendait ! Mais Monsieur
Black est parti hier. Votre appartement est prêt. Oui, oui Monsieur ! " Un ascenseur emmène
Monsieur Plaménov, sa valise et son pardessus au troisième étage où se trouve son appartement
qui comprend une chambre, un cabinet de travail et une salle de bains. Une heure après, conduit par
la voiture de l'hôtel, Plaménov arrive à la Banque Harrow & Co et tire un chèque sur les cinq mille
francs du compte qu'il vient d'ouvrir. En rangeant les billets mauves dans son portefeuille, Valérian
Plaménov sent grandir en lui force, assurance et courage. Il se redresse et des flammes brillent dans
ses yeux. Sans bredouiller, il demande au chauffeur, à haute voix et en détachant les syllabes, de
retourner à l'hôtel. Il se persuade une bonne fois pour toutes qu'il connaît la langue et les moeurs de
ce pays aussi bien que les autochtones eux-mêmes. N'a-t-il pas lu tout Maupassant et Proust dans le
texte ? N'a-t-il pas en vérité traduit une anthologie de la poésie française et ne place-t-il pas en
exergue de ses propres vers quelque brève citation de Rimbaud ou de Valéry ? Et maintenant, en
avant toute ! Il doit tout d'abord adapter son apparence extérieure à cette culture étrangère et soigner
sa mise. Après cela, il sera temps de se tremper dans Paris. Le soir même, arrivèrent à l'hôtel
plusieurs grands paquets, adressés par un tailleur au nom de Monsieur Plaménov. Ils contenaient un
superbe costume anglais, un smoking, un pardessus et, plus généralement, tout ce qui est
nécessaire à un client de l'hôtel des Américains. Sur la table de nuit traînent deux prospectus d' "
Autocar-Service " : Paris en trois jours et Paris-nuit. Vêtu d'un pyjama de soie bigarré comme une
queue de paon, rasé, coiffé, baigné et manucuré, Valérian Plaménov éteint la lampe surmontée d'un
abat-jour futuriste, sourit et sombre dans un profond sommeil sans rêves au milieu du grondement
sourd de la ville noctambule.
 
*
 
Trois heures de l'après-midi. La ville se liquéfie sous les rayons ardents d'un soleil insensé. Les
énormes immeubles, toutes les paupières de leurs volets baissées, gémissent d'impuissance. Les
vieux platanes, poussiéreux et rabougris, jettent des ombres bleues sur le trottoir. Les lointains
étincellent comme du verre brisé. De temps à autre, pareils à des insectes verts paresseux, arrivent
en rampant des autobus qui poussent un soupir las avant de disparaître au tournant. A cette heure
où seule l'haleine des édifices chauffés à blanc souffle sur les boulevards déserts, où, sous les
parasols des cafés, les rares clients essuient leurs visages en sueur tout en buvant de la citronnade
glacée, où les midinettes, habillées de vêtements transparents sous lesquels se dessinent leurs
membres frêles, se précipitent vers les bouches réfrigérées du métro, une poche de glace à la main,
à cette même heure, un flambant véhicule de la Compagnie des Autocars de Paris vogue sur
l'avenue de l'Opéra en direction du Palais-Royal et de la rive gauche. Confortablement assises dans
les sièges en cuir et alignées telles les friandises assorties d'une bonbonnière de Félix Potin, trente
personnes jouissent en silence du spectacle des rues et des places de Paris. " Ladies and
gentlemen !...Meine Damen und Herren !...Mesdames et Messieurs ! Regardez par ici ce monument
historique... ". Alors, comme sur un ordre, toutes les têtes, les lorgnettes et les jumelles se tournent
dans la direction en question et des exclamations fusent : " Oh yes !... colossal !...o, Ja !... " Ce sont
les martyrs du tourisme, du régime sec, les maniaques de la photo d'amateur ou de collection. Ils ont
parcouru des milliers de kilomètres, ils ont même traversé des océans pour parvenir jusqu'ici, munis
de jumelles, de kodaks, de Baedeker, un stylo dans la poche extérieure, un carnet de Traveller's
check dans la poche intérieure. Et, une fois sur place, des agences de tous poils leur proposent un
large choix de promenades, d'attractions et d'aventures : " Paris en trois jours " pour les plus
occupés, " Paris en sept jours " pour les autres. Le soir venu, de silencieux autocars " Paris by night "
les mènent vers les quartiers mystérieux de la ville mystérieuse où, après avoir absorbé mille et une
boissons différentes, ils s'enfoncent dans le pays paradisiaque où l'abstinence n'existe pas, où, dans
des bouges souterrains, des apaches à casquette et des femmes à écharpe rouge se transpercent
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chaque soir " oh yes ! " - à coups de véritables couteaux munis de lames courbes, aux sons d'un
harmonica en folie et sous les sifflets de l'assistance.
 
*
 
Ils se promènent ainsi - victimes résignées du " Thomas Cook & Son " - le visage figé en un rictus
d'idiot du village et rapporteront dans leurs valises des tours Eiffel miniatures, des chimères en
plâtre, des statuettes en faïence à l'effigie des beautés dénudées des Folies-Bergères et des
poudres " Houbigan " comme autant d'authentiques preuves de cette invasion qui leur permit de
connaître en profondeur la France et les Français - " oh, yes !... oh, yes ! "... Mais nous avons
quelque peu battu la campagne et complètement perdu de vue l'essentiel de notre histoire. Laissons
d'ailleurs les aventures de ces braves gens en pâture aux romanciers d'outre-Atlantique et
revenons-en sans plus tarder à notre héros. Le voilà, au deuxième rang sur la droite du grand
autocar qui, à cet instant, emprunte l'avenue Victoria vers la place de l'hôtel de Ville. Au premier rang
se trouvent un jeune pasteur méthodiste et deux couples légitimes du Kentucky qui célèbrent leurs
noces d'argent par ce voyage dans le Vieux Monde. Près de Valérian Plaménov est assise une petite
Miss, parée de perles, qui promène son fils de vingt ans - Jimmy - rose comme un goret et costaud
comme un boxeur, tout en riant et jacassant entre ses dents avec ses voisines de gauche, deux
dactylos du roi du jambon de Chicago coiffées de billy-duffs. Les deux sièges arrières sont occupés
par une bande haute en couleurs de touristes allemands à lunettes de corne jaune et, au dernier
rang, sourit énigmatiquement, comme un mystérieux oiseau exotique, le visage pâle d'un japonais
vêtu d'un complet noir au col d'une blancheur aveuglante. Quatre individus de nationalité
indéfinissable, basanés et moustachus, complètent le tableau. Le véhicule vogue sans bruit sous le
soleil, s'immobilise un instant ça et là, le tuyau nasille invariablement " Ladies and Gentlemen... ". Ils
passent ainsi près de Notre-Dame, traversent l'île de la Cité, tournent vers la place de la Bastille puis
dévalent le fleuve en direction de la Mosquée et s'arrêtent un peu plus longuement au Jardin des
Plantes. Quelques instants plus tard, cramoisis et haletants, ils se ruent dans le plus proche café et
s'effondrent autour des tables. Des bouchons de champagne sautent pour les Américains, les
Allemands sirotent de la bière et écrivent dans leurs agendas, le petit Japonais avale un café glacé
et Valérian Plaménov commande une orangeade. Mais, dehors, le cornet acoustique bat le rappel ;
le monsieur galonné, une montre à la main, ouvre la portière de l'autocar, les installe à leur siège, se
place à nouveau près du chauffeur et donne le signal du départ.
 
*
 
La voiture bleue flotte, telle un fantôme insaisissable, sur l'océan en fusion de la ville infinie. Elle
apparaît près du Panthéon après avoir longé à toute allure le Jardin du Luxembourg et, un instant
plus tard, s'arrête devant le tombeau de Napoléon. On la voit sous les arches de la Tour Eiffel. On la
voit descendre vers le Trocadéro. Elle passe le cimetière de Passy puis suit les quais. Sur le fleuve,
la réverbération est éblouissante, une odeur de vase se répand, depuis les bains en plein air arrivent
des cris joyeux et des rires. Quelques minutes plus tard, l'autocar s'arrête devant l'entrée principale
du Louvre. Dans les salles silencieuses de l'immense édifice règnent la fraîcheur et une lumière
douce. A cette heure, les visiteurs restent assis sur les canapés et contemplent les tableaux sans
mot dire. Soudain, dans le lointain, se fait entendre de plus en plus nettement un piétinement que
l'on dirait annonciateur d'une proche invasion. Le parquet crépite sous d'innombrables pieds et,
brusquement, à la manière d'un troupeau, débouchent les passagers de la voiture bleue. Ils passent,
presque en courant, de salle en salle. L'homme au cornet énumère sans reprendre son souffle
quantité de peintres et d'oeuvres, désignant du doigt les immenses toiles accrochées sur les deux
côtés. Les têtes se tournent, soit à droite, soit à gauche, sans que les regards ne quittent la bouche
du guide pour s'efforcer de saisir ses paroles. Certains s'attardent et le guide rebrousse alors chemin
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pour les ramener au bercail et passer plus loin. Valérian Plaménov va parmi les autres, abattu et
taciturne. Il n'entend plus rien, ne comprend plus rien. Tout vacille et s'embrouille devant ses yeux :
statues, médaillons, tableaux un brouillard rose. Brusquement, il s'arrête, l'air stupéfait, devant un
tableau d'apparence quelconque apparu sur sa droite. Le troupeau, dont le piétinement ébranle déjà
une autre salle, poursuit sa marche en avant tandis qu'il reste cloué sur place. Il ne peut détacher
son regard de ce visage qui semble le regarder droit dans les yeux au-dessus d'un large col en
dentelle et de ces mains jointes si singulières, semblables à des lys. Hors d'haleine, il s'approche
d'un gardien qui lui répond tranquillement : "C'est le portrait d'Anne d'Autriche peint par Rubens."
"Anne d'Autriche !" Mais il connaît ce tendre ovale, ces yeux en amande, ce sont ceux du cadre doré
sur sa table ! Seigneur Jésus ! Est-ce une hallucination ou a-t-il perdu la raison ? Anne d'Autriche !
Cependant, l'homme au cornet apparaît au fond de la salle, l'air renfrogné, et Valérian Plaménov,
complètement déconcerté, rejoint les autres en courant.
 
*
 
La voiture bleue est maintenant sur la place Vendôme. Elle s'arrête conformément à l'horaire...trois
minutes ! Et le guide explique : " ... Une des places les plus monumentales et les plus aristocratiques
de Paris... là, en face de vous, se trouvent les magasins des plus grands parfumeurs : Guerlain,
Chanel, Coty. Au milieu, la colonne Vendôme, bâtie en l'honneur de la Grande Armée avec mille
deux cents canons pris à l'ennemi... au sommet, la statue de l'Empereur... " Les têtes se tournent,
les jumelles se braquent à la verticale, les Kodaks se déclenchent et la petite dactylo, assise au bout
du rang, crie avec enthousiasme à son amie : "Oh Maud, regarde, regarde là-haut, au sommet de la
colonne, c'est la statue de Mister Coty, l'Empereur des parfums..." Et elle sort de son sac à main un
tube de rouge à lèvres carmin... La voiture dévale vers l'obélisque de la Concorde. Sous les rayons
déclinants du soleil, les grands jets d'eau renvoient mille feux. En face, brillent les chevaux d'or du
pont Alexandre III. Un bourdonnement ininterrompu flotte au-dessus de l'immense place : deux
interminables files d'automobiles glissent avec indifférence de part et d'autre de l'obélisque. "Ladies
and Gentlemen !... Meine Damen und Herren !... Mesdames et Messieurs ! Voici l'illustre obélisque
de Louxor, déterré dans le désert égyptien et transporté au coeur de la France... remarquez les
hiéroglyphes qui y sont inscrits, taillés il y a 3.000 ans..." Les tritons et les nymphes, ruisselants et
luisants, émergent des bassins et sourient aux gens qui commencent déjà à haleter. Les Allemands
prennent des notes dans leurs agendas, le pasteur approuve chaque phrase avec un doux sourire
et, pendant ce temps, Jimmy, toujours aussi rose, saute du car, sort de sa poche un mètre
métallique et entreprend de mesurer la base du monument. Il mesure, note, mesure à nouveau,
renote, hoche la tête en souriant et remonte dans le car. Ses compagnons le considèrent avec
curiosité. Il se tourne vers les deux dactylos et déclare solennellement : "Vous allez voir, Miss, dans
un mois, à Charleston, Virginia, je ferai ériger un obélisque de béton en tous points semblable.
Pourquoi n'y aurait-il de pareils monuments qu'à Paris ?" Les filles applaudissent avec enthousiasme
et la mère pose affectueusement sa main sur le genou du géant aux anges : "Oh, my boy, my
boy !..." Le car remonte déjà les Champs-Elysées. Devant, derrière, en face, tout autour, passent en
trombe des taxis, des autobus, des voitures de luxe, lancés à des allures folles, liés entre eux
comme les deux chaînes d'une monstrueuse machine courant sans répit dans les deux sens. Le
soleil se couche et, sur le fond du ciel rouge sang, l'Arc élève sa masse sombre et grandiose. Sous
sa large voûte règne une quasi obscurité. D'un trou situé juste au milieu des plaques qui pavent le
sol sortent des flammèches, vives et dansantes telles des fleurs de feu poussées du sein même de
la terre. Quelques fleurs fraîches et quelques couronnes à demi fanées, ornées de rubans, entourent
la veilleuse éternelle du Soldat Inconnu. Un gendarme s'est abrité contre le mur. Une vieille dame en
deuil dépose un bouquet et se redresse lentement. Les voyageurs de l'autocar bleu entrent sous la
voûte, têtes nues et admiratifs. Le pasteur ouvre la marche. Il ouvre un petit livret, lit rapidement une
prière puis se retourne vers les deux couples du Kentucky et, désignant des yeux la dame en deuil,
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leur dit sur un ton confidentiel : " C'est certainement la mère du Soldat Inconnu. Nous devrions lui
faire nos condoléances." Et tous les cinq s'approchent de la femme, lui serrent la main pour exprimer
leur compassion et la consolent : tout de même, elle doit être bien fière d'avoir enfanté un fils qui
repose en un endroit si célèbre " Oh, yes ! " au-dessous de cet arc bâti par les Césars romains... Et,
contents d'eux, le visage empreint de solennité, ils se rassoient dans le car qui tourne lentement au
milieu des vertigineux remous nocturnes du carrefour de l'Etoile.
 
*
 
Cette journée ne prendra-t-elle donc jamais fin ? Valérian Plaménov tourne la tête et voit le garçon
incliné qui lui répète : "On vous appelle, Monsieur." Devant le garçon, un autre homme avec un
chapeau à galon s'incline à son tour en souriant : " Monsieur est prêt ? Nous partons." Le poète ne
comprend toujours pas. Il vient tout juste de dîner, le Cointreau lui pique encore agréablement la
langue. Une douce fatigue l'écrase dans son fauteuil en cuir, il rêve de se retrouver au lit. Sans
réfléchir, il se lève de la petite table, allume une nouvelle cigarette, suit l'homme et, arrivé sur le seuil
de l'hôtel, il réalise enfin. Devant la porte d'entrée est garé un autocar noir avec un petit écriteau "
Paris by night " . Tout le monde est à l'intérieur et attend. Il pousse un soupir résigné et monte. Le
car démarre aussitôt. La fraîcheur de la nuit sur ses tempes dissipe la fatigue. Les rues sont emplies
d'un grondement assourdi et, dans l'obscurité, au-dessus des rubans luisants de l'asphalte, brillent,
s'éteignent, se rallument, se poursuivent et tourbillonnent par milliers les feux multicolores des
enseignes publicitaires. Le car descend en silence de vastes boulevards éclairés puis plonge dans la
pénombre d'allées ombragées, traverse des ruelles désertes et débouche à nouveau sur des
carrefours bruyants. Ils s'arrêtent au " Lunapark " , grimpent sur les montagnes russes et " La
chenille " , rient à perdre haleine devant les miroirs déformants, se jettent dans " La cataracte " . Puis
ils partent pour Montmartre. Ils passent par la Place de Clichy, près du Chat Noir et des Deux Anes,
s'arrêtent un instant devant les ailes rubis du Moulin Rouge, éblouis par les lumières de Pigalle et
des cabarets russes avec leurs Cosaques debouts à l'entrée. Ils visitent au passage l'auberge
délabrée de la Mère Catherine et ses petits rideaux à carreaux rouges et blancs où tout le public les
accueille avec des cris, des chansons et des carafes remplis de vin de Cassis. Ensuite, ils
descendent lentement jusqu'au Sacré-Coeur. Insensiblement, le bruit, les lumières et le brouhaha
s'éteignent, noyés dans la profonde obscurité qui les entoure. Au-dessus d'eux, brille le front de la
basilique blanche comme une étoile dans le ciel sombre. En contrebas, tel un port à l'infini, scintillent
les feux de la ville immense et une sourde rumeur vibre dans l'air immobile. Au loin, presque au bout
de l'horizon, la Tour Eiffel s'allume et s'éteint régulièrement comme un phare inscrivant dans la nuit
noire les lettres enflammées : Ci-tro-ën... Ci-tro-ën... Ils redescendent vers minuit. Maintenant le car
part pour la rive gauche, vers les mystérieux repaires des Apaches et l'illustre taverne de
Robespierre près des quais du Quartier Latin. Les rues sont calmes et luisent comme de noirs
miroirs. Le car passe prés des magasins endormis du Printemps et leurs poupées de cire
expressionnistes en vitrine, puis en trombe devant l'Opéra baigné de la lumière mystique des rideaux
mauves et, quelques minutes plus tard, quitte la place Saint-Michel pour s'engager dans l'étroite
ruelle Saint-Séverin jusqu'à une taverne à l'éclairage tamisé. A l'intérieur sanglote un harmonica, un
homme en bras de chemise apparaît à la porte : "Entrez, Messieurs, entrez ! C'est la taverne
historique des Jacobins. Vous verrez les taches de sang sur les murs et le billot sur lequel on a
saigné les Girondins..." L'homme au cornet rassemble le groupe et tous entrent. Seul Valérian
Plaménov reste dehors. Il ressent une fatigue mortelle, sa tête tourne, ni le sang ni les Jacobins ne
lui disent grand chose. Il monte dans le premier taxi et retourne à l'hôtel, tombant à moitié de
sommeil.
 
*
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Il est plus de onze heures. Ce soir encore, Black n'est pas venu. Assis à la terrasse près de l'entrée
de La Rotonde, Valérian Plaménov scrute le visage des passants. Que s'est-il passé avec l'homme
magnétique ? Un léger frisson d'inquiétude parcourt le poète comme s'il se voyait soudain
abandonné et menacé par des milliers de dangers inconnus. Cela fait trois soirs de suite qu'il attend
ici, conformément aux indications de " celui qui veille ", mais le grand Américain rougeaud ne se
montre pas. La foule s'agite, gaie, colorée, cosmopolite. En face, La Coupole et Le Dôme jettent des
lueurs orangées et bleutées. Que fait donc Valérian Plaménov au milieu de cet océan de gens
étrangers et inconnus, dans cette ville immense, mystérieuse et sournoise, seul, avec ce verre vide
devant lui ? Qu'en est-il du voleur inconnu sur la piste duquel Tommy Black l'a attiré ? Mais peut-être
n'a-t-il vu tout cela qu'en rêve et se trouve-t-il à la fois prisonnier et personnage principal d'une
étrange fata morgana ? Il tâte dans sa poche le passeport, le carnet de chèques, regarde ses ongles
soigneusement taillés, un paquet de cigarettes Turmac et comprend qu'il ne s'agit pas d'un rêve et
qu'autour de lui bouillonne le Paris nocturne. D'ailleurs, qu'a-t-il besoin de ce détective bizarre et de
toute cette histoire où il l'a entraîné ? En quoi est-ce que l'intéressent ce mystérieux voleur et ce
coeur stupide dont il ne ressent même plus l'absence ? Existe-t-il quelque chose de plus délicieux et
de plus intense que d'être jeune, libre et à son aise dans cette ville unique dont toutes les beautés
secrètes n'attendent que son bon plaisir ? Il commande un quatrième verre de Cassis glacé et
balaye la salle du regard. Les miroirs reflètent des milliers de têtes, une dame, décolletée jusqu'aux
reins, monte vers le dancing à l'étage supérieur. Des vendeurs de dattes et de noisettes passent.
Non loin de lui, un jeune homme au teint blême et aux cheveux longs dessine le profil de notre héros
et le lui présente cinq minutes plus tard. Valérian Plaménov lui jette négligemment cinquante francs
et examine l'esquisse en fronçant les sourcils. A cet instant, il sent une poitrine tendre et chaude
contre son épaule. Un nuage de parfum l'entoure et une voix chantante laisse tomber dans son
oreille : "Est-ce que cette chaise est libre, Monsieur ?" Le poète lève les yeux et ne peut s'empêcher
de répondre : "Non, j'attends quelqu'un, Madame." Il s'en mord aussitôt les lèvres. A la table voisine,
un homme invite la dame à s'asseoir. Maintenant Valérian Plaménov voit un visage hâlé, couvert de
poudre ocre, un front haut, des cheveux au henné coiffés en arrière, des yeux noirs où dansent de
petites flammes sournoises, une bouche perverse et attirante au-delà de toute expression, billet
rouge foncé, et une main nue qui frappe doucement une cigarette sur la table. Les yeux sont
braqués sur lui d'un air railleur et insolent. Agacé, il se détourne, demande l'addition et se lève. Un
chaud frisson court sur ses reins. La rue, les terrasses, les salles retentissent de rires et de propos
galants. Des couples enlacés sortent du métro et s'embrassent au coin des rues. Du premier étage
dévalent des cascades de musique langoureuse et sensuelle. La nuit palpite dans une débauche de
chair jeune, vive et douce. Des femmes, des femmes, des femmes, magnifiques et à portée de la
main. Dans cette nuit d'été parisienne, il demeure solitaire. Il hausse nerveusement les épaules et
part au hasard, sans direction précise, décidé à s'en remettre à la bonne fortune. Dans un coin
obscur, un aveugle somnole avec son chien dans l'ombre d'un grand immeuble. Il met deux francs
dans la casquette posée à terre et s'éloigne. Plus loin, un individu coiffé d'un chapeau melon
s'approche de lui, allume une cigarette et lui demande : "Vous êtes étranger ? Oui. Peut-être que
cela vous intéresse ?" et il montre sous son pardessus un lot de photographies pornographiques
déployées en éventail. Plaménov hoche la tête et fait mine de s'éloigner. Mais l'homme continue :
"Ou bien les mystères de Paris ? Une nuit chez Messaline ? Ou bien les Jardins d'Astarté ? Ou
peut-être le Bateau des Rêves ? Le Bateau des rêves ! Comment, vous n'en avez jamais entendu
parler ? Oh, mon cher Monsieur, c'est la suprême béatitude, l'union de l'homme avec Dieu, le rêve
qui devient réalité ! Rappelez-vous les paradis artificiels de Charles Baudelaire ! Oh, je vous en prie,
je vous en prie, suivez-moi Monsieur !" Peut-être notre héros se serait-il une nouvelle fois éloigné
avec indifférence, comme il l'avait fait bien souvent par le passé, de l'imprévu que la Providence
plaçait sur son chemin. Peut-être que s'il avait poursuivi sa route, la chance - cet oiseau au plumage
multicolore et changeant - aurait-elle réservé une autre surprise, plus inattendue et plus
passionnante, un véritable tournant de son existence. Mais les voies du Destin sont impénétrables,
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comme l'on dit généralement en pareil cas. Voilà pourquoi notre poète, entendant le nom de
Baudelaire en cette heure parisienne tardive, décide subitement qu'il s'agit d'un bon augure. Et il suit
l'inconnu qui le mène silencieusement par des rues sans fin, étroites et obscures vers l'incertain...
 
*
 
Le petit homme en kimono, au visage parcheminé et aux yeux bridés, ouvre une porte au fond du
couloir et l'introduit. La pièce est spacieuse et enfumée, tapissée de couleurs sombres, décorée de
lourds rideaux et d'un tapis bariolé. Un éclairage invisible diffuse une lumière discrète sur quelques
ottomanes et de volumineux fauteuils anglais rangés le long des murs. Sur une table placée au
centre de la salle brûle, tel un feu alchimique, la flamme bleue d'une petite lampe. Deux hommes
sont allongés sur des ottomanes, un troisième s'est installé dans un fauteuil, la tête rejetée en
arrière, les yeux vitreux à demi-clos. Le silence enveloppe les choses et les gens. Pas un bruit
n'arrive d'au-dehors. De temps à autre, un son étouffé, un gémissement plutôt qu'un soupir, se fait
entendre du côté des trois personnes taciturnes. L'homme au kimono, à la démarche souple et
silencieuse, désigne un fauteuil vide à Plaménov, ouvre un coffret noir incrusté d'arabesques et
embroche sur une grosse aiguille un fragment d'une substance inidentifiable. Puis il prend une autre
aiguille sur la table et approche de la flamme bleue le morceau embroché. Un léger grésillement
emplit la pièce. L'homme ôte le fragment de l'aiguille et le pétrit jusqu'à lui donner la forme d'une bille
grosse comme une lentille qu'il fourre dans sa pipe. Et, s'inclinant, le vague sourire d'une idole sur le
visage, il tend la pipe au nouveau venu et dit : "V'la, Missi..." Valérian Plaménov aspire profondément
la première pipe du Bateau des rêves. Un panache de fumée flotte dans l'air, grandit lentement et le
capture tout entier dans son odeur forte et âpre. La fumée stagne longuement et tend autour de lui
un voile gris transparent. Peu à peu apparaissent d'autres volutes, l'odeur devient plus dense, un
poids vient peser sur la poitrine du jeune homme, de légers spasmes contractent son estomac - mais
soudain la sensation se dissipe et, devant lui, les objets et les murs de la chambre s'éloignent sans
bruit et se perdent finalement dans un lointain bleuté. Alors, des quatre coins de l'horizon, surgissent,
en une chorégraphie rythmique, d'étranges ondes saupoudrées de millions d'étincelles argentées,
chacune résonnant d'une manière indiciblement calme et suave comme une comptine en sourdine.
Elles s'approchent, s'unissent, se raidissent, emplissent l'espace et se balancent en cadence,
légères comme les vagues sonores d'un océan aérien qui aurait submergé l'univers entier. La tête
appuyée contre le fauteuil, Valérian Plaménov sent par tous ses pores l'éclat magique qui illumine
son être entier. Son corps, devenu immatériel, se décontracte, porté par des ailes invisibles. Il est
seul dans ce monde neuf et merveilleux qui n'existe que pour lui et en éprouve une béatitude
inexprimable. Un rayonnement inconnu transforme tout. Il baigne maintenant dans la transparence
mélodieuse de cieux d'un vert jamais vu. D'énormes nuages oranges, bleus, violets et écarlates,
passent au travers de lui, tintent, s'éloignent, reviennent, s'épanouissent comme des fleurs
gigantesques et se fondent en ondes nacrées. Une musique radieuse, toujours aussi lointaine,
ruisselle au long de fils invisibles parmi ces ondes qui naissent à la même source que les couleurs
magiques. Mais l'éclat et le doux tintement s'évanouissent et se noient dans une brume jaunâtre.
Dans le crépuscule, les contours un peu flous des murs et des trottoirs d'une rue vaguement
familière tremblent doucement. Au coin, l'on entrevoit la tendre silhouette d'une jeune fille qui le
regarde de ses yeux splendides, uniques au monde. Il bruine légèrement et, dans l'obscurité humide,
les calmes yeux en amande de la jeune fille se détachent plus nettement encore dans le visage pâle.
Oh, l'image dans le cadre doré - et leur première rencontre fatale en cette lointaine soirée d'automne.
L'amertume et une joie tumultueuse emplissent simultanément son coeur, il pousse un gémissement
et tend les bras pour retenir la vision qui s'évapore dans le brouillard jaune. L'homme au kimono
place une seconde pipe dans la main du jeune homme.
 
*
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Quand Valérian Plaménov rouvre les yeux, il n'y a plus personne dans la pièce. L'aurore perle au
travers des rideaux. Une terrible fatigue écrase tout son corps. Son front est pris dans un étau, ses
jambes ne lui obéissent plus. Le taxi glisse par les rues désertes en cette heure matinale. Dans les
caniveaux courent de petits ruisseaux, les premières lampes s'allument dans les cafés, des ouvriers,
un paquet sous le bras, se pressent vers les portes du métro. Les couloirs du grand hôtel sont
obscurs et silencieux. Il parvient tant bien que mal à se déshabiller, se laisse tomber sur son lit et
ferme les yeux. Mais il ne peut s'endormir. Devant lui grandissent les tours de Notre-Dame
qu'escalade bientôt la Mosquée jusqu'à leur sommet. Elles commencent à tourner lentement, lui font
une révérence, disparaissent, réapparaissent et, subitement, prennent la forme du tombeau de
Napoléon. De part et d'autre de la porte d'entrée sont dressés d'innombrables miroirs déformants de
tous les modèles possibles où se reflètent des milliers de visages défigurés par d'atroces grimaces.
Sur les larges marches, un flamand rose du Jardin des plantes claque du bec et crie : " Anne
d'Autriche !... Anne d'Autriche !.. " , au même instant, dressée sur trois pieds, pourvue d'un visage
humain et d'une pipe, passe la Tour Eiffel qui enchaîne rapidement quelques pas d'une danse
grotesque, passe, revient, repasse, revient à nouveau et lance au ciel des salves de feu :
Ci-tro-ën...Ci-tro-ën... Tout s'engloutit ensuite au plus profond de la terre et ne demeure qu'une
épaisse pénombre où s'éteignent les sons et les lumières. Tard dans la soirée, un garçon d'étage
réveille le jeune homme pour lui remettre ce télégramme : " Attendez 29 juin Venise Lido Hôtel
Excelsior. " Black.
 
*
 
Notre héros attendit quelques jours le mystérieux représentant de l'agence américaine. Il se promena
sur les canaux, resta allongé sur le sable de la plage parmi les rois de la conserve et les acteurs
venus d'outre-Atlantique, se fit photographier sur la place Saint-Marc au milieu des colombes,
mangea des spaghettis au parmesan. Le quatrième jour arriva un nouveau télégramme : " Trace à
nouveau perdue. Point. Attendez à Sofia. Point. " Black.

Post-scriptum : Konstantin Konstantinov (1890-1970) et Svétoslav Minkov (1902-1966) sont deux des plus importants

écrivains bulgares du XXe siècle. Le coeur dans la boîte en carton (1943) est le seul roman bulgare écrit à deux mains. La

première parution en français de ce roman a été proposée par les éditions L'Esprit des Péninsules en 1994 (traduction de

Kracimir Kavaldjiev et Eric Naulleau).
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