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 Presque aucun souffle de vent : un bain d'air chaud a coulé sur la ville. Les étoffes s'allègent,
les peaux se dénudent. Alors que beaucoup d'habitants ont fui les rues étouffantes et les
désagréments de la pollution, Sébastien marche dans la capitale. L'été jette une pellicule
torride et éblouissante sur la ville assourdie, saisie en une éternité nonchalante. Oui -
Sébastien a le sentiment, parmi les façades intenses, d'une éternité fragile de la ville. Dans les
quartiers partiellement désertés, à l'activité ralentie, nous percevons le vide des vacances,
propice peut-être à la découverte.
 
Au terme de sa balade urbaine, Sébastien est venu s'asseoir sur le rebord d'un quai, protégé
par l'ombrage de grands marronniers. Un mouvement incessant de lourdes barges lestées de
touristes et de péniches aux moteurs bruyants remue le fleuve ; les commentaires enregistrés
des hauts parleurs résonnent entre les berges, tandis que les passages agitent les eaux, dont
le ressac contre les quais se donne un air marin. Les eaux sont bleues, puis vertes et
lumineuses, puis vertes et scintillantes de feux blancs - un fin et frémissant tissu
resplendissant. Près du quai flottent de petits détritus, canettes, morceaux de bois... Ce n'est
pas la mer, et cependant des corps dénudés se sont disposés un peu partout sur les berges,
pour bronzer.

 Dans le ciel bleu et clair quelques nuages blancs paressent. Le fracas des voies automobiles
demeure audible, comme la respiration d'une ville oppressée. Entre les deux ponts qui encadrent le
panorama, sur le pavé rugueux marchent des touristes et des couples ; des vélos et des familles,
parfois munies d'appareils photos et de petites caméras, se faufilent entre les corps offerts au soleil -
déjà moins nombreux car le soir pointe, le soleil pâlit, et à la chaleur succède la tiédeur.
 
" Boissons fraîches ! " lance un jeune vendeur, dont le vélo tire une espèce de petite cantine
roulante. D'une barge à touristes on nous fait des signes ; des criaillements nous parviennent quand
le bateau s'engage sous le pont, tandis que le commentaire synthétique continue imperturbable. A la
tombée du soir se montreront les bateaux-restaurants, éventuellement équipés d'un orchestre.
 
Sur ces berges, Sébastien éprouve parfois le sentiment de traverser une toile prenante de rayons
invisibles, formée par les denses trames de regards qui se rencontrent, pour se soutenir ou s'éviter,
ou bien seulement s'entrecroisent en combinant des intersections aux angles variés. Regards
promeneurs aux intensités changeantes, qui poursuivent la même direction comme des segments
successifs, ou convergent brusquement vers un point. Patiences attentives de piétons qui marchent
d'un pas pressé, presque affairé, ou de flâneurs qui demeurent assis sur le rebord et les bancs de
béton, faussement distraits - lançant leurs regards comme des pêcheurs jettent leurs lignes.
 
Comment décrire la diversité des passants ? Peut-être noter la diversité des démarches - et montrer,
par une manière de mouvoir son corps, une allure très individuelle. Décomposer le mouvement et
préciser la vitesse, repérer le balancement des bras et des mains, la position des épaules et de la
tête ; établir des correspondances, des tendances, des rapprochements ; tirer - qui sait ? - des
conclusions provisoires. Sébastien griffonne cette idée sur son agenda. La balade réveille en lui le
désir de saisir une intuition ou la tonalité d'un moment. Mais cette écriture fragmentée s'interrompt au
bout de quelques lignes, hostile à toute continuité. Sébastien laisse ces bribes sur son agenda, en
l'état, petite sauvegarde brouillonne de minutes enfuies. Pourtant, il tentait quelquefois de les
retravailler en brefs poèmes - des quatrains.
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*
 
Feuilles :
 
Avez-vous jeune homme
 
Avez vous de bonnes feuilles ?
 
De bonnes feuilles ? Je n'ai pas
 
De bonnes feuilles comme vous les voulez.
 
Mais regardez autour de vous.
 
Autour de moi ?
 
Oui tout autour de vous, jeune homme
 
Regardez ces arbres paresseux
 
Qui ondoient avec leurs jolies feuilles
 
autour de nous
 
Tendez la main vers eux.
 
Ce ne sont pas les bonnes feuilles
 
Sur les arbres paresseux qui ondoient.
 
N'avez vous pas de bonnes feuilles ?
 
Celles qui roulent, toutes rondes
 
Autour de mon ivresse ?
 
Je n'ai pas de bonnes feuilles
 
Comme vous les voulez, jeune homme.
 
je m'abrite sous les bonnes feuilles
 
Des arbres paresseux qui ondoient...
 
*
 
(Après avoir traversé, par un jour de pluie en novembre, un tunnel sous un pont) :
 
Le jour est gris il a plu
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Sous le vent filent les nuages sombres
 
Et sèche le quai
 
Sa pensée file des rêveries plates
 
Son corps avance dans un tunnel
 
Obscur et fétide
 
Sa pensée s'agite en rond
 
Oiseau nerveux dans la cage
 
Sans reposer elle volète
 
Dans un tunnel obscur et fétide
 
Sous le ciel où filent
 
Les nuages de pluie
 
Il est tout juste bon à ces quatrains
 
Ces riens qu'il voudrait jolis
 
Cette parodie de poésie entre ses rêves
 
Sans abouti et les riens de cette vie
 
*
 
(Ou encore) :
 
Aujourd'hui nouveau jour : les sentiments
 
Hier les siens se sont envolés au loin
 
A mille lieues et ceux ressentis demain
 
Foncent à une vitesse endiablée du lointain
 
*
 
(Ou encore) :
 
Il est saisi d'un fantasme
 
Une obsession qui fait tourner sa pensée
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En rond, sa pensée s'agite et tourne
 
Dans la cage d'un fantasme, en ronde d'obsession.
 
Sébastien remonte par un escalier de pierre au niveau de la rue, puis emprunte le pont ancien
s'insérant dans un paysage de carte postale typique (il se demande combien de touristes, à cet
instant même, expédient le panorama en cartes). Il atteint l'autre rive : sur le long ruban d'asphalte
se pressent des files bruyantes et compactes d'automobiles, alors que d'étroits trottoirs sont
concédés aux flâneurs. Sébastien traverse à un passage piéton : il profite d'un trottoir plus spacieux
pour observer les immeubles et les devantures. Après un café qui fait angle au rez-de-chaussée d'un
immeuble à la peinture effritée, commence l'enfilade des devantures d'antiquaires, plus ou moins
larges, plus ou moins prospères ; le regard de Sébastien accroche à peine aux gros bibelots
onéreux, mais il prend plaisir à lire les enseignes. Et voilà qu'il s'arrête devant la devanture de bois
d'une galerie, une boutique étroite d'objets avec quelques pièces en vitrine. Un sentiment inattendu
de familiarité imprègne son esprit, lorsqu'il lit le nom inscrit en lettres dédorées : ASTAFORTE - une
familiarité qui l'immobilise devant la vitrine aux objets sans signification, à côté de la porte close.
 
Un petit moment s'est écoulé, quand un homme venu des profondeurs de la galerie ouvre la porte, et
l'appelle d'une voix assurée. Le personnage, âgé, a des allures de majordome compassé : il
annonce à Sébastien que Monsieur Astaforte sera légèrement en retard, et l'invite à entrer.
 
A l'intérieur, la boutique un peu sombre fait penser à la fois à un musée en réduction et à une
brocante : statuettes (en bronze, ivoire ou pierre), meubles anciens, bas-relief et chapiteaux de
colonnes, petit canon, icônes d'Orient, et un étrange grand disque de bronze avec des inscriptions -
voilà ce qui attend d'hypothétiques acheteurs. L'employé compassé invite Sébastien à s'asseoir sur
un siège de bois arqué, inconfortable, une sorte de siège de consul antique auquel on aurait ajouté
un dossier. C'est là que Sébastien doit attendre celui avec qui il n'a pas de rendez-vous, qu'il ne
connaît pas, mais qui porte le nom d'Astaforte. Fort heureusement, remarque le majordome,
Sébastien n'était pas vraiment en avance, ce qui lui évitera d'attendre trop longtemps. Assis non loin,
deux " connaisseurs ", qui l'ont vaguement salué lorsqu'il est entré, commentent des œuvres d'art
reproduites dans un catalogue et échangent des remarques blasées. Sébastien se contente de
détailler le décor qui s'est imposé à lui de manière impromptue.
 
En arrière de la boutique, le majordome de faction surveille et guette. Un coup de sonnette le fait
sursauter. Il observe avec méfiance un visage de couleur sombre apparu derrière la devanture. "
N'ayez pas peur, ce n'est que le tailleur pour le costume " lance le plus jeune des connaisseurs.
L'autre ajoute : " Laissez-le entrer, il n'y pas de risque. " Le majordome traverse la galerie et ouvre la
porte avec réticence. " C'est le dixième qu'il commande cette semaine ", précise le jeune
connaisseur, tandis que l'étranger de la devanture, employé probable d'un atelier de confection
clandestin, se glisse chez l'antiquaire pour livrer la marchandise, puis s'éclipse. " Vous avez vu, il
était tout à fait inoffensif. " " On n'est pas au coin d'une rue mal famée, mon ami ! " Les connaisseurs
s'amusent, pendant que le majordome emporte le costume. Il revient se placer de faction quelques
minutes plus tard.
 
Les instants qui s'écoulent permettent à Sébastien d'improviser mentalement sur sa situation
décalée au milieu de ce bric à brac coûteux : il imagine écrire les quatrains de l'antiquaire, amateur
de costumes au noir ... " Le voilà. " Un énergique coup de sonnette déclenche le mouvement du
guetteur. Il traverse la boutique à une vitesse inattendue, et ouvre la porte avec un léger
tremblement - bien qu'il s'agisse cette fois d'accueillir son patron. L'antiquaire est un homme blond
entre deux âges, jeune vieux ou vieux jeune ; élégant et agité, il porte au revers de son beau veston
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un camée rougeâtre. En apercevant Sébastien il le reconnaît sans hésitation. " Excusez-moi pour
mon retard " dit-il, sans paraître réellement s'excuser. Et à l'adresse des deux connaisseurs : " je
vous voit tout à l'heure, une affaire importante. " L'antiquaire entraîne Sébastien à l'arrière de la
boutique ; il lui montre une vitrine sous clé, contenant un assortiment de pièces et de bijoux -
peut-être les éléments les plus précieux de son hétéroclite collection. " Elle est là, vous voulez la
voir ? Mais c'est vrai que vous êtes venu pour ça. "
 
Il ouvre la vitrine et en sort une petite pierre circulaire gravée en creux : une intaille. Sébastien
regarde, avec un mélange d'ennui et d'intérêt, cet objet ancien si extraordinaire et si peu
spectaculaire. L'antiquaire se munit une grosse loupe. La figure barbue, celle d'une divinité sans
doute, coiffée d'un couvre-chef étrange, a été minutieusement creusée ; et des deux côtés sont
gravées verticalement des lettres grecques. Sébastien est autorisé à tenir avec délicatesse la petite
pierre pour l'observer sous la loupe.
 
" Je vous ai préparé une photo " dit l'antiquaire, qui ne tarde pas à replacer sous clé et vitrine la
petite merveille glyptique. La photographie en noir et blanc agrandit l'objet et ses détails. La coiffure
du dieu inconnu ressemble à une gerbe, et Sébastien peut mieux distinguer les lettres. " Alors ? "
demande l'homme à la camée, qui fait quelques pas en rond. " Alors ? ", répète-t-il, avec l'expression
d'une idée tournant dans sa tête. Sébastien comprend qu'il est, dans ce décor, le spécialiste chargé
l'élucider la pierre, de déchiffrer les lettres énigmatiques - et non plus le flâneur promenant une
attention distraite sur les devantures du quai. Ce changement de statut, que certains qualifieraient de
promotion, il le doit probablement à sa distraction nonchalante : se perdant dans le paysage des
berges, il s'est transformé à son insu en l'un des personnages de ce panorama - le spécialiste que
l'on attendait, pour deviner la signification d'une pierre.
 
Par chance, Sébastien a relu et corrigé des ouvrages consacrés à l'épigraphie grecque et aux
pierres gravées. Il reconnaît sans trop de peine les lettres de l'intaille ; mais bien avant qu'il puisse
ébaucher une interprétation, l'homme à la camée coupe le fil de sa perplexité : " Pas évident hein ?
Vous n'êtes pas le seul à caler. Ils sont tous étonnés. " Il invite Sébastien dans sa bibliothèque de
travail. Ils sortent par l'arrière de la boutique et traversent l'angle d'une grande cour intérieure. Un
vieil escalier les mène au premier étage, puis ils pénètrent dans une pièce sombre au plafond bas,
où l'antiquaire a rangé ses livres : un salon préservé comme un objet ancien, avec sa pendule, sa
cheminée et ses canapés antiques. Assis côte à côte sur l'un des canapés, ils compulsent des
catalogues illustrés et des ouvrages érudits ; mais les pierres gravées et les médailles qu'on y trouve
paraissent, selon Sébastien, assez différentes de la mystérieuse intaille, et les inscriptions sans
rapport avec les lettres à déchiffrer. L'homme à la camée s'impatiente.
 
Ils redescendent bientôt. Dans la cour ils croisent deux voisins : deux employés d'une galerie
attenante qui transportent un grand tableau. L'antiquaire ne peut s'empêcher de lancer une
estimation sur la valeur de la peinture - et une critique sur le cadre mal assorti. Tandis que les deux
porteurs s'éloignent, il remarque qu'il est bien gentil de ne pas exiger une rémunération pour son
expertise. " Je vous laisse la photo, examinez-là aussi longtemps qu'il est nécessaire, faîtes
tranquillement vos recherches. Je vous paierai toutes vos heures. " Avant de donner congé,
l'antiquaire montre à Sébastien une grande statuette africaine : " Qu'en pensez-vous ? Ca ferait un
beau cadeau non ? Eh bien ce sera un cadeau, mais discret. L'un achète, l'autre reçoit... Devinez
qui ? " Et l'antiquaire de citer deux noms vaguement familiers à Sébastien - deux noms politiques,
appartenant à des bords opposés. " Attention, je ne vous ai rien dit... Je parie que vous n'avez pas la
mémoire des noms... " Il tend plusieurs gros billets à Sébastien, qui les refuse, sous le prétexte de ne
pouvoir encore décrypter les lettres de l'intaille. L'antiquaire le regarde d'un œil stupéfait, et
légèrement soupçonneux.
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Raccompagné à la porte de la galerie par le majordome compassé, Sébastien en sort pour redevenir
un promeneur sans hâte et sans but précis. La scène à laquelle il vient de prendre part s'estompe
alors qu'il s'éloigne sur la rive. Mais elle ne s'évanouit pas complètement, puisque, renonçant à l'idée
de les abandonner dans une poubelle anonyme, il a confié à sa sacoche l'enveloppe et la
photographie...
 
Sébastien a disparu depuis longtemps du tiède paysage des berges. De lourds nuages de cendre
ont avancé avec lenteur ; le soleil déclinant s'est enfoui dans leur masse pour faire rougeoyer
l'Occident.
 
La nuit est venue : les réverbères sèment maintenant leurs grains lumineux, et une abondante
lumière orangée nappe les berges sombres - toujours très fréquentées par des passants immobiles
ou pressés. Les barges à touristes allument à leurs flancs des bandes colorées et de violents
projecteurs qui embrasent les quais. Sur l'onde noire et frémissante brille un trésor de touches
dorées, un semis de rides luminescentes. Et partout dans la ville, tandis que les bolides projettent
l'éblouissement de leurs phares, les monuments luxueusement éclairés ressemblent à des décors de
théâtre, des assemblages de carton-pâte phosphorescent.

La revue des ressources Page 7/7

http://www.larevuedesressources.org

