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Presque aucun souffle de vent : un bain d'air chaud a coulé sur la ville. Les étoffes s'allégent,
les peaux se dénudent. Alors que beaucoup d'habitants ont fui les rues étouffantes et les
désagréments de la pollution, Sébastien marche dans la capitale. L'été jette une pellicule
torride et éblouissante sur la ville assourdie, saisie en une éternité nonchalante. Oui -
Sébastien a le sentiment, parmi les facades intenses, d'une éternité fragile de la ville. Dans les
quartiers partiellement désertés, a I'activité ralentie, nous percevons le vide des vacances,
propice peut-étre a la découverte.

Au terme de sa balade urbaine, Sébastien est venu s'asseoir sur le rebord d'un quai, protégé
par I'ombrage de grands marronniers. Un mouvement incessant de lourdes barges lestées de
touristes et de péniches aux moteurs bruyants remue le fleuve ; les commentaires enregistrés
des hauts parleurs résonnent entre les berges, tandis que les passages agitent les eaux, dont
le ressac contre les quais se donne un air marin. Les eaux sont bleues, puis vertes et
lumineuses, puis vertes et scintillantes de feux blancs - un fin et frémissant tissu
resplendissant. Prés du quai flottent de petits détritus, canettes, morceaux de bois... Ce n'est
pas la mer, et cependant des corps dénudés se sont disposés un peu partout sur les berges,
pour bronzer.

Dans le ciel bleu et clair quelques nuages blancs paressent. Le fracas des voies automobiles
demeure audible, comme la respiration d'une ville oppressée. Entre les deux ponts qui encadrent le
panorama, sur le pavé rugueux marchent des touristes et des couples ; des vélos et des familles,
parfois munies d'appareils photos et de petites caméras, se faufilent entre les corps offerts au soleil -
déja moins nombreux car le soir pointe, le soleil palit, et a la chaleur succéde la tiédeur.

" Boissons fraiches ! " lance un jeune vendeur, dont le vélo tire une espéce de petite cantine
roulante. D'une barge a touristes on nous fait des signes ; des criaillements nous parviennent quand
le bateau s'engage sous le pont, tandis que le commentaire synthétique continue imperturbable. A la
tombée du soir se montreront les bateaux-restaurants, éventuellement équipés d'un orchestre.

Sur ces berges, Sébastien éprouve parfois le sentiment de traverser une toile prenante de rayons
invisibles, formée par les denses trames de regards qui se rencontrent, pour se soutenir ou s'éviter,
ou bien seulement s'entrecroisent en combinant des intersections aux angles variés. Regards
promeneurs aux intensités changeantes, qui poursuivent la méme direction comme des segments
successifs, ou convergent brusquement vers un point. Patiences attentives de piétons qui marchent
d'un pas pressé, presque affairé, ou de flaneurs qui demeurent assis sur le rebord et les bancs de
béton, faussement distraits - lancant leurs regards comme des pécheurs jettent leurs lignes.

Comment décrire la diversité des passants ? Peut-étre noter la diversité des démarches - et montrer,
par une maniére de mouvoir son corps, une allure trés individuelle. Décomposer le mouvement et
préciser la vitesse, repérer le balancement des bras et des mains, la position des épaules et de la
téte ; établir des correspondances, des tendances, des rapprochements ; tirer - qui sait ? - des
conclusions provisoires. Sébastien griffonne cette idée sur son agenda. La balade réveille en lui le
désir de saisir une intuition ou la tonalité d'un moment. Mais cette écriture fragmentée s'interrompt au
bout de quelques lignes, hostile a toute continuité. Sébastien laisse ces bribes sur son agenda, en
I'état, petite sauvegarde brouillonne de minutes enfuies. Pourtant, il tentait quelquefois de les
retravailler en brefs poémes - des quatrains.

La revue des ressources Page 2/7


http://www.larevuedesressources.org

Les berges

Feuilles :
Avez-vous jeune homme
Avez vous de bonnes feuilles ?

De bonnes feuilles ? Je n'ai pas

De bonnes feuilles comme vous les voulez.

Mais regardez autour de vous.

Autour de moi ?

Oui tout autour de vous, jeune homme

Regardez ces arbres paresseux

Qui ondoient avec leurs jolies feuilles

autour de nous

Tendez la main vers eux.

Ce ne sont pas les bonnes feuilles

Sur les arbres paresseux qui ondoient.

N'avez vous pas de bonnes feuilles ?

Celles qui roulent, toutes rondes

Autour de mon ivresse ?

Je n'ai pas de bonnes feuilles

Comme vous les voulez, jeune homme.

je m'abrite sous les bonnes feuilles

Des arbres paresseux qui ondoient...

(Aprés avoir traversé, par un jour de pluie en novembre, un tunnel sous un pont) :

Le jour est gris il a plu
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Sous le vent filent les nuages sombres
Et séche le quai

Sa pensée file des réveries plates

Son corps avance dans un tunnel
Obscur et fétide

Sa pensée s'agite en rond

Oiseau nerveux dans la cage

Sans reposer elle voléete

Dans un tunnel obscur et fétide

Sous le ciel ou filent

Les nuages de pluie

Il est tout juste bon a ces quatrains
Ces riens qu'il voudrait jolis

Cette parodie de poésie entre ses réves

Sans abouti et les riens de cette vie

(Ou encore) :

Aujourd'hui nouveau jour : les sentiments
Hier les siens se sont envolés au loin

A mille lieues et ceux ressentis demain

Foncent a une vitesse endiablée du lointain

(Ou encore) :
Il est saisi d'un fantasme

Une obsession qui fait tourner sa pensée
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En rond, sa pensée s'agite et tourne
Dans la cage d'un fantasme, en ronde d'obsession.

Sébastien remonte par un escalier de pierre au niveau de la rue, puis emprunte le pont ancien
s'insérant dans un paysage de carte postale typique (il se demande combien de touristes, a cet
instant méme, expédient le panorama en cartes). |l atteint l'autre rive : sur le long ruban d'asphalte
se pressent des files bruyantes et compactes d'automobiles, alors que d'étroits trottoirs sont
concédés aux flaneurs. Sébastien traverse a un passage piéton : il profite d'un trottoir plus spacieux
pour observer les immeubles et les devantures. Aprés un café qui fait angle au rez-de-chaussée d'un
immeuble a la peinture effritée, commence l'enfilade des devantures d'antiquaires, plus ou moins
larges, plus ou moins prosperes ; le regard de Sébastien accroche a peine aux gros bibelots
onéreux, mais il prend plaisir a lire les enseignes. Et voila qu'il s'arréte devant la devanture de bois
d'une galerie, une boutique étroite d'objets avec quelques piéces en vitrine. Un sentiment inattendu
de familiarité impregne son esprit, lorsqu'il lit le nom inscrit en lettres dédorées : ASTAFORTE - une
familiarité qui I'immobilise devant la vitrine aux objets sans signification, a cété de la porte close.

Un petit moment s'est écoulé, quand un homme venu des profondeurs de la galerie ouvre la porte, et
I'appelle d'une voix assurée. Le personnage, agé, a des allures de majordome compasseé : il
annonce a Sébastien que Monsieur Astaforte sera légérement en retard, et I'invite a entrer.

A l'intérieur, la boutique un peu sombre fait penser a la fois a un musée en réduction et a une
brocante : statuettes (en bronze, ivoire ou pierre), meubles anciens, bas-relief et chapiteaux de
colonnes, petit canon, icdnes d'Orient, et un étrange grand disque de bronze avec des inscriptions -
voila ce qui attend d'hypothétiques acheteurs. L'employé compassé invite Sébastien a s'asseoir sur
un sieége de bois arqué, inconfortable, une sorte de siége de consul antique auquel on aurait ajouté
un dossier. C'est la que Sébastien doit attendre celui avec qui il n'a pas de rendez-vous, qu'il ne
connait pas, mais qui porte le nom d'Astaforte. Fort heureusement, remarque le majordome,
Sébastien n'était pas vraiment en avance, ce qui lui évitera d'attendre trop longtemps. Assis non loin,
deux " connaisseurs ", qui I'ont vaguement salué lorsqu'il est entré, commentent des ceuvres d'art
reproduites dans un catalogue et échangent des remarques blasées. Sébastien se contente de
détailler le décor qui s'est imposé a lui de maniére impromptue.

En arriere de la boutique, le majordome de faction surveille et guette. Un coup de sonnette le fait
sursauter. Il observe avec méfiance un visage de couleur sombre apparu derriére la devanture. "
N'ayez pas peur, ce n'est que le tailleur pour le costume " lance le plus jeune des connaisseurs.
L'autre ajoute : " Laissez-le entrer, il n'y pas de risque. " Le majordome traverse la galerie et ouvre la
porte avec réticence. " C'est le dixieme qu'il commande cette semaine ", précise le jeune
connaisseur, tandis que I'étranger de la devanture, employé probable d'un atelier de confection
clandestin, se glisse chez l'antiquaire pour livrer la marchandise, puis s'éclipse. " Vous avez vu, il
était tout a fait inoffensif. " " On n'est pas au coin d'une rue mal famée, mon ami ! " Les connaisseurs
s‘amusent, pendant que le majordome emporte le costume. Il revient se placer de faction quelques
minutes plus tard.

Les instants qui s'écoulent permettent a Sébastien d'improviser mentalement sur sa situation
décalée au milieu de ce bric a brac colteux : il imagine écrire les quatrains de I'antiquaire, amateur
de costumes au noir ... " Le voila. " Un énergique coup de sonnette déclenche le mouvement du
guetteur. Il traverse la boutique a une vitesse inattendue, et ouvre la porte avec un léger
tremblement - bien qu'il s'agisse cette fois d'accueillir son patron. L'antiquaire est un homme blond
entre deux ages, jeune vieux ou vieux jeune ; élégant et agité, il porte au revers de son beau veston
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un camée rougeatre. En apercevant Sébastien il le reconnait sans hésitation. " Excusez-moi pour
mon retard " dit-il, sans paraitre réellement s'excuser. Et a I'adresse des deux connaisseurs : " je
vous voit tout a I'neure, une affaire importante. " L'antiquaire entraine Sébastien a l'arriére de la
boutique ; il lui montre une vitrine sous clé, contenant un assortiment de pieces et de bijoux -
peut-étre les éléments les plus précieux de son hétéroclite collection. " Elle est 14, vous voulez la
voir ? Mais c'est vrai que vous étes venu pour ¢a. "

Il ouvre la vitrine et en sort une petite pierre circulaire gravée en creux : une intaille. Sébastien
regarde, avec un mélange d'ennui et d'intérét, cet objet ancien si extraordinaire et si peu
spectaculaire. L'antiquaire se munit une grosse loupe. La figure barbue, celle d'une divinité sans
doute, coiffée d'un couvre-chef étrange, a été minutieusement creusée ; et des deux cotés sont
gravées verticalement des lettres grecques. Sébastien est autorisé a tenir avec délicatesse la petite
pierre pour l'observer sous la loupe.

" Je vous ai préparé une photo " dit I'antiquaire, qui ne tarde pas a replacer sous clé et vitrine la
petite merveille glyptique. La photographie en noir et blanc agrandit I'objet et ses détails. La coiffure
du dieu inconnu ressemble a une gerbe, et Sébastien peut mieux distinguer les lettres. " Alors ? "
demande I'homme a la camée, qui fait quelques pas en rond. " Alors ? ", répéte-t-il, avec l'expression
d'une idée tournant dans sa téte. Sébastien comprend qu'il est, dans ce décor, le spécialiste chargé
I'élucider la pierre, de déchiffrer les lettres énigmatiques - et non plus le flaneur promenant une
attention distraite sur les devantures du quai. Ce changement de statut, que certains qualifieraient de
promotion, il le doit probablement a sa distraction nonchalante : se perdant dans le paysage des
berges, il s'est transformé & son insu en |'un des personnages de ce panorama - le spécialiste que
I'on attendait, pour deviner la signification d'une pierre.

Par chance, Sébastien a relu et corrigé des ouvrages consacrés a I'épigraphie grecque et aux
pierres gravées. |l reconnait sans trop de peine les lettres de l'intaille ; mais bien avant qu'il puisse
ébaucher une interprétation, I'homme a la camée coupe le fil de sa perplexité : " Pas évident hein ?
Vous n'étes pas le seul a caler. lls sont tous étonnés. " Il invite Sébastien dans sa bibliotheque de
travail. lls sortent par l'arriere de la boutique et traversent I'angle d'une grande cour intérieure. Un
vieil escalier les méene au premier étage, puis ils pénétrent dans une piece sombre au plafond bas,
ou l'antiquaire a rangé ses livres : un salon préservé comme un objet ancien, avec sa pendule, sa
cheminée et ses canapés antiques. Assis cbte a cbte sur I'un des canapés, ils compulsent des
catalogues illustrés et des ouvrages érudits ; mais les pierres gravées et les médailles qu'on y trouve
paraissent, selon Sébastien, assez différentes de la mystérieuse intaille, et les inscriptions sans
rapport avec les lettres a déchiffrer. L'homme a la camée s'impatiente.

lls redescendent bientdt. Dans la cour ils croisent deux voisins : deux employés d'une galerie
attenante qui transportent un grand tableau. L'antiquaire ne peut s'empécher de lancer une
estimation sur la valeur de la peinture - et une critique sur le cadre mal assorti. Tandis que les deux
porteurs s'éloignent, il remarque qu'il est bien gentil de ne pas exiger une rémunération pour son
expertise. " Je vous laisse la photo, examinez-la aussi longtemps qu'il est nécessaire, faites
tranquillement vos recherches. Je vous paierai toutes vos heures. " Avant de donner congé,
I'antiquaire montre a Sébastien une grande statuette africaine : " Qu'en pensez-vous ? Ca ferait un
beau cadeau non ? Eh bien ce sera un cadeau, mais discret. L'un achéte, l'autre recoit... Devinez
qui ? " Et l'antiquaire de citer deux noms vaguement familiers a Sébastien - deux noms politiques,
appartenant a des bords opposés. " Attention, je ne vous ai rien dit... Je parie que vous n'avez pas la
mémoire des noms... " Il tend plusieurs gros billets a Sébastien, qui les refuse, sous le prétexte de ne
pouvoir encore décrypter les lettres de l'intaille. L'antiquaire le regarde d'un ceil stupéfait, et
légérement soupgonneux.
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Raccompagné a la porte de la galerie par le majordome compassé, Sébastien en sort pour redevenir
un promeneur sans hate et sans but précis. La scéne a laquelle il vient de prendre part s'estompe
alors qu'il s'éloigne sur la rive. Mais elle ne s'évanouit pas complétement, puisque, renongant a l'idée
de les abandonner dans une poubelle anonyme, il a confié a sa sacoche I'enveloppe et la
photographie...

Sébastien a disparu depuis longtemps du tiede paysage des berges. De lourds nuages de cendre
ont avancé avec lenteur ; le soleil déclinant s'est enfoui dans leur masse pour faire rougeoyer
I'Occident.

La nuit est venue : les réverbéres sement maintenant leurs grains lumineux, et une abondante
lumiere orangée nappe les berges sombres - toujours trés fréquentées par des passants immobiles
ou pressés. Les barges a touristes allument a leurs flancs des bandes colorées et de violents
projecteurs qui embrasent les quais. Sur I'onde noire et frémissante brille un trésor de touches
dorées, un semis de rides luminescentes. Et partout dans la ville, tandis que les bolides projettent
I'éblouissement de leurs phares, les monuments luxueusement éclairés ressemblent & des décors de
théatre, des assemblages de carton-pate phosphorescent.
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