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L'air doux s'immisce dans les conversations pour les amortir. La femme ne cesse de marcher,
elle gravit les escaliers, redescend plus loin. Une ville, il faut I'arpenter sans répit. Mais
regarde au moins ol tu marches ! Comment pourrait-elle détacher ses yeux des murs, avec
tous ces azulejos, a prononcer d'un seul tenant comme un souffle glorieux, asulejoch, sans
compter I'a-plat des fenétres, les dégradés de toits enchevétrés rouges, ocres, roses, qui se
profilent a chaque point de vue.

Sergio lui avait donné rendez-vous au café Brasileiria.

- Tu descends a la station Chiado. C'est le terminus. Attention, ne prends pas la sortie rue du
Crucifix, mais la sortie rue Garrett. Le café, tu le reconnaitras facilement, c'est celui ou Pessoa est
assis. A cbté du café, il y a I'hétel Borges.

Vous étes |a, tout en bronze, vous étes la pour longtemps. Sergio dit que vous écoutez quelqu'un qui
parle. Moi je crois que vous parlez, vous aussi, mais légérement, sans passion. A moins que cette
main levée, la main droite, ne se prépare a prendre, les uns disent une tasse de café, les autres un
ginja, ce drdle d'alcool a la cerise. Moi je ne suis pas venue ici pour vous. Je ne me ferai sirement
pas photographier sur la chaise vide a vos cotés, comme on fait en Egypte a c6té du chameau, ou
juché sur son dos. N'y comptez pas.

Pessoa ou comment s'en débarrasser. Elle n'était pas la pour lui mais pour Le Tage, avec la Mer de
paille, pour les escargots miniatures a manger avec une épingle, pour le poisson épée, sorte
d'anguille, lame effilée blanc argent qu'on ne voit nulle part ailleurs, elle était venue pour ce qu'elle
ne connaissait pas, et aussi pour Sergio. Et voila que Pessoa s'imposait des le début.

- Il fallait vous y attendre ; je suis I'enfant des lieux, I'écrivain de la ville, voire du pays. Comment
pourrait-on compter sans moi ? La ville, je I'ai arpentée sans cesse. Lisbonne, c'est ma ville, c'est
aussi mon obsession.

- Laissez-moi rire, vous n'étes personne, vous l'avez assez dit, assez écrit. D'ailleurs vous étes mort.
- Mort, hum. Ca reste a voir.

- C'est tout vu. Les guides l'affirment. Votre tombe se trouve maintenant au couvent des
Hiéronymites ou vos cendres ont été transportées.

- Vous l'avez vue, cette tombe ?

- Pas encore, mais je compte bien aller vérifier. Pour l'instant laissez-moi, j'ai rendez-vous avec
Sergio.

Sergio portait une chemise blanche aux manches bouffantes et un gilet afghan. Il voulait lui parler
d'un jeune poéte pour qui le vent était Iéger comme un moineau. Il I'entraina au mirador de
Sainte-Catherine, ou les palmiers donnaient de I'ombre. En bas, le Tage avec ses éclats jaunes et
l'avalanche cascadée des toits ocres. Des vieux lisaient leur journal sur les bancs. Quelques gouttes
de pluie étaient tombées sur les feuilles manuscrites que Sergio sortait de sa poche. Les vieux
n‘avaient pas bougé, Sergio et elle non plus. Elle aimait cette immobilité. A Lisbonne, qu'il pleuve ou
gu'il vente, cela n'émeut personne. A Lisbonne, on attend. On attend le tram, le bus, on attend le
temps. Personne ne se presse. Sergio avait maintenant replié le manuscrit. Paisible, elle regardait
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les gouttes d'eau tomber sur le hideux Adamastor sculpté a méme les volutes caverneuses de la
roche, terrible personnage en lutte contre les démons, les yeux révulsés, la bouche crachant sa
haine. Méme de dos, il reste effrayant.

- Dis-moi, Sergio, pourquoi tant de fureur ?

- Le pauvre était malade d'amour pour Thétis, la mere d'Achille. Mais Thétis I'a repoussé
cruellement.

- On comprend gu'elle se soit refusée a ce monstre. Ces lévres retroussées. Pour un peu, on
I'entendrait crier.

- A moins gu'il ne soit devenu monstrueux a cause du refus de Thétis. Bel exemple d'un chagrin
d'amour qui te met la rage au coeur et décuple tes forces. C'est ainsi que nous, les Portugais, nous
avons pu, a force d'échecs, dominer les éléments et partir a la conquéte du monde. C'est peut-étre la
fureur qui nous stimule. Adamastor y veille.

Tandis qu'elle fixait cet Adam de pierre, le regard tourné vers le large, Sergio continuait.

- C'est |, sur cette place Sainte-Catherine, disait-il que Ricardo Reis, selon le livre de Saramago,
notre prix Nobel, donne rendez-vous a la jeune Marcenda dont il est tombé amoureux.

Ricardo Reis, I'un des fameux hétéronymes de Pessoa. La pluie avait cessé. lIs s'éloignérent. lls
passéerent sous les arbres et parvinrent sur une place carrée : largo del Campo.

Sergio lui montra la maison ou Pessoa était né.

- Je crois que c'était au quatrieme étage. Et sur le mur, regarde, c'est lui avec trois de ses doubles,
Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto Caeiro.

En face, un ancien couvent. Puis un théatre.

- Le plus triste de ces hommes, dit-elle, c'est Pessoa lui-méme. Avec sa moustache bien rangée, on
dirait un comptable endimanché qui se prépare a une journée d'ennui, encore une. Alors que Ricardo
Reis, avec ses pantalons de golf, a presque une allure de golden boy. On comprend qu'il soit parti

tenter sa chance au Brésil.

- Un comptable c'est presque ¢a. Pessoa n'était qu'un simple employé. Comme Kafka. Comme
Walser.

- Et cette allure raide ! On dirait qu'il a avalé son parapluie !

- C'est qu'il a vécu longtemps a Durban, en Afrique du sud. Il ne peut pas nier son éducation
anglaise.

Sergio voulait prendre des billets pour le festival Xenakis. Xenakis, un autre grand, dont les oeuvres
allaient déferler sur la ville, durant deux semaines. Sergio voudrait s'asseoir tout prés de I'orchestre

pour en avoir plein les oreilles.

- Sa derniéere piéce s'appelle Omega, disait Sergio. Un signe, peut-étre. Il parait qu'il a oublié tout le
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reste. Il ne sait méme plus qu'il est Xenakis.

Omega. Comment saurait-on quelle oeuvre est la derniére ? Quel jour sera le dernier ? Quel geste ?
Peut-étre un geste béte. Ou une parole symbolique, Pessoa demandant ses lunettes, ou Goethe
réclamant plus de lumiére.

Aujourd'hui, Xénakis est mort.

Sergio la quitta. Le couchant, ce soir-la, avec ses ailes d'or battant sur le fleuve, était pour elle. Elle
s'éloigna lentement.

- Il en sait des choses votre Sergio.

- Vous m'avez fait peur. C'est encore vous ?

Depuis quand la suivait-il ? Cette ombre, c'était lui, pas de doute.
- Allons, je veux savoir, demandait I'ombre. Qui est Sergio ?

- Disons, un musicien. Il enregistre des fragments de musique, Mozart, Xenakis, les Négresses
vertes, qu'il compile ensuite pour une oeuvre unique. Une sorte de montage. Sergio est un artiste. Et
a ses moments perdus, il est aussi jongleur dans un cirque.

- Je vois, il est comme moi. Il est plusieurs.

- Aucune comparaison. Lui vit ses vies alors que vous vous contentez de parcourir les rues, rue
Alecrim, rue Douradores, sans compter la casa Pessoa ou I'on étudie maintenant vos ceuvres avec
acharnement. C'est vos doubles que vous envoyez au charbon.

- Leur existence me revient en écho. En fait, c'est eux qui me parasitent et non l'inverse. A propos je
dois vous signaler que Saramago s'est trompé. Marcenda n'est qu'un gérondif. Comme le vers
commence par une majuscule, Saramago a pris cela pour un prénom de femme. Mais rien ne
m'étonne. Ce n'est pas la premiére fois qu'on m'interprete de fagcon erronée.

- Plaignez-vous. Etre interprété c'est déja étre lu. C'est déja exister. Avec votre manie de brouiller
les pistes, vous ne facilitez pas le travail. Mais a propos de femmes, pourquoi n'avez-vous pas
épousé Ophelinha, votre collégue de bureau ? Un prénom pareil ne s'invente pas. C'était votre
Ophélie ? Est-ce qu'elle s'est noyée comme l'autre ? A cause de vous ? La Mer de paille serait
I'endroit idéal. On imagine ses longs cheveux trainer dans I'onde. Mais vous n'étes pas Hamlet.

- J'ai oublié, répondait I'ombre. C'est si loin tout ¢a. Je I'aimais. Je I'appelais ma fiancée.

*k*%k

Autrefois le Portugal avait refusé I'asile politique au peintre hongrois, Arpad Szénes, époux de Maria
Helena Vieira da Silva. Bien fait. Nous, on les avait recus a Paris. Elle se souvenait. Le pére avait
apporté un album dans la chambre des enfants : Les aventures de Ko et K, les deux esquimaux,
illustrations de Vieira da Silva. L'album, on en avait détaché les images pour les accrocher au mur.
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Maintenant, le couple fameux était a I'honneur. Dans la fondation qui abritait leurs oeuvres, au Jardin
des Mdriers, les bleus de Vieira da Silva enchantaient la ville tandis qu'elle-méme prenait vie sous le
pinceau de son mari.

La ville marche, elle marche la ville. Il faut se dépécher. Peut-étre Lisboa bientdt ne sera plus. On se
souvient encore du tremblement de terre, il y a deux siécles, qui détruisit un quartier entier. Les
meubles raclent le parquet, I'armoire tremble, je me raccroche avant de tomber dans le précipice qui
s'ouvre a mes pieds. Voltaire fut si ému de ce désastre qu'il se rebella contre les "optimistes"”. Il ne
fallait pas croire que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes ! Plus récemment, un
incendie, rue Garret, la rue qui monte au Chiado. Tout a coup, le feu prend, la maison brile, en
guelques minutes des torrents de flammes embrasent nos vies. Nous allons tous périr. Maintenant ils
ont reconstruit un centre commercial a la place du quartier incendié.

Tout pour 'homme moderne.

Encore avant, bien avant, il y eut certainement une éruption volcanique. Ces plaques tectoniques qui
se heurtent, au lieu de sagement glisser I'une sur l'autre ! Et voici que la terre se boursoufle,
dessinant des collines. Sept collines sur lesquelles on n'a pas craint de batir une ville. Et comment
acheter le poisson quand vous habitez tout en haut ?

Pessoa lui avait emboité le pas.

- La ville s'est batie elle-méme, vous le voyez bien. Elle s'est écrite comme un poéme avec ses
rimes et ses rythmes.

- D'ou cette impression qu'elle est en perpétuelle mouvance.

- Etonnez-vous que moi, Fernando Pessoa, I'enfant de la ville, le poéte des lieux. je n'ai cessé d'étre
divisé. Comment se rassembler quand le sol se dérobe sous vos pieds ?

- Mais pourquoi étre resté a Lisbonne ? Vous pouviez partir, vous enfuir.

- Vous ne m'avez pas lu pour poser cette question. Mes personnages, je les ai fait voyager. Tenez,
Alvaro de Campos, je I'ai envoyé a Glasgow. Sans compter Ricardo Reis, médecin de son état, qui
va s'installer au Brésil. Celui-la je I'envie réellement.

- Je ne parle pas de vos doubles, mais de vous.

- Pourquoi je suis resté ? C'est que Lisbonne est ma prison. Vous verrez, d'une rue a l'autre, c'est
comme une ivresse qui ne vous lache plus. Lisbonne est la ville du ressassement. On a beau la
rejeter, elle vous tient.

Cette fois, elle ne répondit pas. Elle avait décidé de ne plus I'écouter. Devant cette mauvaise volonté,
il finirait bien par se taire. Elle voulait étre seule pour découvrir la cohérence, le mouvement général.
Déja il lui semblait que les ombres se répondaient, que de multiples échos couraient dans les arbres.
Elle poursuivit son chemin. Monter, ouf, je suis arrivée au sommet, non, encore un effort, juste une
volée de marches et tu y es.

Aujourd'hui elle irait voir le chateau Saint Georges qui dominait la ville. Une construction de pierres
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ocres, datant du temps des Maures, hérissée de tourelles. De la-haut, elle vit pour la premiére fois
I'ensemble de la ville, avec le Tage qui s'en allait bravement affronter 'océan. Elle explora chaque
tourelle, s'attarda dans la tour dite d'Ulysse. La, des tourterelles avaient élu domicile dans le plafond
de bois. Ailleurs, une femme, debout dans une échauguette, semblait attendre que la vie change. Un
paon de service faisait la roue devant des enfants médusés. Sur le pavé élégant, une souche d'arbre
toute en méandres jetait des ombres bleues. Dans le dessin des ombres, elle crut discerner
Adamastor le hideux. Le chemin de ronde, comme il se doit, n'avait pas de fin. Voyons, suis-je déja
passée par la ? Elle aimait le vertige de cette configuration aléatoire.

La ville lui entrait par les jambes. Elle trébuchait parfois sur les petits pavés, noir et blanc, qui
dessinaient des moutonnements & géométrie variable comme si les paveurs avaient voulu imiter le
frémissement des nuages. Elle scrutait les murs, passait la main sur le lisse des carreaux de faience,
jamais les mémes motifs ni les mémes couleurs. Plusieurs fois, elle vit des femmes en noir a la
fenétre. De vieilles femmes. Elle leur souriait en pensant que son sourire illuminerait leur journée,
mais les femmes la regardaient fixement sans réagir a ses signes d'amitié. Le long du funiculaire de
Bicra, des enfants jouaient a se faire écraser. Du linge pendait sans vergogne aux fenétres. Le linge
des autres, l'envers du décor, comme les murs crevassés. A qui appartient cette bizarre chemise,
cette serviette éponge, machurée d'avoir trop servi ? Un mouchoir s'envole. A moi ? Sur les murs,
des tags, comme partout. Quand le funiculaire s'arréte, les voitures parquent sur les rails. Elles ont
I'air incongrues, comme suspendues dans l'air.

Le soir, au restaurant, elle mangea des seiches dans leur encre, but du vinho verde et regarda droit
devant elle. Je ne suis personne, disait Pessoa, absolument personne. On a beau se toucher le bras,
se prendre la téte a deux mains, on reste en marge de soi-méme, a c6té.

- Impression de ne pas étre né, voir Rimbaud, ce qui n'aide pas pour autant a mourir, croyez-moi.

Il était 1a, tout prés d'elle, elle sentait sa présence et cette fois elle ne fit rien pour I'écarter.

*k*%

Au fond il y avait plusieurs villes. Celle du nord, presque plate, hérissée d'immeubles, voire de tours
en folie, et la ville haute, qu'on appelait le centre, toute en surprises, en ruelles, détours, escaliers,
impasses, une ville & vous donner le vertige, et tout en bas, la ville basse, puis I'eau, avec les docks,
les croiseurs, les paquebots.

Aujourd'hui, un équipage canadien, frais émoulu, avait pris place sur la terrasse du Brasileira.

- Je n'en aurais jamais fini avec cette ville. Et puis je m'égare. Tous ces dédales. J'aurais di
apporter une boussole. Il suffit que je tourne le dos, et le monde se brouille.

- C'est bien de s'égarer, répliquait Pessoa. La ville, il faut la prendre par surprise. De mon vivant, je
n'ai pas cessé de changer d'adresse. C'était pour le plaisir de modifier I'angle, d'essayer de
nouvelles positions.

- Moi, dans une ville inconnue, je cherche quelque chose que j'ai perdu. Mais je ne sais pas quoi. En
cherchant, je trouverai peut-étre.
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- Je ne vous crois pas. Vous avez srement un but. Qu'est-ce-ce que vous étes venue faire ici ?
Nous espionner ? Dresser un procés verbal de la ville ? Allez, avouez.

Le lendemain, elle visita le Bairro alto, le quartier haut, célébre pour ses rues chaudes, ses petits
restaurants, ses traverses accidentées. Sa besace verte lui pesait a I'épaule. Dedans, il y avait tout :
argent, peigne, kleenex, stylos, carnets, plus un pull marin a boutons dorés et deux guides de
voyage. Sergio I'avait découragé d'acheter le guide écrit par Pessoa lui-méme.

- Une commande, slrement. C'est sans intérét. Regarde, les phrases ne sont méme pas finies. Il
commence une description et s'arréte. Etc. On n'est méme pas sOr que ce texte soit de lui. C'est
encore une de ses veuves putatives qui a établi cette édition.

Elle avait obéi a Sergio. Mais le lendemain, elle était retournée a la librairie. Le dernier exemplaire
venait d'étre acheté. Qui, se demanda-t-elle, s'intéressait justement a ce guide apocryphe, bilingue
anglais portugais ?

- Tiens, tiens, je croyais que vous vouliez m'éviter.
Naturellement Pessoa l'avait surprise en flagrant délit.
- Je voulais seulement un texte de plus pour recouper les informations.

- En fait, vous vouliez lire la ville & travers moi. Vous espériez quelques remarques a vif. Y a-t-il
quelque part un Lisboeéte plus informé que moi sur I'ame de la ville, et méme sur le Portugal tout
entier ?

Il n'y avait rien a répondre a ca.

Au détour des rues, de somptueuses villas fleuries, des jardins paisibles. On pourrait s'assoupir dans
cette quiétude, s'abandonner a la torpeur du paysage. La ville, il fallait aussi en apprécier les
curiosités. Elle n'aimait guére les musées, mais le moyen de refuser une Tentation de Saint Antoine,
de Jérdme Bosch, une Salomé de Lucas Cranach, une Vierge a I'enfant de Memling ? Au Musée des
Janelas Verdes, les fenétres vertes, elle passait d'une salle a l'autre, se perdant, ratant les Zurbaran,
écoutant un touriste francais a la voix éraillée dire a un autre, devant une peinture de I'enfer, que
telle serait leur derniére demeure, crois-moi. Devant le musée, des hommes jouaient aux cartes sous
une tonnelle. Les fleurs étaient roses, bleues. Maintenant il fallait retraverser la route en faisant
attention aux tramways, aux bus, aux voitures. Voyons quel bus faut-il prendre pour revenir au
centre, c'est a dire au Rossio ? De toute facon, il faut se préparer a l'attente. De quinze a trente
minutes entre chaque bus, prévient I'affiche. Mais vous ne savez jamais combien de temps s'est
écoulé depuis le dernier passage. Sans cesse, elle consultait son plan.

- Dis-moi, Sergio, pourquoi cette place a-t-elle deux noms : Place Don Pedro IV et Rossio.

- A Lisbonne, c'est fréquent. Ou on change de nom, ou on en ajoute un supplémentaire. La rue
Camoes, par exemple, a plusieurs noms.

- Et la statue de Camoeés ? Je ne la vois pas.

- C'est qu'on est en train de refaire la place pour un parking.
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Elle songea qu'autrefois, Pessoa, de sa place favorite, au Brasilieira pouvait voir Luis de Camoes, le
poéte épique, le Virgile du Portugal.

- I était borgne, disait Sergio, I'oeil droit restait fermé. Quant a Chiado, c'est le moine défroqué qui
se penche sur la misére humaine.

- Avec sa main tendue, il a I'air de mendier. Cette attitude humble. Il en fait trop. Il est tordu a force
d'humilité.

- Peut-étre pour changer de Camoeés, qui se dressait tout droit, I'épée au coté. Lui, c'était un vrai
mousquetaire. Camoes disait la grandeur du pays, tandis que Chiado parlait au peuple.

- 1925. Cela veut dire que Pessoa a vu s'ériger cette statue. Ces deux poetes devant lui comme
pour le narguer. S'il avait su qu'un jour il serait le troisieme larron !

- Peut-étre I'a-t-il su. Il était toujours a court d'argent, mais déja il avait une certaine notoriété.
Souviens-toi qu'a I'époque, il écrivait des articles dans des revues et publiait ses premiers poémes.
Et ses amis le soutenaient.

Prés de la station de métro, elle vit deux pigeons morts. Devant les deux églises, qui se faisaient
face, I'ltalienne et et la néo-classique, des mendiants attendaient. Visiblement des mendiants de
profession, et non de ces malheureux comme il en pousse partout.

Le soir, elle mangea des sardines grillées, en songeant a la piece de Tabucchi, Pereira prétend, qui
met en scene un journaliste portugais. Tabucchi avait tenu a ce que de vraies sardines soient grillées
sur scéne. L'odeur prenait aux narines jusqu'au dernier rang.

Quand revint Pessoa, elle lui parla des sardines. Pour la premiére fois, elle le vit sourire.

- Vous m'avez demandé pourquoi je suis venue a Lisbonne. Et je songe a Antonio Tabucchi,
I'ltalien, tombant amoureux du Portugal. Il me semble qu'a l'inverse, Lisbonne est un bon détour pour
rejoindre I'ltalie.

- Rien & voir pourtant. Nous avons I'Océan, c'est & dire le monde entier. C'est de chez nous que
I'Europe a conquis les terres d'Outre-Atlantique.

- Vous parlez comme un guide touristique.
- En ltalie, ils n'ont que la Méditerranée, une mer fermée.

- Justement. Aprés le temps des conquétes, on jouit de mariner dans son eau. C'est comme le
retour au pays natal. Enfin, je parle pour moi.

Le bus I'amenait ce matin place du Commerce. D'étranges sculptures, dauphins ou amphibies,
parsemaient le sol de cette grande place carrée qui ouvre sur le fleuve. Elle avait rendez vous au
Martinho, avec Sergio. La aussi, dans ce café du siécle dernier, sous les arcades, Pessoa était
signalé. Un groupe de femmes bavardait devant les dessins au mur qui représentaient le poéte.
Toujours la méme image :le chapeau, la moustache, les lunettes a montures épaisses. Une femme
en pull jaune s'écarta pour la laisser mieux voir. Les femmes riaient. Sergio se détacha du bar ou il
buvait un café. Il portait une veste de cuir. Sergio était vivant. Ce n'était pas un fantéme.
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*k%k

Sur le journal, la vie continuait. Elle s'appelait Catarina, elle avait six ans. Catarina avait été violée et
tuée. On pouvait voir le visage de la vivante, comme sur I'album de famille, quand plus tard, on
dirait : voici I'enfant morte, du temps qu'elle vivait encore, ignorant le sort qui l'attendait.

Le match de foot restait le grand sujet. Autant dire que Porto I'avait emporté. contre Lisbonne. Méme
la mere de Sergio, merciere de son état, était venue assister au match. C'était un événement.

Aujourd'hui la ville pleurait a cause de la défaite.

Sergio voulait, ce soir, lui faire goQter le cozido portugais, en mémoire des juifs convertis. Le
souvenir des massacres dus a I'Inquisition restait vif. Les fameux autodafés.

- Dans ce pot-au-feu, on met toutes sortes de viandes. Tu peux choisir ton morceau. Ainsi les
convertis pouvaient tromper les vrais chrétiens en mangeant la viande casher a leur nez, a leur

barbe.

Le soir tombait et la rue Attala s'éveillait doucement a la nuit qui fait délirer les corps. Des odeurs de
stupre montaient déja des petits pavés irréguliers.

Pessoa ne se montrait plus. Au fond, pour I'écarter, il suffisait d'étre avec Sergio.
Elle le revit le lendemain rue Douradores. Il avait I'air faché.

- Qu'est-ce que vous faites ici, dans cette rue ?

- Je me promene. Je visite. La rue est a tout le monde, il me semble.

- Allons, pas d'histoires ! Vous ne savez pas que c'est ma rue ? C'est la que vit I'un de mes doubles,
Bernardo Soares.

- A ce compte, on ne pourrait plus circuler dans cette ville. Vous étes partout. Vous avez habité dans
tous les coins et si ce n'est pas vous, ce sont vos créatures. Vous, évidemment, vous ne quittez
guére un étroit périple. Le Chiado, le Bairo alto, et le soir vous trainez dans la ville basse.

- I m'arrive tout de méme d'aller observer le coucher de soleil & San Pedro de Alcantara. Je vous
recommande la vue sur la ville avec le Tage en plus. J'y passe des moments d'extase a observer

l'infinie palette des nuages.

- Vous extasié ? Vous étes plus sec qu'un arbrisseau. Pas d'émotion, pas de sensation, juste des
réflexions qui vous rongent.

- Je vois, vous préférez votre Sergio. Mais pourquoi ?
- D'abord parce qu'il est vivant. Vous, je vous le répéte, vous étes mort.

- Vous avez vu ma tombe ?
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- Pas encore. J'ai le temps.
- Eh bien allez-y.

- Chiche. Mais je me demande pourquoi vous avez quitté le cimetiére de Prazeres Un si joli nom.
Cimetiére des Plaisirs. Vous n'étiez pas bien a c6té de votre grand-mére ?

- Figurez-vous qu'une fois mort on ne dispose plus de son corps. Et puis ma grand-mere parlait trop.
Cette vieille folle ! Toujours a ressasser les mémes souvenirs. J'aime encore mieux le néant. Et
d'ailleurs, en ce moment, c'est avec vous que je suis.

Plus tard elle vit un homme ivre et se souvint que Pessoa buvait beaucoup. On est seul, rongé par la
béte immonde, on a beau I'écrire, écrire qu'on est seul, perdu, rien ne change alors on boit encore et
le monde vacille. Les passants vous bousculent, vous montrent du doigt. Oui, c'est cet écrivain,
toujours a trainer par Ia, un verre dans le nez. Et alors, il n'est pas le seul, allez voir du c6té du
Rossio ! Dans les cafés littéraires, je vous assure que les habitués ont une bonne descente.

Pour aller au couvent des Hiéronymites, elle prendrait son temps. Fernando Pessoa n'allait pas lui
dicter son programme. Aprés tout, Sergio était la. Quand elle se promenait avec lui, il lui prenait la
taille. Avec Sergio, la ville respirait la volupté. Tous les sexes s'y enlagaient comme il sied dans une
ville portuaire.

L'église Saint-Roque I'éblouit par son faste. Mais Jésus I'épouvanta.

- Tu as vu, on dirait qu'il est vrai. lls lui ont mis une chevelure de femme, un chapeau de
gentilhomme. J'aime mieux Jésus en écorché.

lIs allerent ensemble au marché, sur le quai. Elle s'émerveilla devant I'empilement de morue séchée,
de 1000 a 18000 escudos le kilo selon grosseur, puis les seiches, les calamars, les canilhas, sorte
de coquillages dentelés. Elle se souvint des poissons, en Gréce, qui attendent le client, la queue en
I'air. Des bananes venaient des Phillipines, des épices de Costa Rica, ou l'inverse. Plus loin, Sergio
lui montra les haricots de deux couleurs, les feijo frade.

Sergio la quitta sur la place du Commerce. Elle aimait sa facon lIégére de s'éloigner.

Déja Pessoa surgissait.

- Alors. Dites-moi ce que vous avez vu aujourd'hui.

Elle lui raconta la promenade dans la ville basse, I'odeur mouillée des docks, et surtout le marché.

- Les faijo frade ? Je suis slr que Sergio ne vous a rien dit. Alors écoutez, ce sera peut-étre ma
seule citation : " Monsieur José Maria est négociant en faijo frade. Quand il dit la vérité, il ment a
satiété, quand il ment a vue de nez, c'est la qu'il dit la vérité. "

- Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

- Un aphorisme de moi. Ca ne vous plait pas ?
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- Ce dicton populaire, ¢ca ne vous ressemble guére.
- Pourtant je I'ai écrit. Qu'est-ce que vous attendiez ?

- J'attendais le vide, la solitude, une téte cherchant désespérément le sommeil sur l'oreiller.
J'attendais le tourment de I'absence a soi, quand le je éclate en mille morceaux. En tout cas merci de
m'épargner d'autres citations.

Il lui tourna le dos, vexé. Elle le vit se diriger vers la place des Restauradores. Est-ce qu'un fantbme
prend le métro ?

Pour aller a Belem, elle prit le bus n°28. Belem, autant dire Bethleem. Le chauffeur insista pour
gu'elle s'asseye juste derriere lui. Un vol est vite arrivé, c'est moi qui vous le dis. Surtout que nous
traversons un quartier dangereux. Regardez. Partout I'ennemi guette. Vous n'étes pas encore sur
place qu'ils vous ont déja repéré.

La premiere fois qu'elle vit le couvent des Hiéronymites, il était fermé. Closed. Il fallait se contenter
pour l'instant de la fabuleuse facade baroque avec ses statues, ses niches. La tombe de Pessoa, ce
serait pour plus tard. Tant pis, elle irait voir la tour de Belem, a un kilomeétre de la. Il suffit de traverser
le chemin de fer par le souterrain. Des gitans vendaient des tee shirts larges, des dentelles au petit
point, des pull a mailles a serrer sur son giron quand I'hiver transperce les murs.

L'eau du fleuve était écrasée de bleu. Sur la pierre blanche de la tour mauresque couraient des
reflets mauves. |l fallait se souvenir que la tour, autrefois, émergeait de I'eau telle un phare et servait
d'amer aux bateaux venus du large. Puis I'eau avait reculé.

La tour, closed elle aussi. Vous repasserez. Apres le pont-levis, on butait sur une porte dure. A
I'entour, les mémes gitans, baragouinant cet anglais de fortune qui vous sort tout armé de la bouche
quand il s'agit d'accrocher le touriste. Le soleil était chaud, les voitures rapides, des trains passaient
sans cesse sur la voie. Jaunes, eux aussi, ils ressemblaient a des tramways. Son sac vert lui pesait
a I'épaule. Elle attendit le bus. Lequel prendre ? Numéro 15 ou numéro 23 ? Une femme, son sac sur
les genoux, lui fit de la place sur la banquette. La femme était & sa place dans sa vie. Elle était Ia ou
elle devait étre. Et elle, que faisait-elle ici, & courir une ville inconnue pour en absorber la séve ? Les
villes, les pays, on ne les connaitra jamais tous. Alors & quoi bon ? Il faudrait pouvoir enserrer la
planéte dans ses mains, comme un ballon.

Tout a coup, elle se sentait déplacée, hors sujet. Il faudrait pouvoir se renouveler, changer de destin.
Un Brésilien, pendant ce temps, s'effor¢ait de lui parler. Il lui dit gu'il venait au Portugal pour la
premiére fois. Désir de connaitre le pays des ancétres ? Faute d'un langage commun, la
conversation tarit vite.

Elle se trouva de nouveau au Rossio. Décidément, tout se passait sur cette large place. De la gare
toute en torsades partaient autrefois les trains pour I'étranger. " Achetez-moi un billet ", clamaient les
vendeurs de loto. Un Noir en chemisette a carreaux cirait les chaussures d'un autre Noir, déguisé en
Black. Un troisieme observait la scéne. A la patisserie, elle acheta deux petits flans ronds. En sortant
de la boutique, elle vit 'homme dont le visage était couvert d'un lupus géant. Telle la paroi d'un
volcan en fusion, la peau rougie de 'nomme semblait bouillir sur place. On s'attendait a tout moment
a ce que les bulles éclatent, dégorgeant une lave sanguinolente. Assis par terre, le malheureux
s'offrait a la curiosité des passants. Seul brillait un oeil qui la regardait. C'était I'oeil droit.
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Déja Pessoa surgissait.
- L'homme au lupus, vous avez cru que c'était moi, avouez.

- C'est vral, j'ai cru que c'était encore un de vos doubles. L'homme au lupus, Adamastor, le Christ, et
méme le saint Vincent de la cathédrale, dont le corps est arrivé au Portugal, escorté de corbeaux,
pourquoi ce ne serait pas vous ? Avec vos histoires de déguisements, on vous imagine partout.

- Mes hétéronymes ne sont pas des déguisements, ce sont les diverses personnalités qui
m'habitent.

- Pas de littérature, s'il vous plait.
Il se tut et elle s'en voulut de sa dureté.

Une fine pluie s'annoncait qui fit sortir d'un coup les vendeurs de parapluies, plutét des vendeuses
aux gros bras qui criaient maintenant plus fort que les vendeurs de loto. Sur la place ou s'élevait
autrefois la statue de Camoes, un homme exhibait un trognon de jambe. Il ne faut pas croire qu'elle
allait au hasard. Elle ne cessait de consulter son plan, mais parfois les rues n'existaient plus, ou
encore elles ne menaient nulle part.

- On vous l'a dit. C'est Ulysse qui a fondé la ville alors qu'il rentrait de son périple. Avec Ulysse dans
I'histoire, ne vous étonnez pas si c'est un labyrinthe. Peut-étre retardait-il le moment de retrouver
Pénélope. Aprés avoir connu Circé la drogueuse, et Calypso I'enchanteresse, il n'était pas pressé de
retrouver sa vieille épouse.

- Mais comment sortir du labyrinthe ?

- Il faut tout vous apprendre. On ne sort d'un labyrinthe qu'en suivant toujours la méme direction,
sans jamais rebrousser chemin. Sinon, on se perd, c'est bien connu. Le sieur Dédale en a fait
I'expérience.

- Et qu'est-ce qu'on trouve au bout ?

Mais déja il n'était plus la. S'était-il perdu dans la foule ? Le soir elle réva d'une homme et d'une

femme qui se balancaient lentement en portant a leur bouche une timbale jaune. L'homme et la
femme, presque nus, avaient la peau entierement rouge. Sur leur front, deux petites cornes.

*k*k

Avec Sergio, elle alla prendre un verre sur la terrasse de |'Albergaria Senhora do Monte. Dans
l'ascenseur, elle éclata de rire. Sur la paroi brillante de I'ascenseur, il était affiché qu'on ne devait pas
monter a plus de 4 pessoas.

- Tu sais bien que Pessoa veut dire personne, mais aussi une personne, exactement comme en
francais. Ou tu es personne, ou tu es une personne.

- Quand il dit, je ne suis personne, il ne fait donc que jouer sur les mots.
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- Avoue que c'était tentant.

- Alors tout viendrait de la. Les doubles, l'identité mouvante, tout ce qu'il n‘a cessé d'écrire, ce serait
juste une affaire de nom propre ?

- Il s'appelait aussi Nogueira, noyer. L'une de ses grands-meéres était juive. Pourchassés par
l'inquisition, les juifs, a I'époque, prenaient des noms d'arbres.

- Pessoa, un arbre ? Non, ¢a ne lui va pas du tout.

De la terrasse au dernier étage, on découvrait, sur I'enfilement des facades, de nombreux jardins
suspendus. Des flots de bougainvillées se détachaient sur les plantes vertes d'allure tropicale. Un
vent |éger courait dans les cheveux.

*k*k

Le soleil claquait les volets, le jour était bon a prendre, elle se leva, la joie au ventre et s'acheta des
socques en bois. Elle voulut traverser le Tage. Au Caido Sodré, d'ou partaient les bateaux, il régnait
une grande animation. Une femme en noir, un tablier bleu autour des reins, vendait des légumes,
assise a méme le sol, ses pieds sous sa jupe. Ces pieds qui se cherchent, se frottent sans le savoir.
Pommes de terre, tomates, oignons. Les gens passaient sans voir les cageots. Un homme avancait
en lisant son journal, un autre faisait de grands gestes, des filles dansaient en marchant.

Le rafiot s'éloigna du sol accompagné d'une envolée de mouettes. Le Tage était hachuré de trainées
vertes. Au loin, les mouettes piquées sur I'eau ressemblaient a des voiles. Sur l'autre rive, les
collines se dessinaient, d'un bleu délavé. La ville, dans le miroir du fleuve, partait pour I'aventure,
pour toutes les aventures. Les navigateurs s'en allaient a la conquéte du monde. Cabra, Vasco de
Gama. Sur I'eau du Tage, déja mélée d'Océan, le Portugal se redressait de toute sa taille.

Du bateau, elle regardait s'éloigner la ville, avec ses fenétres comme des yeux, et, dressé contre le
paysage, un arbre unique, filiforme, avec des feuilles tout au sommet comme des algues.

Sur la banquette d'en face, un Indien dormait. Sans doute un Braganca, un descendant de Goa, du
temps ou Goa était portugaise. Plus loin, des Espagnols. Au Portugal, on avait fini par se
débarrasser des Espagnols. Mais le pays en était resté considérablement affaibli. Songez que nous
avons été le plus grand possesseur de colonies. Puis tout s'était dégradé. Depuis la révolution des
oeillets, la situation commencait a changer.

A la plage de Caprica, elle vit de superbes flots. Faut-il sauter pour accompagner la vague ou la
feinter en plongeant par dessous ? Brusquement elle était en vacances. Elle regarda autour d'elle.
Quelques familles égarées rattrapaient leurs enfants. Des jeunes gens promenaient leurs corps
éblouissants de beauté. Un chien vint la flairer. Plus loin, des barques attendaient contre un muret de
grosses pierres. Ce n'était plus les barcos rebellos des images d'autrefois, avec leur proue dressée
contre la vague, mais il y avait toujours l'oeil, dessiné sur le flanc gauche. Barques rebelles, de
rebellum, autant dire contre la guerre, ici la guerre des vagues. Vagues effrénées contre lesquelles le
bateau enroulait son armature toute en courbes. Si I'on voulait rapporter du poisson, il fallait tenir
bon. Aujourd'hui les barques gisaient sur le sable. Elles avaient perdu de leur grogne.
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A Caprica plage, elle était vraiment seule. Pessoa ne viendrait pas la chercher. Ici loin de tout, loin
de lui, on n'était plus a Lisbonne, ni dans la ville, ni dans la fiction. Elle se sécha bien vite et reprit le
bateau.

*k*%k

On n'avait pas encore retrouvé I'agresseur de la petite Catarina. Mais les recherches se
poursuivaient. La famille du meurtrier était soumise a des interrogatoires serrés. Combien de temps
le coupable allait-il pouvoir se cacher ? Se cacher ou ? Dans quelle sente enfumée, quel troquet,
quel repli de la ville ? Et qui, sinon ses fréres, pouvait encore protéger l'ignoble ? A moins qu'il ne
décide de se jeter du haut de l'aqueduc d'Aguas Livres, les Eaux libres. Une monument prestigieux,
construit au dix-huitiéme siécle. Cet ouvrage gigantesque comblait la ville de fierté. Pensez, pas
moins de 109 arcades, avec 137 skylights, répétait le guide du car avec componction. Mais il avait
fallu arréter le trafic a cause des crimes et des suicides commis & cet endroit.

Il fallait retourner a Belem. Elle visita d'abord la tour, grimpa sur les terrasses, l'une aprés l'autre, fit
s'envoler deux mouettes. Puis elle se rendit au fameux couvent des Hiéronymites. On entrait par la
somptueuse église pour passer ensuite dans le calme du recueillement. Malgré son faste, le couvent
semblait presque dépouillé aprés la richesse de I'église. La étaient enterrés Camoeés et Vasco de
Gama. Le poete et le navigateur. A gauche en entrant, un panneau indiquait la crypte ou reposait la
tombe de Pessoa. Elle s'y dirigea, hésitant un peu. Il était donc la ?

Fermé pour cause de travaux. Un grand rideau de jute masquait la crypte. Elle souleva le rideau de
jute, se macula de platre, tenta d'enjamber les échafaudages. Rien n'y fit, I'endroit était
définitivement interdit. Que la crypte abritant la tombe de Pessoa soit justement inaccessible, cela
n‘avait rien d'extraordinaire. Pourtant, elle se sentait saisie d'inquiétude. Une tombe ne révéle rien.
Un mort peut toujours s'en échapper, il existe a ce propos des précédents célebres. Mais la, quelque
chose n'allait pas. Voir la tombe, palper le grain de la pierre, l'aurait rassurée.

- Je vous l'avais dit. Rien n'est jamais sdr, méme la mort, surtout quand on a comme moi si peu
d'existence.

- Alors vous étes mort ou vivant ?

- C'est selon. Mais rassurez-vous, je ne vous importunerai plus.
- Pourquoi m'avez-vous suivi tout ce temps ?

- Par défi. Parce que vous vouliez m'échapper.

- C'est que vous exagérez aussi. Saramago, Tabucchi et les autres, vous ne les lachez pas. On
dirait que vous ne vivez que dans le réve des autres.

- " Est-ce que je sais si ce n'est pas moi qui suis le réve et toi la réalité, moi qui suis ton réve et non
pas un réve que je réve ? "

- Quoi, que dites-vous, a qui parlez-vous ?
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- Ce n'est pas moi qui parle. C'est mon livre.

- On vous voit débouler a tout moment avec ce costume noir, ce noeud papillon. Vous étes Ia,
debout sous la pluie, puis assis sur une chaise dans une chambre, ou encore vous répondez a une
invitation a diner du coté d'Alcantara. Ce jour-la, bizarrement, vous affectez de ne parler qu'anglais.

- J'aimais bien parler anglais. Lisez donc mes poésies anglaises.
- On ne vous a jamais tant vu que depuis que vous étes mort.

- Etonnez-vous si j'apparais ¢a et la. Le bureau, la rue, I'épicerie, les cafés, les chambres louées au
mois, tel était mon horizon. J'ai si peu vécu du temps ou j'étais vivant, il est normal que je me
rattrape une fois mort. Mort, j'oublie que je ne sais pas qui je suis.

- Si vous continuez comme ¢a, vous allez devenir une curiosité pour touristes. Des cars entiers
viendront voir déambuler I'écrivain mort. Des tour operators se disputeront la primeur.

- Rassurez-vous, je ne viens que si I'on m'appelle.
- Mais je ne vous ai pas appelé !

- C'est ce que vous croyez. Je vous ai vu m'observer au Brasileira le premier jour, comme un
chasseur a I'affit. Vous tourniez autour de ma statue en attendant qu'elle se mette a bouger.

C'était vrai. Elle avait tout examiné jusqu'aux lacets de chaussures, comme pour s'assurer de la fixité
de la statue. La main levée du poeéte n'allait-elle pas se reposer lourdement sur le guéridon, la
bouche prononcer quelque sentence restée en suspens ? C'est bien connu, si on insiste, les statues
se mettent en marche.

Elle ne s'était pas méfiée. Tout était de sa faute a elle.

En ville, elle retrouva Sergio sur la place du Principe Real, la ou l'arbre le plus large de la ville étire
ses branches sombres, soutenues par une armature de fer. Sous la verdure maternelle du cypres,
déployée comme une ombrelle géante, on était a I'abri de tout.

Pessoa ne revenait plus, et elle se surprenait a le chercher. N'était-ce pas lui, le joueur de loto
immortalisé en bronze, lui aussi ? Allons, je vous achéte un billet. Ou ce pauvre jeune homme qui
n'avait pas de jambes et avancait gaillardement sur de courts cylindres de métal.

Elle cherchait Pessoa partout ou I'homme est a c6té de lui-méme, infirme ou statufié, plein d'errance
ou d'entétement. Elle le cherchait dans les rues d'Alfama, le vieux quartier, ou la vie suinte par tous
les pores, odorante, criaillante. S'était-il noyé dans la Mer de palille, cette immense flague, sorte de
lac qui retient encore les eaux du Tage avant qu'elles ne s'élancent dans I'océan ? Elle le cherchait
dans toutes les ombres de la ville et Sergio lui demandait pourquoi elle avait I'air absente. Dans
I'église Saint Vincent, elle imagina qu'il s'était réfugié dans le tombeau ou reposaient le roi Charles
ler et son fils, assassinés tous les deux au début du siecle. La femme voilée de marbre qui pleurait
devant les corps, c'était peut-étre I'épouse du roi, ou la Vierge, ou encore elle-méme, la visiteuse,
pleurant tous ses morts.
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On avait retrouvé l'assassin de la petite Catarina, et elle fut soulagée. Qu'est-ce qu'elle avait cru ?

L'homme s'était fait prendre en rédant prés de chez sa tante. Qu'espérait-il de cette madame
Fernandez qui l'avait élevé ? SGrement la tante portait des chales comme elles en ont toutes aux
premier frimas dans ces maisons mal chauffées. Sans compter la chaufferette sous les jambes qui
vous embrase un corps comme un rien. La tante disait que son neveu était un garcon gentil, quoique
un peu taciturne. Elle n'aurait jamais cru ¢a de lui. SGrement les voisines étaient déja a l'affdt. Sur la
photo qui s'étalait dans le journal, le meurtrier portait des lunettes. Il disait qu'il regrettait.

Fernando Pessoa ne se montrait plus. Aprés tout méme les revenants ont le droit de mouirir.

En quittant Sergio, elle lui pétrit les joues, caressa son collier de barbe. Oui, Sergio était vivant. Dans
l'avion du retour, on servait une collation insipide. Elle ouvrit le livre.

" J'envie - sans bien savoir si je les envie vraiment - ces gens dont on peut écrire la biographie, ou
qui peuvent I'écrire eux-mémes. Dans ces impressions décousues, sans lien entre elles et ne
souhaitant pas en avoir, je raconte avec indifférence mon autobiographie sans faits, mon histoire
sans vie. Ce sont mes confidences, et si je n'y dis rien, c'est que je n'ai rien a dire. " Fernando
Pessoa, Le livre de l'intranquillité.

Post-scriptum : Cette ville qui monte, qui descend, dit Maria, ¢a ne me plait pas. J'aime mieux ma ville a moi, tout au nord. A

Braganca, au moins c'est plat.
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