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La guerre, un texte de Edmondo de Amicis

 Dans un hôtel de montagne
 
Les nouvelles de la guerre viennent avec les journaux. Quand depuis plusieurs jours on n'annonce
plus de nouveau massacre, la plupart les jettent avec dépit ou ennui, et quelques-uns vont jusqu'à
s'écrier : Mais qu'est-ce qu'ils font ? Ils s'amusent ? Mais en voilà un autre, et tout le monde se remet
à lire avec avidité, sans qu'aucun visage ne laisse apparaître, pour ce que je peux y voir, une lueur
de tristesse, de pitié ou d'horreur. La jeunesse prend parti pour l'une ou l'autre armée, non en raison
du droit qu'elle reconnaît à une nation plutôt qu'à l'autre ; mais comme on parierait aux courses, pour
mieux « prendre intérêt » aux événements.

 Deux mille morts chez les Russes ! - Les " jaunes "* le crient et s'en vantent au nez de leurs
adversaires. Ceux-ci triomphent à leur tour. Une fausse nouvelle est arrivée : vingt mille Japonais
tués par des mines dans un assaut de Port-Arthur. - Vingt mille morts chez les Japonais - : le cri
parvient jusqu'à ma chambre. Un adolescent jubile. Et j'entendrai ce cri le jour durant chez mes
voisins de table jeunes et vieux, accompagné chez la plupart d'un sourire d'agréable surprise, de
celle que l'on ressent au spectacle, sur un coup de théâtre inattendu et violent.
  

*
  
Ce sont pourtant là des gens doux et raffinés. Un jour, alors qu'ils étaient en train de lire les
nouvelles d'une bataille, une dame se piqua légèrement le doigt avec ses ciseaux de broderie :
chacun délaissa son journal, et se précipita vers elle, apitoyé. Beaucoup sont sincèrement croyants ;
mais je n'ai pas noté chez ceux-là un autre sentiment quand ils parlent de la guerre. Je peine à
comprendre leur indifférence de gens civilisés et délicats quand des milliers d'hommes s'entretuent
chaque jour ou presque. Ce sera sans doute que ces faits se produisent au loin. Mais que vaut une
bonté d'âme qui ne s'exerce pas au-delà d'un certain périmètre ? Serait-ce que leur pauvre
imagination ne leur suggère aucune émotion en apprenant ces événements ? Mais que le sentiment
l'ébranle, et l'imagination la plus assoupie ouvre les yeux et voit mille choses. Serait-ce l'idée
communément admise, acceptée depuis l'enfance, que la guerre est une fatalité ? Leur âme
serait-elle à ce point rompue aux massacres par les livres d'histoire et la fréquence des guerres
contemporaines qu'elle ne puisse plus sentir autrement ? Mais que vaut notre orgueil d'esprits
raffinés, si à cette idée même notre coeur ne se révolte pas, et si la culture et le dur chemin de la
civilisation ne nous élèvent pas plus moralement que ces hommes des temps que l'on dit barbares ?
On peut toujours excuser l'indifférence. Mais comment expliquer ce plaisir que la guerre nous
procure ? Comment l'expliquer, entendons-nous bien, si ce n'est par une cause déshonorante pour
la nature humaine et pour la civilisation ; si ce n'est par la persistance en nous d'un reste de barbarie
atavique, qui nous donne dans le spectacle et l'imagination du sang une ivresse plus forte que la
raison et la vertu si fragilement acquises ?
  

*
  
Du plaisir, oui ; le spectacle de la guerre nous procure du plaisir. Et nous cherchons en vain à le
dissimuler. Nous nous plaisons à vivre dans la continuelle attente d'un terrible événement, qui sera
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pour nous un motif d'émerveillement, qui nous donnera matière à des discussions inaccoutumées et
brisera pour une heure l'uniformité de notre quotidien. J'en veux pour preuve la fréquence des
fausses nouvelles de massacre et les exagérations des horreurs de la guerre diffusées par les
journaux. Ce ne sont pas toujours des erreurs, mais le plus souvent des inventions et des
falsifications consciemment perpétrées par les uns et largement accueillies par les autres. On sait
bien que le public désire et prend plaisir aux grandes émotions théâtrales que les grandes tragédies
lui dispensent. J'en veux pour preuve les gros titres sanglants et l'intention manifeste, dans la plupart
d'entre eux, de frapper l'imagination en présentant l'horrible vérité sous d'horribles aspects. J'en veux
pour preuve les scènes de guerre offertes par la presse illustrée, où sont représentés des corps à
corps imaginaires de soldats animés d'une rage homicide, les yeux exorbités et les visages
sanglants, les infernales mêlées de foules en armes qui dans la réalité restent très rares, les
épouvantables scènes d'explosions et de ruines fumantes dont la reproduction semble impossible
par une photographie instantanée. Et nous avons beau essayer de nous tromper nous-mêmes : ce
n'est pas de la pitié que nous ressentons à lire et à regarder cela ; c'est une fièvre de l'imagination,
c'est une exaltation des nerfs, c'est un sentiment momentanément plus intense de la vie dont toute
pitié est absente sauf à vouloir y faire appel pour rendre encore plus intense ce sentiment, plus fort
l'ébranlement nerveux, plus vif le plaisir de l'imagination.
  

*
  
La pitié, bon dieu ! Interrogeons un peu notre âme. Nous éprouvons de l'amertume aux premières
nouvelles de la guerre : - une autre guerre ! - et de la pitié à l'annonce des premiers combats : - les
carnages commencent ! Mais les faits se répètent et le noble sentiment s'éteint. Prenant parti pour la
nation où nous croyons que se tiennent justice et raison, nous en venons peu à peu, naturellement et
presque inconsciemment, à nous réjouir des revers de nos ennemis, oubliant dans l'assouvissement
de nos désirs les victimes des deux bords. Notre pitié endormie nous rend indifférent à tout. Nos
malheurs quotidiens, même quand il s'agit d'accidents meurtriers, sont bien peu par rapport à ceux
de la guerre, que les journaux annoncent à côté d'eux ; et nous ne nous émouvons pas davantage ni
des uns ni des autres. Même les crimes ordinaires nous répugnent moins qu'en temps de paix, parce
que l'idée du sang et de la mort nous est devenue familière, et moindre dans notre esprit
l'importance de la vie humaine. Et si parfois nous en sommes touchés, aussitôt notre sentiment se
change en honte par l'évidence de cette contradiction. Cette victime te fait pitié, et pourquoi pas ces
autres innombrables ? Le deuil d'une famille t'horrifie, et pourquoi pas le désespoir de ces quelques
milliers ?
  

*
  
Voilà : le journal apporte la nouvelle du naufrage d'un navire. Trois lignes lues en cinq secondes,
commentées pendant cinq minutes et oubliées une heure plus tard. Mais quelles angoisses et
quelles misères dans ces quelques mots ! Femmes qui l'apprenant s'écroulent foudroyées, maisons
qui retentissent de cris et de sanglots, enfants qui restent sans pain, vieux qui perdent la raison,
pères et mères qui garderont présents dans leur esprit pour des années l'horrible vision des
dernières convulsions de leurs proches, engloutis par les flots et dévorés par les requins, alors qu'ils
envoyaient vers eux leurs voeux de salut et de retour. 	 Voilà : deux messieurs tranquilles, le journal
à la main, montrent sur la carte le village de départ d'un corps d'armée, et la ville où il est arrivé à
marche forcée ; et sur celle-ci ils plantent un minuscule drapeau. Ils ne voient que vaguement, en
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imagination, comme une ligne de fourmis, la colonne qui serpente jusqu'au but. Mais ils n'imaginent
pas les tranchées et les camps semés de soldats exténués, les milliers de ceux qui se traînent
courbés, brûlés par le soleil et suffoquant dans la poussière, les horribles tortures de la soif et de
l'insomnie, les efforts désespérés et les divagations sincères de ceux que la faim et les fatigues
épuisent, qui vont traversant l'obscurité, fouettés par la pluie et le vent, par la route sans fin,
maudissant la guerre et la vie.
 
Nous lisons le récit d'une bataille, et nous nous imaginons bien les milliers de morts et de blessés,
mais éclairés, comme dans un incendie, des lueurs d'une poésie épique, où nous apparaissent
seulement les aspects glorieux de la douleur et de la mort. Mais les interminables heures d'angoisse
et de terreur précédant le combat, mais la folie furieuse et exterminatrice étouffant dans les âmes
toute humanité, mais les agonies délirantes des blessés abandonnés rassemblant leurs entrailles et
agitant leurs moignons en invoquant la mort, mais les horreurs de l'immense charnier couvrant monts
et vallées, remplissant l'air de hurlements et de plaintes, mais les files interminables de chariots
chargés de chair en lambeaux et d'os brisés laissant derrière eux sur les routes des traînées
sanglantes, pour qui chaque cahot est une torture mortelle, mais le désespoir, les brutalités féroces,
les effrois forcenés des fuyards menacés par d'impitoyables vainqueurs, mais les biens, les espoirs,
les coeurs, les vies gâchées, mais la maudite semence de douleur et de misère jetée dans l'avenir :
non, rien de cela ne fait image en notre esprit. Une heure plus tard nous voilà tous à table ; les petits
incidents et les ragots du jour sont l'unique sujet de nos conversations, les plaisanteries se mêlent,
les rires fusent de toute part. Et si l'idée se présente à quelqu'un que les morts de la bataille d'il y a
trois jours ne sont pas encore enterrés, que les corbeaux s'abattent sur eux, qu'en cet instant des
centaines de blessés crient et se meurent dans les hôpitaux et sous les tentes, que d'autres corps
d'armée se jettent les uns contre les autres pour perpétrer de nouveaux massacres, il s'empresse de
masquer sa pensée en disant : - Qu'y puis-je ? C'est la guerre. C'est la fatalité. C'est la loi du monde.
Nous pensons différemment.
  

*
  
Mais penser différemment, tous ne le peuvent pas. Et ceux-là vont d'une pensée à l'autre, ce qui est
bien plus triste encore. Que beaucoup d'hommes aient voulu une aussi vaste et horrible calamité
dans leur propre intérêt, et non en la croyant une nécessité vitale à leur pays, que beaucoup
d'hommes pour leur seul profit souhaitent prolonger le misérable massacre en attisant un feu de
colère et de haine, que d'innombrables civils n'éprouvent rien devant cette effroyable tragédie que de
la curiosité, et que d'autres en demeurent les spectateurs indifférents comme s'il s'agissait là d'une
querelle d'insectes, voilà de quoi nous faire mépriser la nature humaine et nous faire désespérer de
la civilisation. La tristesse nous saisit. Nous en venons à reconnaître la vanité pitoyable de toutes les
doctrines humanitaires, l'impuissance absolue de tout apostolat moralisateur et pacifique. Nous
sommes découragés. Nous retrouvons en pensée tous les carnages humains de ces dernières
années, et prévoyant que bientôt il en viendra d'autres, et puis d'autres encore, nous sommes sur le
point de croire que la civilité, la civilisation, le triomphe de la raison ne sont que des mots vides qui
flattent notre orgueil et masquent la primitive bestialité demeurée irrésistiblement en nous. Nous
souffrons. Les plaisirs les plus purs de l'imagination et les plus doux sentiments du coeur sont
empoisonnés, puisque nous doutons que l'admiration des beautés de la nature et de l'art, les
sentiments et les nobles aspirations, les idées grandes et généreuses ne tiennent que le sommet de
notre âme et n'aient un quelconque pouvoir sur nos instincts sauvages. Ceux-là demeurent
obscurément en nous, indomptables quand la passion se déchaîne, inextirpables à jamais.
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*
  
Ce qui nous indigne et nous décourage le plus dans une guerre qui ne sert pas à la défense de la
patrie envahie, est qu'elle mette son oeuvre sanguinaire sous la protection du Christ. Le Christ
approuve que l'on conquière une terre lointaine, utile à nos commerces ; le Christ consent que l'on
tue ou fasse tuer des milliers de croyants et de non-croyants pour la conquérir, donc, tuez au nom du
Christ.
 
Y a t-il un mensonge dans le monde qui montre mieux que celui-là la stupidité, la duplicité et la
lâcheté humaines ?
 
Je vois, dans un tableau de bataille d'un journal illustré, un prêtre avec le crucifix au poing qui incite
les soldats à un assaut à la baïonnette : c'est certainement la représentation imaginaire d'un fait
véridique et fréquent : les soldats ont le visage bouleversé par la fureur du carnage, des blessés se
tordent à terre, la terre est couverte de sang ; mais la chose la plus horrible du tableau me paraît ce
prêtre qui aiguillonne les assassins avec le Christ, et mon sentiment se traduit dans le geste idéal de
lui arracher la croix du poing et de la lui jeter à la figure. Et ainsi, parmi tous ceux qui parlent de la
guerre avec une indifférence qui offense ma conscience d'homme civilisé, ou en tirent un plaisir qui
blesse mon humanité, parmi tous ceux qui se moquent des apôtres de la paix et se résignent à l'idée
de l'éternité de la guerre comme à une loi du monde, ceux qui constituent pour moi la raison la plus
forte de désespérer de l'avenir, ce sont les hommes qui font profession de foi chrétienne. Je m'effraie
à la pensée que des hommes raisonnables puissent en toute bonne foi concilier la doctrine du Christ
avec l'idée de la guerre, ou qu'ils ne sentent pas l'infamie qui se trouve à tenter de les concilier de
force ou à feindre de les croire conciliables. Qu'une telle contradiction soit encore possible
aujourd'hui, me fait désespérer qu'elle puisse cesser un jour, et m'amène à croire douloureusement
qu'il se peut que les plus monstrueuses contradictions perdurent dans l'esprit des hommes. Si au
moins l'on taisait le nom du Christ pendant qu'on tue ! 	 Et pourtant, malgré tout, nous réaffirmons
encore une fois notre espoir, parce qu'il est nécessaire de garder vivants d'autres idéaux, sans
lesquels on ne peut vivre. 	 Pouvons-nous nous consoler dans la vision d'une société meilleure, si au
fond de cette vision rougeoie une mare de sang comme à l'horizon du passé ? Et comment
pouvons-nous au milieu des enfants et des jeunes faire les prophètes du bien, en croyant qu'eux,
leurs enfants et les enfants de leurs enfants, éternellement, tueront, seront tués et verront tuer, que
c'est une loi immuable de la civilisation que de retourner périodiquement vers la barbarie, en
détruisant des milliers de vie et les fruits du travail d'une génération ? Comment pouvons-nous
consacrer notre esprit en toute sérénité au culte de la beauté et de la science et nous vouer avec
une ardeur constante à l'éducation des foules, au soulagement de la misère, à l'éradication du crime,
si nous croyons que l'humanité, fatalement, ne guérira jamais de sa plus funeste folie, ne se délivrera
jamais de ses malheurs, ne se libérera jamais de la nécessité du pire de ses crimes ? Cela passera
pour une utopie, l'oeuvre d'adolescents et de rêveurs que de prêcher l'horreur des massacres et la
paix entre les peuples. Mais comme le monde paraîtrait plus triste et l'avenir plus sombre si nul ne
prêchait cette vaine foi, si nul ne prêchait son espoir en la fin de ces boucheries humaines, si quand
ces boucheries surviennent ne se levait au moins chez des milliers d'hommes de tous les pays un cri
de pitié et d'indignation ! Si l'idéal sacré n'est qu'un rêve, ayons au moins la honte et le dégoût de la
sentence de sang que nous portons inscrite sur notre tête, et, à défaut d'autre chose, faisons au
moins le geste de nous laver le front ; ce front sur lequel nous disons que brille l'immortel rayon de
l'âme : imposteurs !

Post-scriptum : 

 * Allusion à la guerre russo-japonaise de 1904-1905, l'un des premiers heurts entre impérialismes dans la zone Pacifique, qui
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démontra contre toute attente la supériorité militaire japonaise jusqu'à la capitulation de Port-Arthur et la destruction d'une

grande partie de la flotte russe à la bataille de Tsuhima. Par le traité de Portsmouth en septembre 1905, le Japon s'affirmait

comme une puissance majeure dans l'est asiatique, tandis que la Russie devait faire face à une première révolution.

 

***

  

Retour au déshonneur par Olivier Favier, le traducteur
  
	En 1904, Edmondo de Amicis a cinquante-huit ans. Il mourra quatre ans plus tard, laissant une
oeuvre volumineuse. Les reportages y dominent, ainsi que les souvenirs et les livres de voyage. Cet
ancien officier appartient à la première génération post-unitaire. A vingt ans il a participé à la peu
glorieuse bataille de Custozza. L'Italie existe déjà, et cette troisième guerre d'indépendance, pour
aussi désastreuse qu'elle ait pu être sur le plan militaire, verra grâce aux succès prussiens, le
rattachement de la Vénétie au royaume. En 1870, alors que les troupes pénètrent dans une Rome
abandonnée par Napoléon III, c'est déjà en journaliste et en écrivain qu'il témoigne de cet
achèvement provisoire de l'unité italienne. Il met fin l'année suivante à sa carrière de soldat et à sa
vocation d'écrivain militaire. Sa véritable voie est ailleurs. Grand voyageur, il se découvre dans le
reportage au long cours des dons d'observateur et de témoin, ainsi qu'une veine sentimentale dont il
usera et abusera dans un livre atypique, le trop célèbre Coeurs, dont les vertus moralisantes le
placeront jusqu'à sa mort parmi les gloires nationales, mais terniront durablement sa réputation
littéraire, le rangeant fort injustement dans les vieilleries curieuses et un peu ennuyantes, mais de
toute façon subsidiaires.  Ce court texte, écrit au tout début de la guerre russo-japonaise, l'un des
premiers heurts entre impérialismes dans cette région du monde, pourra ainsi doublement nous
surprendre. Les voix pacifistes alors ne sont pas très nombreuses. Edmondo de Amicis s'est tourné
depuis longtemps déjà vers un socialisme humaniste - son évolution n'est pas sans ressembler à
celle d'Anatole France - et cet admirateur déçu du premier Déroulède, en qui il vit naguère un jeune
idéaliste, a remarquablement pressenti combien l'idée de nation, pour progressiste qu'elle fût
jusqu'aux années 70, s'est peu à peu infléchie vers une rhétorique arrogante et brutale, et vers
quelles erreurs elle ne peut qu'immanquablement conduire. Mais plus remarquable encore est
l'analyse qu'il fait du rôle de la presse et de l'image dans ces conflits lointains, qui perdent dès lors
un peu trop facilement leur caractère d'épouvantables réalités. Quant à la tartufferie des invocations
divines et au crime que représente une guerre menée pour des raisons économiques, nous ne
pouvons que regretter, presque cent ans plus tard, leur désolante actualité.
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