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La lieue de Jérusalem

Dict en forme de requiem pour ma marraine Mireille dont le nom et le cœur m'ont toujours semblé 
contenir le soleil qui manqua si fort  à son ciel

 *
 
Ce soir ou ce matin-là
 
lorsque tu tombas
 
sur le sol de ta cuisine
 
il n'y eut pas d'anges
 
pour te soutenir
 
.
 
À même le carreau froid
 
sentant s'épuiser ta chaleur
 
tu suivis l'étrange lueur
 
qu'accrochaient encore ou déjà
 
les pieds chromés de ta petite table
 
s'esquiver se brouiller
 
partir au loin
 
.
 
Comme les pas les visages les présences
 
qui dans ta vie n'ont cessé
 
de se détourner de toi
 
pour te laisser
 
mourir
 
seule
 
*
 
Humble vie
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humble ta vie :
 
jeunesse et guerre
 
travail d'usine
 
jusqu'à la mort du textile
 
mariage sans maternité
 
veuvage précoce
 
.
 
Des bêtes de compagnie
 
pourries comme des enfants non élevés
 
aussi égoïstes
 
que neveux et petits-neveux
 
avides mesquins
 
quémandeurs
 
.
 
À tout tu opposas
 
sans te rebuter
 
l'élan l'allant
 
sans arrière-pensée
 
la main ouverte
 
et le cœur libre
 
*
 
Humble vie
 
humble ta mort :
 
un double coup
 
brisa la naïveté
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qui était ta seule défense
 
.
 
Le petit malheureux
 
réchauffé en ton sein
 
comme un fils imprévu
 
organisa contre toi
 
une agression
 
et fit plus
 
que te dépouiller
 
.
 
Une sœur déchaînée
 
par la mort de tous les autres
 
pour un mot pour un rien
 
sur toi lâcha
 
son chien
 
.
 
Tu fus cruellement
 
mordue
 
*
 
Je suis celui
 
qui pleure ici
 
entre les lignes
 
.
 
Comme d'habitude
 
j'étais loin
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je ne t'ai pas vue
 
morte
 
.
 
(J'ai vu d'ailleurs
 
bien peu de cadavres
 
et ne verrai le mien)
 
.
 
Ton décès
 
je l'appris après tes funérailles
 
par le biais de la sœur
 
au chien
 
*
 
Terre picarde
 
si grasse et noire
 
 - poétesse des jardins ouvriers
 
ouvrière en fertile campagne -
 
creuse à son corps
 
ton lit profond
 
.
 
Terre brisée battue soumise
 
accueille-la
 
toute crampie
 
dans sa boîte
 
.
 
Accorde-lui ton repos
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et même plus
 
s'il est vrai que les sources
 
qui hantent tes cimetières
 
conduisent l'essence
 
des morts
 
jusqu'à la mer
 
*
 
Tu vois
 
je cherche des issues
 
je ne puis admettre
 
ta fin sans appel
 
.
 
Je me dis
 
que tu n'es pas bien loin
 
bien qu'invisible
 
je t'entrevois pourtant
 
j'entends ta voix
 
à l'intérieur de moi
 
.
 
Je me dis aussi
 
que s'il est un séjour
 
posthume
 
pour les cœurs simples
 
et droits
 
tu dois y être
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*
 
Il y a
 
à Saint-Quentin (Aisne)
 
dans la basilique
 
un dallage en labyrinthe
 
appelé "La Lieue de Jérusalem"
 
.
 
Ceux qui ne pouvaient
 
faire pèlerinage
 
aux Lieux saints
 
s'y usaient longuement
 
douloureusement
 
les genoux en pénitents
 
.
 
Nous la découvrîmes
 
ensemble
 
j'achetai sur place
 
cette carte postale
 
qui témoigne aujourd'hui
 
sur ton carrelage glacé
 
tu l'as terminée seule
 
ta lieue
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