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La situation semble empruntée à Kafka : en 1923, l'historien d'art Aby Warburg, soigné depuis
cinq ans pour de graves troubles mentaux à la clinique de Bellevue à Kreuzligen, sur la rive
suisse du lac de Constance, doit présenter une conférence scientifique au personnel et aux
patients pour montrer qu'il a recouvré la santé mentale : cette conférence, véritable rite de
passage, est la condition de sa sortie. Les éditions Macula publient, dans un même volume,
avec une intelligente iconographie, le texte de la conférence de Warburg, accompagné d'une
introduction de Joseph Leo Koerner et d'essais de Fritz Saxl et de Benedetta Cestelli Guidi.

 Aby Warburg souffrait, selon les termes d'une lettre à Freud du directeur de la clinique, Ludwig
Binswanger, d'une « grave psychose », accompagnée d'angoisse, d'obsessions et de « manœuvres
défensives » ; il choisit pour sa conférence un thème à la fois exotique et manifestement en rapport
avec sa propre situation psychique : la manière dont des Indiens Pueblos d'Amérique du Nord, les
Hopis, maîtrisent collectivement, par l'impressionnant « rituel du serpent », une peur immémoriale, et
croient dominer les forces de la nature par le jeu de la pensée symbolique. Dans la situation
elle-même angoissante dans laquelle il se trouve, Aby Warburg cherche le matériel de sa conférence
non dans son domaine habituel, l'histoire de l'art, la Renaissance en Occident, mais dans les
souvenirs d'un voyage qu'il a fait 27 ans auparavant aux Etats-Unis. Warburg, qui est issu d'une
grande famille de banquiers juifs de Hambourg et entretient des relations difficiles avec le judaïsme
et son refus traditionnel des images, éprouve en même temps une profonde aversion pour l'histoire
de l'art esthétisante et formaliste de l'époque : pour fuir ces conflits, il entreprend en 1895-1896 un
long périple aux Etats-Unis, de New York à la côte Ouest, au cours duquel il passe quelque temps à
l'ouest de Santa Fe et du Rio Grande, chez les Pueblos du Nouveau-Mexique et ceux de l'Arizona,
les Hopis. Il rapporte de ce voyage des poteries à la subtile ornementation symbolique, dont il fera
don au musée ethnographique de Hambourg, des photographies fascinantes, où on le voit,
« banquier cow-boy », à côté de danseurs ornés de plumes, et surtout une conviction : l'art et
l'anthropologie s'éclairent réciproquement. En fait, Aby Warburg, dans son voyage du printemps
1896, n'a pas véritablement assisté au rituel au cours duquel les Hopis dansent en tenant un serpent
à sonnette vivant dans leur bouche. Il a assisté à d'autres cérémonies au cours desquelles il est fait
usage de masques, comme médiateurs démoniques, dont les fameuses poupées katcina, qui
figuraient en bonne place dans la collection d'André Breton, sont l'énigmatique reproduction. C'est au
cœur de l'été, en août, quand la culture du maïs est menacée par la sécheresse et dépend des
pluies d'orage que les Hopis, lors de « festivités paysannes », pratiquent la danse des serpents. Le
serpent, en effet, est comme l'éclair, zigzaguant, il est l'éclair, et manipuler l'animal dangereux est
une manière de maîtriser les forces naturelles dont dépend l'existence même de ces Indiens
agriculteurs et sédentaires. En obligeant le serpent à participer à la cérémonie, sans le sacrifier, en
surmontant la peur qu'il inspire, on influe sur le cours de la nature, dans un étrange, instable et
pourtant efficace mélange de magie rituelle et de finalité pratique. Entre la main, et la pensée, entre
le geste et l'intellect, il y a place pour le symbole qui permet de surmonter la terreur que suscitent les
phénomènes naturels incompréhensibles et les périls de l'immédiat environnement. Les Hopis -
c'est-à-dire, dans leur langue, « les Pacifiques » - se placent ainsi à mi-chemin entre les sacrifices
sanglants pratiqués par d'autres ethnies nomades, pour la même fin, et la « sérénité » que procurent
les religions du salut.
 
Il n'est pas question ici simplement d'ethnologie ; nul doute que l'incursion du jeune savant dans ce
domaine relève de la préhistoire de la discipline, même si, à New York, Aby Warburg rencontre les
pionniers du Smithsonian Institution, notamment le fameux F.H. Cushing. C'est davantage au voyage
d'André Breton dans la région pendant la guerre, et à l'Ode à Charles Fourier, voire à l'expérience
d'Artaud au Mexique en 1936, que l'on songe. Ce voyage représente pour Aby Warburg une fuite
hors de la civilisation occidentale - dont il s'agit de retrouver dans cette « enclave d'humanité
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païenne primitive » un état antérieur -. Pour l'historien, qui avait, comme on sait, rassemblé à
Hambourg une vaste et « labyrinthique » bibliothèque d'histoire de la civilisation occidentale, dans
l'organisation originale de laquelle Cassirer avait perçu une stimulante « collection de problèmes », le
paganisme symbolique des danses indiennes devait éclairer d'un jour nouveau la Grèce antique,
avec ses ménades extatiques et ses nymphes en transe, comme la Renaissance elle-même. Il s'agit
finalement d'expliquer pourquoi l'homme moderne se révèle incapable de surmonter ce que Freud
appelait le « malaise » de la civilisation, et, d'une certaine manière, pourquoi il se trouve désarmé
devant certaines angoisses. Warburg ne se fait pas d'illusion sur la possibilité de retrouver une
véritable humanité primitive, et il perçoit, bien avant Lévi-Strauss, la tristesse des tropiques en
soulignant ce qu'il appelle la « contamination » de la culture indienne, tant par le catholicisme
espagnol que par la modernité américaine ; en retour, il ne cesse de mettre en évidence le caractère
schizophrénique de la civilisation occidentale : aussi s'intéresse-t-il, dans l'un et l'autre cas, aux
détails, aux symptômes, aux incongruités, qui montrent notamment, dans l'héritage classique et
chrétien, la « survivance » et la persistance des dieux païens, de leurs images chargées de sens et
de pathétique.
 
Le serpent, pour les Hopis, est à la fois un danger et un remède, un démon et messager, un
intercesseur, qu'on laisse aller, après la cérémonie, vers les quatre points cardinaux pour que la
pluie vienne, avec l'éclair. Mais cette ambivalence, comme le montre Warburg dans sa seconde
partie, capitale, de sa conférence se retrouve dans l'image du serpent dans la culture grecque : si un
serpent monstrueux étouffe Laocoon et ses fils lors de la guerre de Troie, c'est un serpent salvateur
qui s'enroule autour du bâton d'Asclépios, le dieu de la guérison, l'Esculape des Romains ; la même
ambivalence se retrouve dans la religion chrétienne avec le serpent tentateur et le serpent de Moïse.
Il existerait ainsi un « paganisme éternel », indestructible, mais ambivalent, dont les images
permettent à l'homme de faire face aux angoisses et aux interrogations qui viennent le hanter ; mais,
en même temps, ce paganisme peut connaître de véritables métamorphoses, peut muer en quelque
sorte, par un processus de symbolisation caractéristique de l'évolution humaine. La conclusion de la
conférence est d'une tonalité assez sombre, et la tension est perceptible ; elle s'achève sur la victoire
de la technologie qui a chassé les pratiques magiques, qui a dissipé la peur de l'éclair et des
serpents, en domestiquant l'électricité, désormais prisonnière d'un serpent de cuivre, mais qui n'a
pas pour autant résolu les énigmes de l'existence, qui prive même parfois les hommes de la
possibilité de faire face symboliquement à ces énigmes et aux peurs qu'elles suscitent.
 
À ce stade, il apparaît que la conférence de Warburg est susceptible de lectures concurrentes, et
demeure elle-même assez ambivalente. Elle peut paraître inviter à un retour aux sources vitales du
paganisme, à une prise en compte de la cruauté et de l'extase fondatrices, contre les illusions de la
rationalité technicienne ; elle peut aussi montrer comment les sociétés humaines se déprennent des
sacrifices sanglants, et s'apaisent par la voie du symbolique. En ce sens, la conférence de Warburg
se situerait à mi-chemin entre Nietzsche (ou Bataille), et Cassirer, qui commence à cette date (1923)
à publier dans les publications de la Bibliothèque Warburg ses premiers textes sur la « forme
symbolique » et la « forme du concept dans la pensée mythique ».
 
Warburg meurt brutalement six ans plus tard en 1929 et Ernst Cassirer, dans sa belle oraison
funèbre, souligne que « [le] regard [de Warburg] ne se portait pas en premier lieu sur les œuvres
d'art ; il sentait et voyait derrière elles les grandes énergies formatrices. Pour lui, ces énergies
n'étaient rien d'autre que les formes éternelles de l'expression de l'existence humaine, de la passion
et de la destinée de l'homme ... Là où d'autres avaient vu des formes déterminées et stables, il voyait
des forces mouvantes, ce qu'il appelait les grandes "formes du pathos" que l'Antiquité avait créées
comme patrimoine durable de l'humanité. » Ce que Cassirer, profondément influencé par le
classicisme goethéen, ne met peut-être pas assez en lumière ici, quelle que soit la compréhension
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qu'il manifeste pour l'ancien pensionnaire de Kreuzlingen, qu'il compare à Giordano Bruno, c'est à
quel point ces grandes formes pathétiques, ces grandes images symboliques s'enracinent aussi, de
façon encore plus obscure, dans des pratiques rituelles semblables à ces danses indiennes, décrites
avec tant d'Einfühlung par l'érudit de Hambourg. En ce sens, Aby Warburg, si proche de Cassirer, se
rapproche de Nietzsche qui avait fait du serpent le compagnon de Zarathoustra.

Post-scriptum : 

 Aby Warburg : Le rituel du serpent : Art et anthropologie ; Introduction de Joseph L. Koerner. Macula, 197 pages, 23 €

 

Cet article est paru dans la Quinzaine littéraire, en mai 2003, numéro 854.
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