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Le mois de juin est la saison des coquelicots. lls se pressent au bord des fossés, la ou on les laisse
encore vivre, entre route et blé. Quand on roule, on les espére comme un morceau d'enfance.
Quand on les voit, on n'a pas perdu sa journée, ni son voyage. lls disparaissent si vite que bientdt on
chuchotera les bonnes adresses dans le creux des oreilles amies. J'en connais une. Je la livre a tout
le monde, tant pis :

Roécken.

Est de I'Allemagne. Au temps ou on écrivait "Allemagne de I'Est", je n'avais pas eu assez d'énergie
pour m'y faufiler, entre visas et tampons. Je n‘avais méme pas eu la curiosité de le chercher sur une
carte ; je me contentais d'un trés vague "autour de Leipzig"... Leipzig semblait plus inaccessible que
la lune. La sensation n'était pas désagréable. On méditait sur le proche et sur le lointain. Les
distances ne se mesuraient plus en kilométres. Rdcken était au bout du monde. Traduisez :

La tombe de Nietzsche était au bout du monde.

Une moitié de I'Allemagne tournait le dos a l'autre, et le monde oubliait doucement le village ou
Nletzsche était né. En 1993, Récken est encore ignoré des guides de langue francaise - qu'ils soient
vert, bleu, Baedeker, Acropole, Marco Polo, routard ou futé. Dans les index, Nietzsche est absent. A
Weimar, Goethe et Schiller ont pris toute la place - pas la plus petite note en bas de page pour
signaler que dans la villa Silberblick, le 25 ao(t 1900, Nietzsche est mort, en plein midi, un samedi.

Trois jours plus tard, le mardi 28, son corps avait été transporté a Récken pour y étre inhumé, au
pied de I'église, a coté de ses parents et de ce petit frére Ludwig qui n'avait vécu que deux ans. Qui
s'en souvenait ?

Avec ce siecle, sa gloire avait explosé. Sa soeur Elisabeth avait créé les Nietzsche-Archiv et s'était
attachée jusqu'a sa mort (1935) a modeler I'oeuvre de son frére selon ses propres convictions. Elle
coupa, supprima, brdla... Hitler avait été otellement séduit par la Volonté de Puissance qu'Elisabeth
avait eu droit, a Rdcken, a des obseques "nationales". Ainsi avait-on enterré pour longtemps le Gai
Savoir... Dans I'Est de I'Allemagne, on tenta d'oublier le fils de Récken, tandis que le reste du monde
découvrait ses "fragments posthumes" délivrés de I'oeil de sa soeur. On pouvait lire, gravé dans le
marbre, des traces de ses passages a Nice, a Eze, a Rapallo, a Sils Maria : Nietzsche était redevenu
I'apatride, l'exilé, I'éternel errant et, s'il avait une tombe, elle ne pouvait se trouver qu'au somment
des Alpes ou au pays de Dionysos... Nietzsche prenait sa revanche : peut-étre méme avait-il réussi
au-dela de ses espérances... Nietzsche grec, italien, francais... Mais Rocken ? Rdcken existait
toujours - avec ou sans guides.

Rdécken s'étendait "le long de la grand-route qui relie Weissenfels a Leipzig en passant par Litzen" :
voila ce qu'écrivait, a dix-neuf ans, I'éleve du collége de Pforta, en 1863. "De tous cOtés, il est
entouré de bouquets de saules, de peupliers et d'ormes épars, de sorte que dans le lointain, seules
les hautes cheminées et I'antique tour de I'église regardent par-dessus les vertes cimes..." Récken,
peu a peu, prenait forme dans mon esprit. C'était donc bien un village, au bord d'une route, peut-étre
méme d'une voie ferrée. Cependant, j'eus bien du mal a trouver une carte routiére assez détaillée
pour y voir figurer son nom. Il me fallut aller jusqu'en Suisse. C'était une fagon de se rapprocher. La
"grand-route" portait le numéro 87 : elle était jaune. Elle se poursuivait sur Naumburg et Weimar,
sans changer de numeéro : je pourrais donc suivre le trajet du cercueil.

Dés que j'eus franchi l'invisible frontiére de cet Est de I'Allemagne, je me remis en quéte de signes.
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Les touristes affluaient dans la région, m'avait-on raconté. Dresde reconstruisait son église, le
Zwinger avait retrouvé ses tableaux, on imprimait des cartes postales. A Weimar, les maisons de
Schiller et de Goethe sentaient la peinture fraiche. Mais Récken ? Dans les librairies, je me jetai sur
les index des guides les plus récents, ceux qui ne séparaient plus I'Est et I'Ouest. Le plus souvent,
entre Robel et Roseburg, on ne trouvait rien.

Mon insistance fut pourtant un jour récompensée : dans le Merian Reisefihrer, édition 1993, la
tombe était photographiée. Le philosophe avait méme droit a un assez long commentaire qui se
terminait par ces mots : "Récken est demeuré le petit village endormi qu'il était. Ainsi, pas le moindre
panneau n'y signale I'existence du plus grand fils de la commune.”

Il ne me restait plus qu'a prendre la route. A la sortie de Leipzig, la fameuse 87 portait le nom de
Litzenstrasse. Je brdlais. Sur plus de dix kilométres, elle traversait des cités de béton que
longeaient les rails d'un tramway. On avait rasé tous les saules. Des tours grises les avaient
remplacés. Selon ma carte routiére, Rocken se trouvait & une vingtaine de kilometres de la ville.
Celle-ci l'aurait-elle avalé ? Un champ de luzerne mauve, derriére le béton, me redonna quelque
espoir. La "grand-route”, fraichement goudronnée, se faisait plus sinueuse. Elle traversait méme
guelques prés et se bordait de cerisiers. Litzen m'apparut comme un gros bourg qui sentait déja la
campagne. Passé le dernier croisement, la voiture s'est mise a vibrer : ici, rien n'avait changé, on
roulait sur les vieux pavés. Sij'avais un conseil a donner au futur voyageur a Rocken, je lui dirais
gu'il peut, en toute confiance, se laisser glisser sur la "grand-route” jusqu'a ce que le grondement des
roues sur la chaussée le fasse sursauter : alors, si I'on est au mois de juin, je lui demanderais de ne
plus quitter des yeux les bas-cotés : dés qu'apparaitront les premiers coquelicots, il saura qu'il se
trouve sur la derniére ligne droite. La vue est dégagée. Rocken est en pays plat - au milieu des
champs d'orge verte. Je devinai quelques peupliers. Les ormes avaient di mourir. Le clocher ne
m'est apparu qu'une fois franchie la derniére courbe, juste a I'entrée du village, la ou on avait planté
un panneau (depuis quand ? il sentait le neuf) sur lequel on pouvait lire, encadrant le profil du grand
homme : "Lieu de naissance et derniére demeure du philosophe Friedrich Nietzsche (1844-1900)"

Rocken s'et mis tout entier a I'abri d'un seul co6té de la "grand-route”. Il ne s'est pas laissé éventrer.
De l'autre, passe la voie ferrée - un rail unique, coupant I'herbe haute, dont on sent le proche
abandon. Je suis arrivée au village a la tombée du jour, dans une lumiére dorée. Le clocher de
"l'antique tour" était mon seul repére. Les pluies récentes avaient raviné les chemins. A Récken, on
connait encore peu le goudron. Cours de fermes dissimulées derriere de grands portails. Odeur de
fumier. Corbeilles d'argent poussant sur les trottoirs. Pas de voitures. Les enfants jouaient dans le
crépuscule. Le soir semblait leur appartenir. J'ai cherché les "grands étangs" dont parlait I'éléve de
Pforta : il n'en reste qu'un seul, au bord duquel péchaient deux jeunes garcons. L'étang donne son
nom a la rue : Teichstrasse (mais je doute que les rues aient besoin d'un nom pour le facteur).
Teichstrasse méne au presbytére. Je n'ai pas frappé au numéro 8 ; j'ai préféré contourner le jardin.
Deux petites filles me précédaient sur leurs vélos. Elles étaient fieres de me montrer qu'elles avaient
deviné mon but. Elles se sont arrétées devant I'église et ont couché leurs bicyclettes sur I'herbe, au
pied d'un chéne. Le soleil éclairait encore la fagade de la haute "tour" - une facade sans porche, en
pierres de taille, lisse et nue. A cette heure, la petite porte verte a deux battants était fermée. Les
tombes se trouvaient sur la droite, a 'ombre, tout contre le mur de I'église, dissimulées derriére un
bouquet de jeunes sapins.

Trois tombes, orientées sud/sud-est, devant lesquelles on a planté des rosiers rouges :

Friedrich.
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Elisabeth.
Carl Ludwig, Ludwig Joseph et Franziska.

Elisabeth (qui avait survécu trente-huit ans a Franziska et trente-cing a Friedrich) s'était donc réservé
la place centrale et avait tenu a ce que sa tombe soit en tous points semblable a celle de son frére :
un lourd couvercle de granit noir, dominant Iégérement la pierre rose un peu, palie de la tombe des
parents et de ce petit frere qui, le 4 Janvier 1850, cing mois seulement aprés la mort du pasteur,
"avait suivi son pére dans I'éternité". Friedrich n'avait pas six ans. Ce fut la fin du paradis.

J'ai fait le tour de I'église pour rejoindre, par derriere, la maison du pasteur, une grosse batisse
carrée a deux étages aux murs aujourd'hui recouverts d'un triste crépi. "C'est ici que je suis né, le 15
octobre 1844, et que j'ai recu le nom qu'appelle mon jour de naissance, celui de Friedrich Wilhelm",
écrivait-il, & dix-neuf ans, ici, dans cette maison "cernée de jardins et de vergers, ombragée par la
vaste ramure de trois acacias de belle taille", c'est ici qu'il a grandi, entre I'église et le cimetiére
"rempli de croix et de tombes a demi affaissées", ici méme, dans ce village d'eau entouré de vert. On
a scellé une plaque sur le mur Est (c6té tombes, donc), a hauteur du premier étage : "maison de
naissance de F. Nietzsche. "

L'unigue acacia que j'apercois derriére la maison n'a srement pas cent cinquante ans, pas plus que
le cerisier du jardin, ni le buisson de seringua. Lupins bleus et lys orangés sont en fleurs. L'herbe n'a
pas été tondue. Croix et tombes "affaissées" ont disparu. On a supprimé les noms des morts que
Friedrich, enfant, venait lire sur les pierres (se trouvaient-elles |a ou on a installé ce banc de bois
bleu, juste en face des trois tombes, a I'ombre d'un buisson de troénes ?)

Je me suis promenée dans le village jusqu'a la nuit, qui ne fut jamais tout a fait noire. Une pleine lune
rousse s'était levée du coté de la voie ferrée ; je I'ai remarquée au moment ou s'est arrétée une
vieille locomotive rouge tirant deux wagons vides encore marqués du sigle de la D. D. R. Méme sans
passagers, le train était a I'neure. Récken n'est pas une gare, c'est une simple halte marquée par
deux croix blanches au milieu des champs. Je me demandais si I'on pouvait se rendre a Leipzig en
suivant ce rail unique. Personne ne fut capable de me dire en quelle année on avait créé la voie. Les
petites filles s'étaient lassées de me suivre ou de me précéder. Elles ne comprenaient plus ce que je
cherchais, si loin de la tombe. J'avais remarqué une auberge au bord de la route pavée : "Zur
Linden", "Au Tilleul". Apparemment, le tilleul était mort. L'étrange, c'était que Nietzsche non plus ne
parlait pas de tilleul. Il y eut donc I'ére des saules et I'ére du tilleul : aujourd'hui dominaient les
bouleaux, autour de I'étang.

En me dirigeant vers l'auberge, j'ai apercu au fond d'une cour (peut-étre celle de I'école : on y voyait
des bonhommes de neige dessinés sur un mur par des mains d'enfants) un panneau noir de
plusieurs metres a demi caché sous un préau et sur lequel était inscrit en lettres gothiques dorées :
"Herzlich willkommen in Rocken - Geburtsort des Philosopen Friedrich Nietzsche". Le panneau était
au moins aussi large que la route : avait-il un jour accueilli les visiteurs a I'entrée du village ? Avait-il
accueilli les officiels nazis le jour des obséques nationales d'Elisabeth ? Depuis quand dormait-il ici ?
Pourquoi lui avait-on préféré la sobriété d'une inscription noire sur fond blanc ? . . .

J'ai diné a "Zur Linden" sur une petite terrasse abritée du vent. Ce vendredi ressemblait a un soir de
féte : une longue tablée de filles célébrait un anniversaire, ou peut-étre la venue de I' été, ou la pleine
lune... ou leur indépendance. A c6té, les hommes jouaient aux cartes. Rires de biére et de vin
mousseux. Musique. La serveuse (25 ans) n'avait pas connu le tilleul ; toute sa vie, elle avait vu
passer des étrangers qui voulaient voir la tombe de celui qu'elle n'avait pas Iu, on venait méme
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d'Amérique... Qu'y avait-il donc, dans ces livres, pour gu'ils les attirent tous jusqu'ici ? Elle n'avait
aucune envie de percer le mystére. La vie reste douce, a Récken.

On avait installé un haut-parleur sur la terrasse, afin que nul ne soit privé des rengaines a la mode et
je me demandais s'il serait possible de dresser la liste de tout ce qui n'était pas la quand Friedrich
Wilhelm vint au monde... les pavés (et le bruit des voitures), les poteaux de bois et les fils
électriques, le rail et les wagons verts, les femmes seules buvant du champagne, les enfants a
bicyclette, "Zur Linden" et son enseigne de néon, les noms des rues et les numéros... Et les cloches
de I'église ? Ont-elles aujourd’hui le méme son qu'en cette matinée de Paques ou elles avaient
surpris et enchanté I'enfant de cing ans qui rentrait a pied de Litzen avec son "pére bien-aimé" ? "Ce
tintement résonne si souvent en moi, écrivit Nietzsche a quatorze ans, que la nostalgie m'entraine
aussitot vers la lointaine et chére maison paternelle. Comme le petit cimetiére est encore vivant
devant mes yeux !... Jamais je n'oublierai la demeure du pasteur, qui s'est gravée au fond de mon
ame a grands coups de burin..." L'adolescent ne reculait devant aucune métaphore : rien n'était trop
beau pour Récken.

J'ai voulu voir la tombe au soleil, le lendemain, mais les cloches n'ont pas sonné. La petite fille de la
veille m'a reconnue et a chuchoté quelques mots a l'oreille de sa grand-mére... Rares sont les
visiteurs qui viennent deux fois... Je n'allais pas lui expliquer que c'était pour la lumiéere. J'ai sonné au
numéro 8, mais on n'a pas répondu. Comme Nietzsche en 1850, je devais prendre la route de
Naumburg (" dés le point du jour, on attela les chevaux ; nous partimes par la brume matinale en
direction de notre but... "). J'espérais y trouver sa maison, dont je ne possédais qu'une adresse
incompléte : Neugasse. Rue Neuve. Les rues neuves se débaptisent sans scrupules.

Curieusement, & peine franchies les limites de la commune, la route a perdu ses paveés. On glissait
vers l'avenir sur du bitume fraichement coulé.

Il faut aujourd'hui bien moins d'une heure pour se rendre de Récken a Naumburg. Le paysage se
plisse un peu. L'enfant Nietzsche y vit des "montagnes" et des "vallées creusées par les fleuves"...
"c'est la que j'appris a aimer la nature", écrit-il, au coeur de ces collines vertes, au bord de la Saale.
Neugasse s'est perdue dans sa mémoire et dans celle de Naumburg. A I'office du tourisme, on vous
dirige sur "Weingarten" numéro 18, que la famille occupa de 1858 (Friedrich a déja quatorze ans)
jusqu'a la mort de Franziska (1897). Une rue calme, un peu délaissée, a l'entrée de la ville, contre ce
qui fut un jour les murailles. La maison est a l'angle, |a ou se rejoignent Wenzels et Jacobsmauer.

"Vous la reconnaitrez facilement, m'avait-on dit, elle est en rénovation. On a décidé d'en faire un
musée."

Nietzsche aura donc "sa" maison, comme Goethe, comme Schiller, la maison de Franziska et
d'Elisabeth, celle qu'il n'avait choisie ni pour vivre, ni pour mourir, le refuge du collégien de Pforta ou
du fou de Turin. Les femmes ont gagné.

On a vidé la maison de ses meubles et de ses derniers occupants. Sur le trottoir sont entassés
sommiers, poussette, canapé et télévision. Dans quelques mois, tout sera propre, prét pour visites et
commentaires. Naumburg soigne depuis peu son héros.

J'ai poursuivi ma route jusqu'a Pforta, a quelques kilomeétres a peine, en direction de Bad Kosen. Le
college fonctionne toujours dans I'enceinte de I'abbaye cistercienne. Hétres centenaires et parterres
de roses. A l'intérieur, a droite de I'entrée du "lycée" , quelques plaques commémoratives ; celle de

Nietzsche (éleve de 1858 41864) me semble si neuve que je m'approche pour en connaitre la Date :
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1991.

Jusqu'alors, on l'avait oublié. Lui reprochait-on, comme lorsqu'il avait dix-sept ans, de trop aimer
Hélderlin et son Empédocle : vous devriez vous attacher a un poéte "plus sain, plus clair, plus
allemand" lui avait conseillé son professeur. . .

La "grand-route" jaune 87 se poursuit jusqu'a Weimar et, sans doute, fut-elle celle que suivit le
cercueil le 28 aolt 1900. Un crochet de quelques kilométres permet cependant de passer par léna,
la ou se trouve encore aujourd'hui, sur les hauteurs de la ville, la clinique de briques au toit d'ardoise
qui avait accueilli Nietzsche en 1889, un vrai "Palais", avait-il déclaré... ou l'aurait conduit "sa femme,
Cosima Wagner." Peut-étre ne m'y serais-je pas rendue, si je n‘avais découvert en regardant une
carte, qu'elle était située sur le "Philosophen Weg" ! Le "chemin des philosophes" (qu'aucune
grammaire ne m'interdisait de traduire par "Chemin DU philosophe"). Qui, du chemin ou de
Nietzsche, était arrivé le premier ? La chance me mit sous les yeux un plan de Iéna datant de 1836 :
y figuraient déja, enserrant le "Jardin de la Princesse", deux "Philosophengang", le "supérieur" et
"l'inférieur”. Il va de soi que le Palais ft construit sur le supérieur... Comme aujourd'hui, on
I'atteignait en remontant le Firstengraben jusqu'au Jardin Botanique : la, on prenait la premiére route
a droite, celle qui dominait les allées de "la Princesse". Le batiment se trouvait sur la gauche. Un
palais, dans un grand jardin. Nietzsche avait raison. J'y suis arrivée un dimanche, au plus chaud de
I'aprés-midi. Les familles étaient venues voir leurs malades. On se promenait.

Dans le hall un peu sombre de I'entrée principale sont accrochés les portraits des médecins qui se
sont succédé a la téte de la clinique : Otto Binswanger est parmi eux, celui-la méme qui, le 18
Janvier 1889, avait fait a Nietzsche "un accueil grandiose"... comme il est consigné dans le Journal
des Malades.

J'étais enfin parvenue au bout de la "grand-route” : Weimar. A quelques kilometres de Buchenwald.
Le tourisme y est mieux rodé. Quelques dépliants parlent, en anglais, des maisons de Goethe et de
Schiller et, le dimanche, dans la SchillerStrasse, quatuors et solistes violonent sous les platanes au
milieu des enfants. Des groupes sont conduits d'une maison a l'autre, distantes d'a peine trois cents
metres. Les plus scrupuleux font un léger détour pour voir la demeure d'Eckermann. Bien peu se
soucient des Nietzsche-Archiv ; le guide anglais ne les mentionne méme pas.

Pourtant, alors que je me promenais dans ce qu'il est convenu d'appeler la "rue principale", mon
regard fut attiré, dans une vitrine, par le visage blanc de Nietzsche qu'Elisabeth avait fait sculpter
dans le marbre peu de temps avant sa mort. La photo, en noir et blanc, faisait partie d'un grand
panneau ou étaient également reproduits un dessin de sa "maison de mort" ("Sterbehaus" disait la
Iégende) et un autre de la maison de Naumburg avec, en médaillon, un portrait de Franziska.

Meére et fils enfin réunis.
Je me demandais qui avait pris l'initiative d'exposer ces images nietzschéennes entre Goethe et

Schiller, presque exactement a mi-chemin. Je levai les yeux pour lire, au-dessus de la porte, a
hauteur des branches de platanes : COMMERZBANK.
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