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Expérience solitaire, ressentie par chacun au centre profond de lui-méme, par les sens et
l'intelligence, la géographie vécue, pratique, amena Elisée Reclus a se porter vers les
sociétés et les hommes. Les plus proches comme les plus lointains. Ceux dont la culture,
étant donnée son maximum d'écart avec la notre, fait le plus peur et est a la fois la plus riche.
Sa pensée géographique n'est pas seulement un anarchisme rendu visible dans I'espace ; elle
embrasse |'anthropologie (celle de son temps, née a la fois du romantisme et du positivisme),
puisque lI'auteur de L'Homme et la Terre ne se limite pas ce que nous appelons I'histoire. Il
remonte plus loin, plus haut dans « I'avenue des siécles que les trouvailles des archéologues
prolongent constamment » et n'hésite pas a rattacher le travail de I'historien a celui de
I'anthropologue, alors que I'humanisme classique s'arréte a I'Antiquité et rejette hors champ
les peuples d'avant I'histoire.

Comme chez Kropotkine, mais a la différence de Proudhon, par exemple, dont la doctrine repose
sur I'économie et la sociologie, I'anarchisme de Reclus est d'orientation spatiale, culturelle et sociale
a la fois. L'idée que je voudrais soutenir dans ces notes est qu'il déploie dans ces trois dimensions
une pensée élargie a I'ensemble des sociétés dans le temps et dans I'espace, et non seulement au
monde du XIXe siecle. J'essaierai de le faire en des termes qui me paraissent compatibles avec
I'esprit de Reclus, plutét qu'en m'emparant du sujet brutalement, comme d'un document scientifique
a soupeser et contrbler.

}

Reclus et sa famille

Sans doute, étudiant, Reclus avait fait déja des lectures - Owen, Proudhon, Leroux - développant,
comme il le dit de son propre frére Elie, son sens de la "vie idéale, d'imagination, de haut désir". Mais
il tint a nous faire savoir que ce n'est pas dans les livres qu'il s'éduqua. Que c'est en premier lieu
dans la "libre nature", I'expression est courante a son époque, en Europe d'abord, en Amérique
ensuite et surtout. Que c'est au plein vent de marches et de voyages, dans la géographie vécue, qu'il
puisa des exemples d'anarchisme. Ou sont, en effet, dans un paysage proche encore de la nature
inconditionnée, les divisions administratives et militaires auxquelles a abouti 'homme du XIXe siécle
et qu'il s'imagine intangibles ? Ou sont, dans les circonstances naturelles, les meurtrissures infligées
par I'exploitation sans frein des richesses de la faune et de la flore ? En quoi travail et
ensemencement de la terre impliquent-ils cette frénésie de titres de propriété, ces souverainetés
arbitraires ? La géographie se modifie constamment dans le temps - " |a terre est vivante ", écrit
Elisée dans I'un de ses premiers articles -, et ne saurait se stabiliser & un quelconque stade de son
évolution. Mais I'Etat, lui, n'est pas naturel dans son essence, ni les séparations géographiques
devenues "frontiéres de convention, toujours incertaines et flottantes" , ni aucune des contraintes et
des barriéres - religieuses, morales, juridiques - que les hommes regroupés en société pour survivre
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se sont imposées. Lorsqu'on voyage comme Elisée Reclus sur les terres américaines (en Colombie
tout spécialement), dans des espaces vierges ou peu habités, on a toute latitude de concevoir en
imagination ce que serait une humanité autre (on est d'ailleurs suffisamment écaeuré par celle que
I'on a sous les yeux - le marché aux esclaves de la Nouvelle-Orléans en ces années 1855 - pour le
souhaiter). Il nous le dit lui-méme, et nous aurions grand tort de ne pas donner a sa phrase tout son
relief ou d'y voir quelque clause de style dans la doxa des écrivains du temps : "(...) J'ai contemplé la
nature d'un regard a la fois candide et fier, me souvenant que I'antique Freya était en méme temps la
déesse de la Terre et celle de la Liberté". N'oublions pas que la liberté est a I'époque d'Elisée un
théme anarchiste en profondeur (I'étymologie ne laisse pas de doute a cet égard), surtout lorsqu'elle
se combine avec un désir d'espace. Bref, face a la nature, suffisamment retiré des ceuvres humaines
pour laisser vaguer sa pensée (cela lui "permet de voir les choses de haut", dira son neveu Paul ,
sans gu'intervienne aucune autorité extérieure), mis en relation avec l'infini cosmique (c'est-a-dire
dans ces moments de disponibilité ou l'ordre social donné ne s'interpose plus entre l'individu et sa
conscience de la vie et du monde), Reclus retrouvant la source, retrouvant le regard premier, se
prend a réver a une humanité qui s'inspirerait de la fraicheur et de la limpidité du ruisseau, de I'air
des montagnes dans sa physionomie sociale méme. L'anthropologie naissante ne dément pas cette
intuition. Au contraire, lorsque Reclus revient aupres des livres, qui ne le quittent jamais longtemps
en vérité, elle le renforce dans ses impressions et dans sa sympathie pour les peuples autochtones.
Les Aeta des Philippines ou encore les Aléoutes, lui apprennent les spécialistes de son temps, ont
atteint une douceur des maeurs et " une appréciation sereine de la vie " que maints Européens ou
Américains moyens pourraient leur envier. Ces peuplades, croit devoir en conclure Elisée, sont
restées dans un "naturisme primitif" qui ignore castes et classes. L'état de naiveté, d'innocence, avec
lequel renoue brievement I'amant de la nature pendant la parenthése de sa réverie ou pendant son
voyage loin de la civilisation, ils ne I'ont jamais perdu, ils le vivent en permanence.

Comme tous les réveurs de mondes saisis par le désir de recommencement qui l'ont précédé ou lui
ont succédé, Reclus peut dés lors développer, sans remettre en cause le passage de la nature a la
culture, l'outillage, la percussion du silex et ainsi de suite, une vision dans laquelle passé et avenir,
origines et fins de I'humanité coexistent. De méme que le primitif a accouché de I'homme civilisé,
celui-ci, par un formidable phénoméne de récurrence, devra réaliser 'homme primitif dans la société
future. Ce sera une organisation libre, basée sur I'aide mutuelle qui peut étre observée dans le regne
animal, a un degré inconnu tant du civilisé actuel que du primitif ancien - en quoi il ne s'agira pas
d'un de ces éternels retours, une nostalgie de I'état antérieur des choses, une régression
préhistorique. Mais bien I'avénement d'une situation nouvelle : Reclus n'est pas requis par la " réalité
magique " des peuples antérieurs et de leur culture, dont il ne céle aucunement a ses lecteurs la
dureté et parfois la férocité ; et il n'est pas davantage en quéte de racines qu'il ne prétend sauver
quoi que ce soit de I'oubli. Toute cette problématique appartient & notre temps plutdt qu'au sien.
L'age d'or est devant nous, pense-t-il ; la graine primitive git endormie sous la couche civilisée. Il est
possible qu'elle s'éveille, transformée. C'est cette perspective générale, appelée dans L'Homme et la
Terre "l'union pléniére du civilisé avec le sauvage", que Reclus voit s'actualiser dans les pays
occidentaux ou certains de ses compagnons et lui-méme pratiquent le végétarisme, le naturisme, la
marche au long cours ou l'alpinisme. Par ces disciplines de vie, 'hnomme policé s'efforce de
recouvrer, timidement encore, les "énergies”, d'ordre physique mais aussi mentales, qui étaient
dévolues a I'homme premier et que des modes de vie toujours plus mécaniques ont atrophiées,
déséquilibrant le développement harmonieux de la personnalité humaine. La vision généralement
classique de Reclus (avec ses attributs de la mesure, de la délicatesse, de la perception fluide du
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réel), ainsi que le positivisme qui la marque, tempérant ce qu'elle pourrait avoir d'irrationnel, se
combinent en ce point a des traits romantiques, qui ont peut-étre été sous-évalués jusqu'alors par les
commentateurs et que Marvin Mikesell a exagéré pour sa part en faisant d'Elisée un "produit du
mouvement romantique”. A la différence d'un Oberman, par exemple, 'homme reclusien ne cherche
pas sa jouissance solitaire dans un cadre géographique adapté aux moindres tyrannies de son
humeur et de ses nerfs, pas plus qu'il ne cultive l'idée, qui rdde souvent dans ces parages, que la
civilisation et le siécle seraient aussi irréductiblement mauvais que le monde originel serait pur. Si
Reclus nous semble souvent faire preuve de simplisme (mais la complexité d'aujourd'hui n'est qu'un
simplisme a venir), il ne succombe pas a celui-la. Le réve de nature et de naturel qui traverse toute
son ceuvre, ne se sépare jamais longtemps chez lui d'un réve d'histoire et de culture : il semble
méme au contraire l'impliquer. La jouissance qu'il connait a I'échelle de sa personne (et pour la
connaitre, il faut vivre pres de la nature, faire un peu Oberman et Jean-Jacques, dépasser, ne
serait-ce que mentalement, le cété arbitraire, relatif, passager, des constructions civilisées), il la
désire pour tous. Il ne reprend pas le chemin seul. Comme s'il voulait apporter aux humains la bonne
nouvelle de la nature. Bien sir, cet individu éprouve des déceptions, dont il demande a la mere
nature de le consoler : "Des hommes que j'appelais mes amis, écrit-il dans Histoire d'une montagne,
s'étaient retournés contre moi en me voyant assailli par le malheur ; I'humanité tout entiére, avec ses
intéréts en lutte et ses passions déchainées, m'avait paru hideuse. Je voulais a tout prix m'échapper,
soit pour mourir, soit pour retrouver dans la solitude, ma force et le calme de mon esprit. Sans trop
savoir ou me conduisaient mes pas, j'étais sorti de la ville bruyante, et je me dirigeais vers les
grandes montagnes dont je voyais le profil denteler le bout de I'horizon". Mais il ne cache pas le
besoin ou il est d'autrui, de ceux qu'il appelle dans les mots de son temps "ses fréres", et qu'il
n'aborde pas tels qu'ils se sont fardés et nippés des "attributs extérieurs de la civilisation", comme il
dit. Mais dans leur nudité essentielle. Cherchant en eux le "compagnon fidéle dans I'échange des
sentiments et des idées". |l ne ressemble pas a nos contemporains qui baptisent "autonomie” leur
égoisme ; cultivent des liens nombreux et faibles, comme disent trés justement les sociologues -,
n‘attendent des autres la révélation de rien de vivant, de rien d’humain ; seulement qu'ils leur
procurent le méme type de satisfaction que des marchandises et des machines utiles a leur confort.
L'homme reclusien se tient a mi-distance de la solitude romantique et de la grégarité collectiviste ;
presque toute I'ceuvre de Reclus se laisserait interpréter, je crois, selon cet axe, qui fait le cceur
d'une méme discussion menée sous plusieurs angles, tour a tour philosophique, historique et
ethnologique dans les dernieres pages de L'Homme et la Terre, ou il pése les avantages et les
inconvénients respectifs de la sauvagerie et de la civilisation, I'une devant a l'avenir corriger
dialectiquement l'autre. Et Reclus de noter l'alliance inattendue, dans la mythologie révolutionnaire,
de deux contraires apparents : 'homme trés ancien et I'homme a venir. " "Revenir a la nature", tel fut
le cri de Jean-Jacques, et, chose bizarre, cet appel pourtant si contraire a celui des "Droits de
I'Homme et du Républicain”, se retrouve dans le langage et les idées du temps", observe Reclus, qui
poursuit : "De nos jours un mouvement analogue de "retour a la nature" se fait sentir et méme d'une
maniére plus sérieuse qu'au temps de Rousseau, car la société présente, élargie jusqu'a embrasser
I'entiere humanité, tend a s'assimiler d'une maniére plus intime les éléments ethniques hétérogénes
dont les civilisés progressifs étaient restés longtemps séparés."”

Comme Marcel Detienne aujourd'hui, Elisée, spontanément, par souci des données concrétes de
I'homme, "ne s'est jamais imposé de frontiere entre les sociétés d'autrefois et les cultures d'ailleurs” ;
je crois bien qu'il rirait aux éclats de la "pureté" ou prétendent se tenir nos catégories et nos
méthodes de réflexion. Paul Klee, un peintre, dira : "L'espace est lui-méme une notion temporelle".
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Pour Reclus, et certains de ses contemporains déja, I'histoire était une géographie mais qui s'étend a
perte de vue dans le temps. De méme que I'homme peut contempler la "surface des contrées", il
peut imaginer la "succession des événements" ; I'imagination devient alors un ceil qui "poursuit dans
le temps" son activité habituelle - je ne fais que lui emprunter ce vocabulaire tellement suggestif.
C'est dans ce contexte, sans y placer les bornes retenues pour I'histoire scolaire, qu'il convient de
replacer I'exergue de L'Homme et la Terre : "La Géographie n'est autre chose que I'Histoire dans
I'Espace, de méme que |'Histoire est la Géographie dans le Temps". Elisée a su, mieux que les
épigones de Marx, "spatialiser" sa pensée et introduire la géographie dans la critique du capitalisme
contemporain ; mais il a su également la "temporaliser”, au-dela pour ainsi dire de la critique de
I'hnomme et de la nature capitalistes de son époque (ou pré-capitalistes). Reclus n'était pas rivé sur
cette minuscule portion de temps que les gazettes nomment "l'actualité" ; ce ne sont pas non plus les
"questions de société", comme disent encore les journalistes, qui le retiennent. L'histoire chez
Reclus, c'est toute I'histoire. De la nature, des animaux et du genre humain au sein de "l'immense
univers". Un projet de synthése d'une tout autre magnitude, et en de hombreux points prématurée,
mais assurément fort éloignée de l'idée restreinte et nationaliste selon laquelle I'histoire est la
conscience que les peuples prennent d'eux-mémes. La parole d'Elisée Reclus dit bien : "L'Homme
est la nature prenant conscience d'elle-méme".

Pourquoi sommes-nous

anarchistes 7

A LIRE

TR e

Texte de Reclus

Dans ce qu'il appelle I'union pléniére du civilisé avec le sauvage, Elisée Reclus imagine un double
mouvement de réconciliation : des hommes a travers I'espace et, simultanément, des hommes a
travers le temps. Un métissage spatial : I'Occident européen et américain se porte a la rencontre,
dans ses conquétes violentes, des sociétés premieres ; envahisseurs et aborigénes sont, a la fin
d'un processus sanglant, "'mélés en une seule nationalité solidaire", écrit Reclus ; aprés le choc vient
l'union, aprés le contraste, I'harmonie - il emploie ces notions optimistes des ses débuts de
géographe, influencé encore par Ritter. Mais aussi un métissage temporel, si I'on ose écrire, qui ne
veut pas seulement, comme Elisée lui-méme a pu le dire initialement dans une intention beaucoup
plus banale, "humaniser (les) forces encore sauvages" cela, c'est la besogne du conquistador et de
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I'évangéliste - , mais faire que 'homme civilisé, dans la critique méme des conditions qui lui sont
faites, retrouve I'hnomme sauvage a une étape supérieure de son évolution. Cela peut devenir la
besogne de I'anarchiste et de I'historien , au sens ou nous avons vu déja que Reclus emploie ce
dernier mot, ressaisissant toute I'humanité dans un gigantesque travail (comme le travail de la
parturiente) de récapitulation créante. Ce double mouvement se refléte dans la construction méme
de la derniére encyclopédie de Reclus, L'Homme et la Terre, dont le chapitre d'ouverture est intitulé
"Origines" (avec pour épigraphe : "La succession des ages est pour nous la grande école") et qui, six
volumes et quelques centaines de milliers d'années plus tard, se cl6t sur "I'affirmation du progrées",
lequel ne saurait culminer dans le refoulement de toute ancestralité. L'homme réellement moderne
(ou civilisé) ne serait pas I'homme d'avant-garde - celui-ci, pour des raisons diverses, est amené a
rejeter le passé -, ni 'homme "de son temps" qui est, tout bonnement, a l'aise dans son temps ni,
encore, I'hnomme des retours calculés sur le rythme des saisons. L'homme moderne serait capable
d'une utilisation nouvelle du passé. De sorte que chez Elisée Reclus, la représentation du temps
demeure globalement linéaire, comme chez les progressistes et les causalistes, ce qui n'est pas
surprenant, sans se couper entierement de la perception cyclique des pensées traditionnelles, ce qui
I'est un peu plus. La durée est a la fois ligne droite et cercle. Le cyclique n'est pas percu comme
réactionnaire, par rapport au linéaire, uniment progressiste.

Ces aspects de l'univers reclusien ont peu attiré I'attention en France. Peut-étre parce que les esprits
s'y laissent dévorer par les questions de la minute qui passe ; peut-étre aussi parce que ce sont des
thémes qui voisinent avec des courants sectaires et confusionnels dans la société présente. Je ne
crois pas, a ce propos, que Reclus aurait confondu ce qu'il nomme I'union pléniére du sauvage et du
civilisé avec le chamanisme de pacotille ou avec les theses "primitivistes" développées
outre-Atlantique ; a mon idée, elles ne lui eussent pas beaucoup souri. De surcrott, il est bien clair
que les notions de la "primitivité" sur lesquelles il s'appuyait (et de la "simplicité" qui marquerait les
sociétés premieres par opposition a nos organisations sociales complexes, et autres ambiguités de
vocabulaire ou contresens qu'il importe de replacer dans le contexte historique du XIXe siecle) sont
datés. Ce serait folie fondamentaliste que de relire les travaux d'Elisée Reclus dans I'espoir de
mettre au jour, tant en géographie qu'en anthropologie, une information scientifiquement utilisable
telle quelle. Pas plus que Reclus ne proposait de copier le passé tres lointain, nous n'avons a copier
Reclus. Néanmoins, son interprétation de 'homme ancien et de I'homme a venir n'est pas délirante.
Elle coincide étrangement avec le phénoméne que George Kubler appelait, dans son brillant essai
sur les Formes du temps, "l'action coloniale inversée des hommes de I'age de pierre sur les nations
industrielles modernes a une grande distance chronologique". Elle contient, pour un lecteur vigilant,
des apercus qui ne le cédent en rien sur les autres en profondeur de pensée et en originalité.
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