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Artaud, la vie n'est pas seulement un nouvel essai sur Antonin Artaud, mais aussi un
guestionnement sur la fonction de la critique lorsqu'il s'agit justement de I'auteur de Van Gogh ou le
suicidé de la société. Dans une premiére partie, Camille Dumoulié pose la question ainsi : "
Comment des textes écrits pour étre des déclarations de guerre sociale, des fusées, des bombes, se
trouvent-ils enfouis sous une pyramide de volumes inachetables, étouffés sous un carcan de notes
et variantes. Tout cela manque d'air, de souffle, de vie ". En ce qui concerne Artaud (mais pas
seulement...), la tache du critique devrait consister a faire ressortir la puissance de vie que contient
I'ceuvre critiquée. La question d'une pratique issue de la critique, ou bien encore d'une " pratique
critique " se pose donc avec ce livre, méme s'il analyse en méme temps la mort de la littérature
concgue et réalisée par Artaud - ce qui pose avec plus d'acuité encore la question de la critique dans
cette atmosphere de " fin de partie ".

Structuré en différentes parties aux thématiques qui s'entrecoupent, I'essai aborde successivement
le théatre, la mythomanie, la poésie du réel et la politique (le "peuple a venir ). Il est bon de les
résumer pour saisir le cheminement d'Artaud qui est avant tout dégagement et sortie d'un contexte
culturel général.

I. Pour un désenvoltement
Théatres de la cruauté et peinture

Comme Nietzsche, Artaud identifie cruauté et force de vie. La cruauté est bien comme I'écrit Aristote
un signe d'excés, mais " I'exces serait la cruelle exigence de I'existence humaine " (p.22). La
recherche de I'Unité primordiale se fait a travers une expérience de la cruauté qui a lieu sur la scene
du théatre. Dans Le théatre et son double, Artaud expose une épreuve théatrale qui est en méme
temps nouvelle forme d'expression et exorcisme. Cette conception le ménera jusqu'au Mexique ou il
fera I'expérience dans sa chair d'une Apocalypse sacrificielle a travers laquelle il espére une
régénération du monde grace notamment au corps de l'acteur, " hiéroglyphe vivant ". Bientot
cependant, Artaud saisira cette notion de sacrifice de I'acteur sur scéne comme " I'un des derniers
mythes d'une humanité en manque de rites " a travers lequel la société et l'artiste socialisé se

débarrassent du " bouc émissaire de la société " (p.46) qu'est l'artiste authentique. Affirmer la vie,
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c'est se débarrasser de tous les mythes du génie devenu fou dont se nourrit I'art et le spectacle
social qu'est finalement devenu le théatre. Cinquante ans aprés ce constat, on fait des films "
mythiques " sur Van Gogh, Frida Kahlo et tous les artistes-boucs émissaires vendus a la foule et au
marché de l'art, sans que jamais soit questionnée la nature du travail de l'artiste. A I'écart de toute
scene, le peintre Van Gogh travaille, écrit Artaud, a I'émergence de forces inconnues que la peinture
représentative refoule.

Mythomanie

" Personne, parmi les écrivains ou les artistes du vingtieme siécle, n'a cru dans les mythes comme
Antonin Artaud. Personne, aussi, n'a fini par les rejeter avec tant force et de vindicte blasphématoire
", écrit Dumoulié. Du Théétre de la cruauté a I'lrlande en passant par le Mexique, il est & la recherche
de la source mythique avec l'idée de faire entrer les mythes dans la réalité. Le mythe est défini
comme un " jeu momentané de forces " (p.73). Cependant, comme avec le théatre, Artaud va
dénoncer la " mythomanie universelle " qui anime toutes les sociétés et particulierement la société
moderne analysée par Freud comme une masse gouvernée par la " maladie de la croyance " (en
Dieu, dans le chef, dans I'armée, etc.). Le manipulateur de mythes le plus exécrable et a la fois le
plus représentatif - car le plus malade - de I'époque moderne, c'est Hitler. Dés lors, que reste-t-il a
faire sinon " construire une scéne de planches pour y danser les mythes qui nous martyrisent " ?

Poésie du réel

Une fois constatée et dénoncée l'existence d'une négation généralisée du réel a travers le théatre et
les mythes, Artaud cherche & agir comme poéte, soit a recréer, a réinventer le réalité. Si les sociétés,
les religions veulent nous déposséder de nos vies et de nos corps, la poésie a pour tache au
contraire de nous les rendre. Il y a un " désenvoltement poétique " qu'Artaud cherche a réaliser dans
la seconde partie de sa vie, une fois débarrassé des mythes. Les motifs d'Artaud s'appelleront alors "
poésie fécale " et " corps sans organes ", I'une entreprise de désaliénation verbale, l'autre de
libération physique par rapport a toutes les médecines et volontés de maitrise individuelle et
collective du corps. La poésie s'affirme alors comme I'apparition d'un " corps neuf ", de ce qu'Artaud
appelle une " immortalité corporelle " :
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Qui suis-je ? D'ou je viens ? Je suis Antonin Artaud et que je le dise comme je sais le dire
immédiatement vous verrez mon corps actuel voler en éclats et se ramasser sous dix mille aspects
notoires un corps neuf oll vous ne pourrez plus jamais m'oublier.

Le travail sur le souffle et le rythme est ici essentiel en ce qu'il produit a la fois le corps et le texte,
comme l'analyse l'auteur a partir des travaux de Michel de Certeau sur les pratiques mystiques.

Politique

La poésie selon Artaud doit permettre de sortir de tous les " délires de masse ", qu'ils soient religieux
ou politiqgues. Dumoulié rappelle la fonction politique de la poésie d'Aristote (la poésie raconte " ce
qui pourrait arriver ") a Bachelard (" la fonction principale de la poésie, c'est de nous transformer ").
La poésie comme politique, c'est lutter contre I'empoisonnement généralisé de I'humanité par la
religion et les croyances sociales L'auteur montre bien que les analyses de Nietzsche et de Freud
coincident avec celles d'Artaud ; la seule différence est que Nietzsche réve d'une grande santé,
tandis qu'Artaud pense que le systeme d'envoltement est tellement installé a travers le capitalisme
gu'il ne reste qu'une possibilité pour lutter : inventer des contrepoisons, de nouveaux toxiques afin de
générer un " corps neuf ", libéré de toutes les ondes qui parcourent et emprisonnent les corps.

Il. La question de la critique

La dimension la plus intéressante du livre est le questionnement a propos de I'axe critique qui serait
le plus adapté a I'ceuvre d'Artaud étant donné ses conceptions poétiques et politiques, et qui, en
l'occurrence, permettrait de nouvelles découvertes, de nouvelles expériences. Peut-on écrire sur
Artaud comme on écrit sur un poéte symboliste, dont on interpréterait savamment les images ?
N'est-ce pas au fond éliminer (sciemment ou non, peu importe) I'énergie qui alimente le travail du
poete ? Il faut citer ici un large extrait du livre : " Le refus, maintes fois répété par Gilles Deleuze,
d'interpréter la littérature est certainement la derniére chance qui reste a la critique de conserver
vivant le rapport qu'elle entretient avec les ceuvres. Alors qu'elle rabaisse généralement I'ceuvre au
niveau de notre vie en lui imposant les grilles de I'esprit du temps, elle devrait aider a hisser notre vie
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au plan de I'eeuvre, a mettre en contact la vie avec l'incandescence de la littérature. Il est temps de
renverser le rapport : non plus interpréter I'ceuvre a partir de notre savoir, de nos critéres d'existence
et de pensée, mais interpréter la vie a partir de I'ceuvre. Sans quoi la littérature n'a pas de sens. Ne
plus interpréter ou renverser le rapport interprétatif, cela signifie prendre a la lettre le mot, la vision, la
désignation d'un écrivain, et I'enfoncer dans notre vie comme un coin, un clou, un pieu, ou plutdt,
comme le coin dans la machine du tripalium, afin que la cruauté a vif de I'ceuvre pénetre la vie et la
travaille ".

On s'accordera sur le fait que le systeme d'interprétation de la littérature (et de la culture en général)
ici évoqué est puissant et étendu, et on peut se demander s'il existe des moyens de "
désenvoltement " et des contrepoisons, et si l'auteur les a découverts. Différentes " techniques " de
" lecture " (pour ne pas parler d'interprétation) que nous schématisons en quelques lignes s'averent
probantes :

Il suffit d'abord de lire ce que pense Artaud de tout ce qui concerne la mythocritique : " Dans une
lettre a Georges Le Breton, auteur de deux articles, parus en 1945 dans la revue Fontaine, ou il
affirmait avoir trouvé dans l'alchimie la clé des Chiméres et d'Aurélia, Artaud dénonce le poids
aliénant des mythes sur la conscience du poeéte et la prétention a interpréter la poésie par les
symboles, les arcanes ou les allégories. Nerval a été la victime de la mythologie, de I'alchimie et des
tarots ". Un siécle et demi plus tard, Artaud ne serait-il pas la nouvelle victime non consentante de ce
décodage mythocritique qui fait du texte un mur de hiéroglyphes a déchiffrer ? Lire Artaud, demande
Dumoulié, ne serait-ce pas plutét chercher a comprendre comment celui-ci traverse tous les mythes
anciens (grecs, romains, mexicains, etc.), passe par la désillusion et aboutit a une condamnation
sans appel de tous les mythes ? Ne faut-il pas critiquer plut6t la critique universitaire qui, bien
installée dans sa fonction interprétative, fixe le mouvement d'une pensée et en fait un appareil de
symboles au lieu de participer a ce mouvement pour éventuellement se remettre en question
elle-méme ?

Une conséquence de cet effort de critique de la critique instituée conduit a déboulonner certains des
" clichés " de l'interprétation faite science : ainsi, dans un chapitre intitulé " L'expérience poétique du
sud ", Dumoulié commence d'abord par se défaire du mythe de I'écrivain du sud pour saisir le
mouvement lui-méme de " devenir-du-Sud " chez Artaud. " La question du Sud risque de faire glisser
sur la pente de ce symbolisme outrancier qui fut, pour Artaud, I'un des plus grands crimes de I'esprit
". Or le symbolisme outrancier est installé un peu partout, jusque dans I'Université. Il y a les écrivains
du Sud et les écrivains du Nord, selon une géographie mentale qui ne varie pas en fonction des
guestions posées (si elles le sont par miracle dans le respect des écrivains étudiés selon le courant
profond de leur existence). Poser la question du Sud chez Artaud, c'est, comme le montre l'auteur,
poser une question politique et accéder a une condamnation sans appel de ce que nous sommes
nous, les Blancs, méme lorsque nous tachons de changer de couleur (d'ou l'inutilité de ces analyses
qui fixent Artaud au Mexique comme s'il n'‘en était jamais parti) : " Voila, selon Artaud, en quoi
consiste I'obscénité des Blancs qui révent de se ressourcer en Orient, en Afrique, en Asie, en
Amérique latine, et qui prétendent revenir aux sources. Les Blancs continuent d'étre ce qu'ils ont
toujours été, des voleurs d'ame, d'esprit et de corps. C'est encore la puissance des races rouges,
jaunes ou noires, qu'ils veulent accaparer, dont ils veulent se nourrir. Et la mythomanie de certains
est une nouvelle forme de I'exploitation du Sud ". Lecture vive de la pensée et de I'expérience
d'Artaud qui nous conduit sur le terrain autrement fertile de I'ceuvre pour nous, a présent.

Méme mouvement quand il s'agit d'une invitation a parler de la " langue dépravée " lors d'un
colloque, ou Dumoulié renverse le point de vue - qui n'est politiquement parlant en rien innocent -
gu'on attend de lui, pour montrer qu'Artaud invente une langue, cherche " a faire revivre Madame
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morte, la langue francaise qui " depuis le siécle des siécles sonde sa colonne de morte, sa colonne
anale de morte, dans I'excrément d'une survie abolie " ". La langue francaise vivante, n'est-ce pas
plutdt celle de Villon et de Rabelais, tandis que celle du " style académique ", celle de l'interprétation
critique serait celle de la " dépravation générale " survenue avec Amyot, traducteur de Plutarque ?
Ou se situe exactement la dépravation ? Reste donc plutdt a penser avec Artaud ce que serait une
langue vivante, c'est-a-dire " timbrée " (pour reprendre le jeu de mots de I'essai), c'est-a-dire avec
timbre, souffle et rythme.

On peut se demander pour finir si la pratique critique impliquée par cette critique de l'interprétation
peut se satisfaire d'une seule activité universitaire, si elle n‘a pas son lieu et son sens réels dans une
vie et une pensée au sens plus large, intrinséquement politiques. A lire Dumoulié, on sent que
I'impératif de démolition de l'interprétation mene tout a fait autre part, en un lieu ou la pensée et la vie
d'Artaud auraient tout leur sens. Ce lieu se trouve-t-il dans les colloques, dans les instituts de
recherche, on peut en douter, ne serait-ce qu'en pensant aux auteurs concernés : Nietzsche, Freud,
Artaud. Et pourtant, ces voix-la qui sont des " épidémies de vie " ne sont-elles pas indispensables
pour qu'on commence a penser et vivre autrement dans des lieux ou on s'occupe surtout de vivre a
distance des ceuvres ? Mais pourquoi ne pas envisager que ces ceuvres qui parlent de la folie et des
systemes de conditionnement social devraient aussi intervenir dans des espaces ou on enferme
encore, selon des logiques politiques plus infernales encore : prisons, asiles psychiatriques ? Et les
analyses politiques d'Artaud sur le monde moderne, ne faudrait-il pas les faire vivre dans des
espaces publics ou il ne s'agirait pas en effet d'interpréter mais de générer un nouveau souffle, dans
un nouveau dialogue ? Expériences, expérimentations a mener...

Post-scriptum : Artaud, la vie, de Camille Dumoulié, éditions Desjonqueéres, 2003.
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