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L'invention, ou de l'immortalité

L'immortalité. Sans espérer de réponse, poser simplement la question quand un grand esprit,
guand un étre cher nous quitte : ol va se perdre (ou se retrouver ?) tant d'intelligence, de
savoir, d’humanité, tant d'ame enfin et toute cette ame ? Car c'est bien d'ame qu'il s'agit.

Dés longtemps, I'homme a inventé des machines - fussent-elles fictives - pour emmagasiner de
I'éternité, du souvenir, du temps vertical : idoles dressées sur les ruines du temps ordinaire. L'art qui
pérennise est-il la solution ?

Mais la genése des simulacres suscite aussitot son tribut - contrepoids sinistre de ce gain d'éternité,
comme si le double n'était pérennisé qu'au prix du sacrifice absolu de l'unique, de sa mort. L'art
contre la vie ? L'immortalité de I'ame morte contre I'ame vive ?

L'art s'offre souvent d'emblée comme écart a la vie - renoncement a vivre pour mieux "reproduire” la
vie :

"Cependant, cette grande artiste - la Stilla - qui reproduisait avec une telle perfection les accents de
la tendresse, les sentiments les plus puissants de I'dme, jamais, disait-on, son cceur n'en avait
ressenti les effets. Jamais elle n'avait aimé, jamais ses yeux n‘avaient répondu aux mille regards qui
I'enveloppaient sur la scéne. Il semblait qu'elle ne voul(t vivre que dans son art et uniquement pour
son art."

(Jules Verne : Le Chéateau des Carpathes)

Et, redoublement, art de I'art lui-méme, c'est son ame pourtant - sa vie avec sa voix - que va lui
arracher l'invention maléfique d'Orfanik, cette prémonition du phonographe et du cinéma, afin que
l'incomparable Stilla, dépouillée de son essence, devienne enfin semblable a son nom, au silence
germanique de son nom italianisé : still... Au moment ou une balle tirée par les assaillants détruit
I'enregistrement unique de l'unique, Rodolphe de Gortz s'écrit, égaré : "Sa voix... sa Voix... répétait-il.
Son ame... I'ame de la Stilla... Elle est brisée... brisée... brisée." Seconde et seule vraie mort de la
cantatrice.

Comme si ce qui doit sauver cette voix, la forme de ce corps, I'essence de cette beauté, tuait
irrémédiablement son modéle avec la complicité de Il'artiste qui refuse pourtant de reconnaitre le
pacte qui le lie a la destruction : tel le peintre du Portrait ovale :

"C'était une jeune fille d'une trés rare beauté, et qui n'était pas moins aimable que pleine de gaieté.
Et maudite fut I'heure ou elle vit, aima, et épousa le peintre. Lui, passionné, studieux, austere, et
ayant déja trouvé une épouse dans son Art [...] Ce fut une terrible chose pour cette dame que
d'entendre le peintre parler du désir de peindre méme sa jeune épouse [...] Et il ne voulait pas voir
gue les couleurs qu'il étalait sur sa toile étaient tirées des joues de celle qui était assise prés de
luil...] ...et pendant un moment le peintre se tint en extase devant le travail qu'il avait travaillé ; mais
une minute aprés, comme il contemplait encore, il trembla, et il devint trés pale - et il fut frappé
d'effroi ; et criant d'une voix éclatante : "En vérité, c'est la Vie elle-méme !" il se retourna
brusquement pour regarder sa bien-aimée : - elle était morte !"

(Edgar Poe : Le Portrait ovale, traduit par Charles Baudelaire)

Mais c'est par L'Invention de Morel que la malédiction méme du duplicatum semble atteindre son
absolu. Inventeur de I'holographie intégrale ou les corps, le temps et I'espace sont reproduits, Morel
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réplique au réel vivant par sa copie parfaite, déliée des aléas de la Vie, mais tous ses modéles - et
lui-méme - doivent le payer d'une mort atroce comme celle provoquée par la peste ou la lepre
comme si |'éternité d'un seul moment sauvé, fGt-il le plus banal et le plus insignifiant, devait colter
chair et ame. Une vieille superstition rappelée par le narrateur (et dont la réminiscence hante aussi
les exemples précédemment cités) va dans le méme sens que toute la science de Morel :

"Par hasard, je me rappelai que I'horreur que certains peuples éprouvent a étre représentés en
image repose sur la croyance selon laquelle, lorsque l'image d'une personne se forme, son ame
passe dans I'image, et la personne meurt. Je m'amusai de découvrir des scrupules chez Morel pour
avoir photographié ses amis sans leur consentement. En effet, je crus reconnaitre, dans I'esprit d'un
homme de science contemporain, la survivance de cette antique frayeur. [...] En outre, I'hypothéese
gue les images possedent une ame parait exiger, comme base, que les émetteurs la perdent
lorsqu'ils sont captés par les appareils. Morel lui-méme le déclare :L'hypothése que les images aient
une &me parait confirmeée par les effets de ma machine sur les personnes, les animaux et les
végétaux émetteurs." (Adolfo Bioy Casarés : L'Invention de Morel, traduit par Armand Pierhal)

Toutefois la conscience méme que s'impliquer en personne dans la reproduction éternelle de cet
instant a lui-méme étranger va provoquer sa mort n‘empéche pas le narrateur de vouloir a toute force
s'introduire en cette histoire par amour, pour I'amour intemporel et désincarné qu'il voue au double -
inaccessible - de Faustine, a I'Ame de Faustine :

"Mais tout cela, si je raisonne juste, signifie que Faustine est morte ; qu'il n'y a plus d'autre Faustine
gue cette image, pour lagquelle je n'existe pas.”

Le narrateur découvre le mode de fonctionnement de I'enregistreur d'éternité et, bien que sachant sa
mort inévitable, il se surimpose en trompe-I'ceil dans la scéne déja enregistrée pour l'illusion d'un tout
improbable spectateur. Euvre gratuite, éternité inutile payée de cette vie - immortalité pour ne rien
faire et pour personne. Comme si le désir du simulacre, se suffisant a lui-méme, s'érigeait en absolu
et que pour la seule beauté du double cela val(t la peine !

Il reste cependant un fréle espoir, placé en un ultime appel au témoin improbable, devenant ainsi un
démiurge d'un type nouveau, un super-artiste :

"Mon &me n'est pas encore passée dans l'image ; si cela se faisait, c'est que je serais mort et que
j'aurais cessé de voir (peut-étre) Faustine, pour demeurer avec elle dans une apparition que
personne ne recueillera. A celui qui, se fondant sur ce rapport, inventera une machine capable de
rassembler les présences désagrégées, j'adresserai une priére : qu'il nous cherche, Faustine et moi,
gu'il me fasse entrer dans le ciel de la conscience de Faustine. Ce sera la une action charitable."

Et c'est peut-étre bien un espoir de ce type qui entretient en nous cet interminable désir de
simulacres : I'immortalité vraie serait possible a cette seule et unique condition que I'on pdt, par la
perfection croissante de la représentation, atteindre a I'ame de I'Autre pour y méler la sienne - et
NOus serions ainsi sauves par cette copie élue qui nous rendrait enfin égaux a son modeéle en une
tout idéale communion des consciences.

D'ou la persistance du mythe, son ambivalence mortifére et le pari qu'il semble ressusciter a chaque
tentative (esthétique) de duplication de la Vie. Réponse toujours questionnante a la primultime
guestion !
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