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1.
  
À travers les époques, au-delà des frontières culturelles et linguistiques, il semble que certains
esprits communiquent, c'est-à-dire se rencontrent dans un espace commun et souvent inconnu ou
ignoré de leurs contemporains. Cet espace, depuis environ deux siècles, est sans aucun doute celui
d'une littérature et plus particulièrement d'une poésie dégagées des impératifs dictés par l'époque
selon des critères de productivité culturelle, d'une littérature qui s'aventure hors de ses limites
traditionnelles en s'ouvrant aux données les plus " brutes ", celles que lui transmettent les sciences
notamment. Les auteurs de cet espace toujours ouvert sont ceux que Francis Ponge appelle les "
maniaques de la nouvelle étreinte " dans un texte programmatique intitulé " Le monde muet est notre
seule patrie ", car ils connaissent la " fonction de la poésie ", qui est de " nourrir l'esprit de l'homme
en l'abouchant au cosmos ". " Il suffit, ajoute Ponge, d'abaisser notre prétention à dominer la nature
et d'élever notre prétention à en faire physiquement partie, pour que la réconciliation ait lieu ". Or ce
geste d'étreindre consécutif à un " parti pris des choses " entraîne des bouleversements importants
dans la vie et la pensée de celui qui, écrivant, ne se situe toutefois plus dans l'enjeu littéraire
classique, et sait qu'il innove en redéfinissant la fonction de l'écriture, celle-ci ne pouvant plus être
centrée sur l'humain (ou du moins sur l'humain entendu dans un sens étroit).
  

2.
  
Le premier poète de la modernité à avoir accompli le geste pongien est Goethe, le Goethe
naturaliste. Son génie littéraire reconnu, il s'est bientôt rendu compte du caractère limité de la
conception purement subjectiviste de l'art, et a tâché de la dépasser à travers une activité de
recherche et d'écriture totalement inédite - et encore nouvelle pour nous aujourd'hui.  Longtemps
après avoir écrit La métamorphose des plantes (1790), dans un texte qui s'intitule " L'auteur expose
l'histoire de ses études botaniques " , Goethe a raconté comment il en était venu à s'intéresser aux
sciences de la nature. C'est, raconte-t-il, à la suite d'un déplacement à la fois physique et intellectuel
qu'il commença ses recherches en morphologie. " Né et élevé dans une grande ville, écrit-il, ma
première instruction fut dirigée vers l'étude des langues anciennes et modernes, à laquelle se lièrent
de bonne heure des exercices de rhétorique et de poésie. (...) Je n'avais en revanche aucune idée
de la Nature proprement dite, et pas la moindre notion de ce qu'on appelle les trois règnes ". Pour
Goethe, qui juge son évolution avec assez de recul, il est tout à fait clair que cette première
formation ne pouvait suffire : si un poète était né, le champ exploré par celui-ci était bien trop limité,
trop " littéraire ", et il lui fallait développer, en plus d'un sens de la langue, un sens du monde. Je cite
ici la suite du même texte, pour montrer combien Goethe était conscient de l'importance, pour son
développement d'écrivain, de ce déplacement de Francfort (la grande ville) vers Weimar (petite " ville
de province " entourée par les champs et la forêt de Thuringe), et de la poésie sentimentale vers une
certaine activité scientifique, ou poético-scientifique : " Les premiers essais poétiques que je fis
paraître furent reçus favorablement ; cependant, à proprement parler, ils dessinaient l'homme
interne, ce qui supposait une expérience suffisante des émotions de l'âme. On peut y découvrir çà et
là un mouvement de jouissance passionnée pour les objets qui se rapportent à la nature, ainsi qu'un
sérieux penchant à reconnaître son merveilleux secret qui se manifeste par des créations et des
destructions continuelles, quoiqu'à la vérité cette tendance du poète parut se perdre en des
sensations vagues et des expressions abstruses " (je souligne). À ces poèmes pastoraux manquait
une vitalité véritable, acquise au contact avec les choses que Goethe allait observer dans la forêt de
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Thuringe, qui, dès son arrivée à Weimar, s'offrit à lui comme un paysage nouveau mais également
comme un territoire vierge de l'esprit, territoire à explorer patiemment à travers une " vie active "
(tätiges Leben) : " J'entrai enfin dans la vie active ainsi que dans la sphère des sciences, à l'époque
où je reçus l'accueil hospitalier de Weimar, de cette ville où, indépendamment d'autres avantages
inappréciables, j'eus le bonheur de pouvoir échanger l'air des appartements et des cités, contre
l'atmosphère des champs, des jardins et des forêts ".  Dès le début, c'est surtout le monde végétal
qui l'attire, espace qui s'ouvre devant lui : " Les forêts de Thuringe s'offraient à nous dans toute leur
étendue (...). Les différentes espèces de pins avec leur vert foncé et leur odeur balsamique, les
hêtraies d'aspect plus riant, le souple bouleau, les bruyères et toutes sortes de broussailles, tout
avait cherché et trouvé sa place ". Dans un premier temps, en véritable autodidacte, il se met très
vite à la pratique. Muni d'ouvrages de botanique (dont bien sûr ceux de Linné), il s'en va par les
chemins, apprend par lui-même à reconnaître les plantes et à les dénommer. Au contact de la
société scientifique de Weimar (" singulièrement avancée pour cette époque " nous dit Goethe),
celui-ci va acquérir, en l'espace de quelques années, une formation de botaniste.
 
Il ne s'agit pas ici de retracer le parcours scientifique de Goethe, mais plutôt d'en indiquer le
mouvement, d'en comprendre les ressorts. Parti de la poésie classique, reconnu dès les années
1770 comme un artiste majeur de son époque, celui-ci décide de poursuivre une carrière d'écrivain
et de conseiller aulique à la cour de Weimar tout en consacrant une bonne partie de son temps à
l'étude des plantes et de la nature en général, au point, à la fin de sa vie, de considérer son oeuvre
de naturaliste comme plus importante que son œuvre littéraire. Or, curieusement, cette activité
longtemps méconnue, considérée comme secondaire par ses contemporains, exerce depuis toujours
une fascination, et notamment sur certains écrivains de premier ordre (je pense à Valéry) qui avaient
eux aussi reconnu les limites de l'activité littéraire traditionnelle. C'est qu'avec Goethe, nous nous
trouvons sur un terrain particulièrement riche, particulièrement fertile (terrain malgré tout
insuffisamment cultivé en Occident), et qui constitue une base sur laquelle d'autres auteurs, de
langue et de culture différentes, peuvent se retrouver.
  

3.
  
S'ouvrant au monde, Goethe prend conscience qu'il lui faut non seulement développer un nouveau
rapport avec les choses, mais élaborer une langue. Ici, l'évocation du nom et de la démarche de
Ponge n'a rien de gratuit, car, comme nous le verrons, Goethe et Ponge se retrouvent de manière
flagrante sur ce sol végétal que j'essaye de dessiner. En effet, leurs préoccupations, leurs
recherches respectives sont très proches, les fondements de leur pensée semblables.
 
Comme Goethe, Ponge a senti l'insuffisance de l'écriture poétique entendue comme création ex
nihilo, créant son monde hors de tout rapport aux choses les plus simples, les plus élémentaires.
L'auteur du Parti pris des choses a senti que la littérature moderne souffrait justement de l'absence
d'une connaissance-jouissance du monde, et s'est senti plus proche de certains savants et de
certaines démarches expérimentales et novatrices en prise directe avec leur objet d'étude. Face à la
complexité du monde révélée par les scientifiques à l'époque moderne, la littérature devait avoir pour
tâche d'explorer elle aussi - à l'aide du langage - ce " monde nouveau " aux qualités inconnues. Dans
les deux cas, la question du " style " devient centrale, et elle est totalement dépendante d'une
conception de la connaissance.
 
Lors d'un voyage en Suisse en 1775, Goethe avait perçu l'insuffisance de son langage poétique pour
évoquer, décrire à la fois le plus précisément et le plus poétiquement possible la nature qui
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l'entourait. Il avait senti qu'il devait se débarrasser du lyrisme, de tout l'attirail langagier de la poésie
entendue comme un art déclamatoire. En route vers le Gothard, Goethe décrit dans son journal le
cheminement pénible, sur un terrain peu familier : " En avant. Puissance terrible... Désespoir, effort
et sueur. Pont du diable, et le diable. Sueur, épuisement et chute... " Devant l'impressionnant
paysage montagneux, l'esprit s'effondre, le lyrisme naturel du poète est épuisé. Son compagnon de
route l'encourage à dessiner les lieux, mais Goethe écrit cette phrase surprenante (et qui nous
renvoie à Ponge) : " Je ne pus rien dessiner ; pour de tels objets je n'avais pas de langage ". Plus
loin, lors du passage du Gothard, il exprimera une nouvelle fois son sentiment d'impuissance et de
désespoir devant un paysage qui, au fond, défie toute imagination poétique, à l'aide de mots qui
semblent jetés sur le papier, sans ordre, dans l'oubli de la syntaxe : " Neige rocher nu et mousse et
vent de tempête et nuages le bruit de la chute d'eau le tintement du mulet. Désert comme la vallée
de la mort - jonché d'ossements brume lac ". Suite à ce moment de mutité, suite à cette expérience
du vide intérieur devant une nature " sublime ", le grand projet de Goethe - mais aussi de Ponge -
sera d'élaborer le " style " pouvant exprimer ce qui échappe au subjectivisme littéraire.
 
C'est l'expérience du voyage qui, à mon sens, a permis aux deux auteurs de découvrir cette nouvelle
langue poétique, à partir d'une observation inédite du monde des plantes. Dans un texte intitulé " Le
porte-plume d'Alger ", Ponge évoque la fonction du voyage ; s'adonner au voyage, écrit-il, c'est
s'adonner à une certaine façon de voir, à un certain art de la " voyance ", et il est bon de " s'y livrer
pour se désintoxiquer l'esprit et le corps ". En Italie, Goethe se désintoxique l'esprit de la poésie
lyrique, et trouve les mots adéquats pour évoquer la nature végétale, et la fameuse Urpflanze . Dans
le sud de l'Allemagne, en route pour Rome, il évoque notamment l'importance du climat, de
l'environnement dans lequel pousse la plante observée qui, selon l'air, l'humidité, l'exposition, se
développe différemment : " L'air plus souple agit sur les organes de la plante et est la cause de sa
plus grande extension, rendant son existence plus parfaite ". L'expérience du déplacement quotidien,
en route vers le sud et un autre climat, permet justement de constater l'importance de l'observation
dans un monde ouvert, où apparaît le caractère varié et divers de la vie (ce qui en retour aura une
influence sur le langage). À Palerme, en avril 1787, alors qu'il se trouve dans un jardin public,
Goethe constate la nouvelle dimension que prend son rapport au monde végétal, du fait de cette
plus grande exposition au climat et à la lumière du dehors : " Les nombreuses plantes, que je ne vois
habituellement que dans des caisses et des pots, et même une bonne partie de l'année uniquement
derrière des verrières, poussent ici joyeuses et fraîches à ciel ouvert, et en remplissant parfaitement
leur destinée, elles nous deviennent plus compréhensibles ". Puis vient l'évocation de la " plante
originelle " : Devant tellement de formes nouvelles et renouvelées, mon esprit fut saisi par une
ancienne chimère : dans ce foisonnement, ne me serait-il pas donné de découvrir la plante
originelle ? Une telle plante doit bien exister ! Car sinon, comment pourrais-je reconnaître que telle
formation est une plante, si toutes n'étaient pas formées selon un seul modèle ? ". Concluant sa
réflexion, Goethe met en évidence la beauté et le caractère universel de ce jardin de Palerme, de cet
univers végétal foisonnant : " Le jardin d'Alcinoüs avait disparu, le jardin du monde s'était ouvert " .
  

4.
  
En 1947, soit cinq ans après la parution du Parti pris des choses, Francis Ponge tente de faire le
point sur sa " méthode créative ", profitant sans doute de la distance géographique - il est en Algérie
- qui lui permet de prendre position par rapport à certaines analyses philosophiques de son œuvre,
position de nature quasi socratique : " Rien de plus étonnant (pour moi) que ce goût pour moi des
philosophes : car vraiment je ne suis pas intelligent, les idées ne sont pas mon fait (...) " . Une fois
mises de côté les " idéologies " philosophiques, Ponge prend ses distances également avec la
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poésie (" merde pour ce mot "), écrivant : " Le jour où l'on voudra bien admettre comme sincère et
vraie la déclaration que je fais à tout bout de champ que je ne me veux pas poète, que j'utilise le
magma poétique mais pour m'en débarrasser, que je tends plutôt à la conviction qu'aux charmes,
qu'il s'agit pour moi d'aboutir à des formules claires, et impersonnelles, on me fera plaisir (...) ". C'est
en lisant de tels textes, et aussi Proêmes, qu'on mesure la complexité de la démarche de Ponge, et
de son " parti pris des choses " : pour reprendre la formule pongienne, son œuvre a bel et bien
l'apparence d'un " magma ", que l'on définit ainsi en géologie : " masse minérale pâteuse située en
profondeur, dans une zone de température très élevée et de très fortes pressions, où s'opère la
fusion des roches " (Petit Robert). Critiquant la philosophie, la poésie, plus proche à certains égards
des sciences, mais sans s'y rattacher, Ponge se sert de concepts philosophiques, de vocables et de
techniques poétiques, tout en cherchant visiblement à aller ailleurs, à fonder une nouvelle
connaissance, au-delà des systèmes et des esthétiques, travaillant en profondeur, au cœur d'une
culture occidentale habitée par de " très fortes pressions ", et par conséquent dans une " zone de
température très élevée ". Conscient de la complexité de sa tâche - comme Goethe, surtout après le
voyage en Italie, l'était de la sienne -, on peut dire que Ponge se sert des outils dont il dispose (outils
philosophiques et littéraires) pour fonder une nouvelle approche des choses qui ne soit ni strictement
philosophique, ni strictement littéraire, ni strictement scientifique.  Dans le cadre de ce projet, il est
important de noter également la dimension parodique du recours aux différentes " méthodes ". Ainsi,
le " parti pris des choses ", d'abord dépouillé de toute tonalité philosophique ou scientifique, peut être
analysé comme une parodie de la méthode expérimentale à travers le mode d'expression littéraire :
le galet, le mollusque, le pain sont saisis, détachés de leur milieu, étudiés, éventuellement mis en
contact avec d'autres corps, pesés, mesurés, qualifiés, et aussi différenciés par l'observateur faisant
preuve d'une objectivité parfois ironique ; méthode expérimentale qui semble parodier l'approche
scientifique (quoique, comme nous l'avons vu, sérieux et légèreté semblent se confondre chez
Ponge).
 
D'autres fois - et en vérité de plus en plus souvent dans les recueils qui suivent le Parti pris des
choses -, Ponge recourt à un mode de théâtralisation, de mise en scène de l'objet (ce qui explique la
possibilité de représentations des textes pongiens au théâtre). La " chose " (savon, mimosa, etc.) est
également extraite de son environnement, et devient l'objet d'une série d'éclairages où les variations,
les différenciations et mises en analogie de ses qualités sont les " événements " de la pièce. La
chose elle-même devient une créature théâtrale, et ses attributs sont souvent comparés à des
costumes. Le mimosa par exemple, arrivant ainsi sur la scène littéraire : " Sur fond d'azur, le voici,
comme un personnage de la comédie italienne, avec un rien d'histrionisme saugrenu, poudré comme
Pierrot... ". Tout le texte est construit sur une série de métaphores théâtrales, les boulettes de
mimosa étant des " fleurs de tréteaux ", et la plante toute entière un " mime " jouant ses propres
qualités. Ici, véritablement, Ponge s'amuse, et nous sommes loin de la morphologie de Goethe. On
peut même trouver ces textes dérisoires comparés au projet profond qui les anime : d'un côté l'objet
ne sort pas du laboratoire, pris dans une série d'expérimentations parfois gratuites et peu
intéressantes, d'un autre côté il devient un personnage de la comédie italienne dont l'histoire littéraire
est remplie, n'en rajoutons donc pas.  Là où par contre Ponge devient très intéressant, c'est lorsqu'il
pratique le " voyage-voyance ", lorsqu'il sort de la parodie et de l'amusement pour se consacrer à la
connaissance-jouissance, qui sans être ni " légère " ni " sérieuse ", ouvre un espace enrichissant et
stimulant pour l'esprit et le corps. On s'en souvient, le projet de Ponge est de " nourrir l'esprit en
l'abouchant au cosmos ", ceci ne pouvant avoir lieu qu'en l'ouvrant aux " nourritures terrestres ". En
Algérie, cette ouverture à un espace large où les " choses " révèlent toute leur richesse, leur capacité
de variation - selon l'heure du jour, le relief du paysage évoqué, la fréquentation humaine - se produit
justement, et dans un total épanouissement qui rappelle l'expérience goethéenne du " jardin du
monde ". Il s'agit en même temps d'une expérience et de l'apparition d'un nouveau contexte culturel
(qui n'est pas sans rappeler le champ géopoétique déployé par Kenneth White), ce dont sont bien
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conscients les deux poètes d'ailleurs, qui associent étroitement une sensation physique de l'espace
et leur démarche spéculative et linguistique. En Italie, Goethe fait l'expérience des lieux et rêve de la
plante première, tandis que Ponge perçoit le paysage nord-africain autour de lui en n'oubliant pas la
richesse du Littré qu'il a emporté avec lui.
 
Loin du théâtre textuel ainsi que de l'expérimentation en laboratoire lors de laquelle la plante ne peut
prendre toute sa dimension esthétique, le poète pénètre véritablement dans le monde végétal dont il
n'est qu'une part. D'abord sensible à un décor quasi mythique (le fameux " âge d'or " : " Oh ! les
roses de décembre, les oranges à fruits d'or rouge, le jardin des Hespérides, les bougainvilliers... "),
le journal pongien fourmille de notices concernant la richesse végétale du paysage : le lieu se déplie,
se déploie, ce que Ponge appelle une " explication du lieu " (au sens propre) se produit, où le plus
infime détail (couleur, son, odeur) appartient à un ensemble plus large, qu'il cartographie ainsi : la
côte méditerranéenne, le Sahel, la Mitidja (Boufarik, Blidah), l'Atlas (Gorges de la Chiffa), les
Hauts-Plateaux (Médéah), le premier désert (Boghari). Mais surtout, il semble qu'une rencontre
(inconsciente ? suggérée ? évidente pour Ponge ?) ait lieu sur ce sol nouveau, qui nous ramène
directement à Goethe. Voici ce qu'écrit Ponge le 19 décembre 1947 aux Gorges de la Chiffa,
évoquant à nouveau les bougainvilliers : " Leurs fleurs sont le plus simplement du monde une
modification de la sempiternelle feuille. Si évidemment que cela m'a fait grand plaisir, venant à
l'appui de ce que j'avais récemment pensé de la fleur (une de mes dernières notes à Paris avant le
voyage) ". Evocation surprenante de la " sempiternelle feuille " qui rappelle singulièrement la
découverte de Goethe à Palerme : " Je m'étais rendu compte que dans l'organe de la plante que
nous nommons habituellement feuille se cache le vrai Protée qui peut se cacher et se manifester
sous toutes les formes. À sa naissance comme à son épanouissement, la plante n'est toujours que
feuille, si intimement liée au germe futur qu'on ne peut se représenter l'un sans l'autre ". Sur le sol
algérien, Ponge a-t-il pensé au " tout est feuille " de Goethe ? Plutôt que de rechercher là une
possible influence (qui en dirait toutefois long sur le projet pongien), il est plus intéressant de voir
dans quel espace commun se retrouvent les deux esprits, aux préoccupations et aux intérêts
évidemment proches, une fois écartées les seules différences culturelles, linguistiques et historiques
qui, sans être négligeables, ne sont pas essentielles dans un tel espace. Ecoutons les tous les deux,
leurs voix quasiment mêlées, évoquer un " nouveau matin ". Goethe, à Venise : " Aujourd'hui, au
bord de la mer, j'ai trouvé différentes plantes dont les caractéristiques similaires m'ont permis de
mieux connaître les propriétés. Elles sont toutes à la fois tendres et fortes, juteuses et coriaces, et
c'est visiblement à l'ancien sel du sol sablonneux, et plus encore à l'air salé, qu'elles doivent ces
propriétés. Elles regorgent de sèves comme les plantes aquatiques et sont fermes et coriaces
comme des plantes de montagne. (...) Comme il m'est agréable que le monde et la nature
m'apparaissent vraiment, et cessent d'être un cabinet d'histoire naturelle. " Chez Ponge, un
apaisement se produit, et l'évocation de la végétation environnante paraît l'emplir d'une sensation de
vie nouvelle, permettant une écriture plus fluide et plus naturelle (moins encombrée que celle de
certaines études de choses) : " Ici (...) il semble que la végétation ne s'endort pas. Fleurs, fruits,
feuillaison, et surtout cette herbe si neuve. La germination continue donc. (...) Les orangers sont très
éveillés : tous ces petits boutons brillants ...(...) Il pleut ici comme feuilles de palmiers. Il pleut comme
palmes, palmes très fines, très aiguës, en squelettes d'éventails... Admettons qu'il pleuve ici comme
feuilles de palmiers... (...) Ces agaves sont merveilleux, merveilleusement forts. Quelle robustesse !
".
 
Au bout du voyage vers le sud et la Méditerranée, Goethe et Ponge font l'expérience d'un " nouveau
matin " que l'on trouve ainsi évoqué dans les Pochades en prose, lignes qui ne sont pas sans
rappeler la sagesse goethéenne (moins soucieuse de saisir l'objet, pratiquant une observation
sereine), et sur lesquelles nous " conclurons " :
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" La journée a été merveilleuse.
 
Grand soleil, nuages blancs se dissolvant en l'air.
 
Promenade avec Odette le matin jusqu'à une ferme dans les collines.
 
Après déjeuner nous avons pu rester sur les terrasses jusque vers 15 heures.
 
Papillons. Moucherons. Roses.
 
Un vent du sud, mais frais, s'est levé vers 16 heures. Violent, sifflant.
 
Je n'ai pas grand-chose à dire. Rien à prouver. Je ne voudrais non plus rien expliquer. Mais décrire
plutôt. Ramener au plus simple. Étaler. Simplifier.
 
J'aimerais persuader quelques-uns que rien n'est plus simple que ce que j'ai à dire. Que je ne me
reproche qu'une chose, à savoir de ne l'avoir pas dit plus simplement encore.
 
C'est de plain-pied que je voudrais qu'on entre dans ce que j'écris. Qu'on s'y trouve à l'aise. Qu'on y
trouve tout simple. Qu'on y circule aisément, comme dans une révélation, soit, mais aussi simple que
l'habitude. Qu'on y bénéficie du climat de l'évidence : de sa lumière, température, de son harmonie.
 
... Et cependant que tout y soit neuf, inouï : uniment éclairé, un nouveau matin.
 
Beaucoup de paroles simples n'ont pas été dites encore. 	 Le plus simple n'a pas été dit. "

Post-scriptum : Article paru dans Poésie 99, numéro 80.
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