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L'esprit de l'aventure

" L'étendue véritable n'est point pour I'ceil, elle n'est accordée qu'a I'esprit. " Saint-Exupéry

Qu'entendre sous ce mot magique et inquiétant, souvent fascinant, d'ou s'envolent nombre de
mirages : I'aventure ? Et qui sont ceux qui la tentent jusqu'a faire d'elle un genre de vie ? Blaise
Cendrars trace le portrait d'un aventurier dés les premiéres pages de Bourlinguer, ce livre qu'on dirait
écrit de port en port par un navigateur terrestre gonflé de I'énergie tumultueuse des escales.

Dix-septieme siecle, Venise : un jeune garcon commence douloureusement sa carriere de passager
clandestin : vingt coups de garcette, ce lien dont les marins se servent pour attacher les voiles, suivis
d'un plongeon par-dessus bord - nous sommes le 11 novembre 1653 sur un bateau a destination de
Smyrne. Mais déja la chance sourit a I'adolescent, pour compenser le risque : un homme de haut
rang, un Anglais embarqué a bord, lui sauve la mise en le réclamant comme son valet de chambre.
Le risque-tout a quatorze ans, il ne le sait pas encore mais il est promis & un avenir fait de
rebondissements et d'intrigues, d'accointances et de dissidences, de passages et de
contre-passages, d'appartenances et de contre-appartenances, d'amitiés et de trahisons,
d'engagements et de dégagements, d'enfermements et d'évasions...

Tantét artilleur tantdt médecin ; tantbt interpréte et négociateur, tantét chirurgien et déserteur ; tantbt
d'un bord tantdt d'un autre au gré des caprices d'une destinée hasardeuse, d'une moralité un brin
douteuse et d'une mentalité curieuse de tout ce qui existe quelle que soit sa nature. Tantét riche
tant6t ruiné, tant6t reniflant la sale odeur de la mort, tantdt reparti pour le cceur vibrant de la vie,
tantdt décoré des plus grands honneurs tantot déshonoré et banni ; voici résumé brievement
comment ce Vénitien trace sa vie turbulente pleine d'ombres et de lumiéres, avec I'Orient et plus
précisément I'lnde comme cadre privilégié d'existence. Et puis, un jour, le médecin-aventurier
devient conteur oriental, cesse ses péripéties et se met a écrire ses mémoires, convaincu que tout
ce qu'il a vécu mérite au moins d'étre conté. Et c'est, nous dit Cendrars, la Storia do Mogor qui sous
la plume commence a prendre forme et consistance. Le livre une fois écrit part vers I'Europe et, sous
le titre d'Histoire générale de I'empire du Mogol, connait le succeés a Paris et en Europe. Mais, la
encore, le destin s'acharne car ces éditions se voient accaparées par qui ne fut d'abord qu'un simple
préfacier, le pere Catrou, jésuite voleur de livre qui finira par se faire passer pour l'auteur aprés de
nombreux remaniements du texte original, au final défiguré. Il faudra attendre 1907 pour que justice
soit faite : le livre est republié chez un éditeur anglais, cette fois dans une version acceptable et
honnéte. Ah ! On le voit bien, difficile et dense que la vie d'aventurier ! !

On en retient les splendeurs, I'appel de mondes miroitant sous le soleil mais il y a derriére, non loin,
un formidable coefficient d'incertitude qui fait I'envers du décor. Il y a la solitude et I'isolement d'un
individu au destin souvent indocile, déraciné et souffrant d'une liberté qui sans doute a exigé de
nombreux sacrifices, lesquels marbrent les cceurs d'indélébiles cicatrices.

Qu'on lise aussi Vagabonds et Auguste le marin de I'écrivain norvégien Knut Hamsun. On y voit se
dessiner cette figure de I'aventurier entreprenant et entrepreneur, homme dévergondé poussant au
dévergondage, expression individuelle du monde entier comme expérience. Extraordinaire aux yeux
du reste de la société, ce type-la, non, n'est pas comme les autres, les cultivateurs d'un méme
quotidien, les enracinés d'un méme pays, du début jusqu'a la fin. Homme de tous les voyages, de
toutes les expériences, il a tout vu, tout vécu, il sait beaucoup, et puis, affranchi du contrdle social
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par ses éloignements, il peut mentir, enjoliver ses histoires a loisir, car ceux auxquels il les confie ne
savent rien de ce dont il parle. La force des récits d'aventure et autres histoires de voyage vient de
l'ailleurs qu'ils contiennent en pointillé, ces horizons lointains qu'ils transmettent ici par la parole ou
par la plume. lls sont a la fois la confirmation et I'annulation d'une distance. Lorsque le bourlingueur
raconte il se souvient - rapport & son passe - et lorsqu'il raconte il existe - c'est la son rapport au
présent - comme perceur de mystéres, comme passeur d'univers. C'est qu'en plus d'étre allé partout
(ou presque), il en est aujourd’'hui revenu (au risque d'étre revenu de tout) pour transmettre un peu
de la poussiére des mondes a ceux qui sont restés. On rameéne du sable du désert comme on
ramene des histoires, signes porteurs d'au-dela et certificats de passage. Mais les preuves peuvent
étre inventées, les papiers truqués, les aventures falsifiées - on connait la mythomanie de certains
coureurs d'horizons et autres grandes gueules du baroud. Eh bien Auguste, le marin mis en scéne
par Hamsun, n'échappe pas a I'excés de mensonges !

Son cas est emblématique d'une situation sociale. Il revient du monde entier bourré a craquer
d'idées nouvelles, d'idées a réaliser quitte a bouleverser les habitudes de ses concitoyens. Il est
toujours prét a leur botter les fesses de son énergie audacieuse obsédée par ses fins, peu soucieuse
des moyens car, pour lui, tous les moyens sont bons y compris les réprouvés, a l'occasion. Aprés
tout, qui a voyagé constate combien les usages sont variés et qu'une méme chose peut étre
accomplie de diverses maniéeres selon les latitudes. Ainsi les codes sont relatifs, rien d'absolu dans
les convenances. Donc tout est possible a priori : les choses sont comme ceci, certes, mais elles
pourraient étre autrement. Les limites vacillent, les désirs et les actes se libérent dans un monde
agrandi pour le meilleur et pour le pire.

Riche d'expériences glanées au fil de son errance, Auguste fustige a ce titre une société
norvégienne conformiste et villageoise et I'entraine vers le changement. Ce changement, il en est
l'acteur autant que la victime, car dans sa vie il y a toujours un coup du sort, une entourloupe, un
mauvais coup, un mauvais sort. Ses préoccupations sont essentiellement matérielles, économiques
notamment ; voici le promoteur de la libre entreprise ! serait-on tenté de penser a propos d'Auguste.
Sauf que c'est sur ce plan-ci que se joue l'ironie de sa vie : le fondateur qu'il est ne profite jamais des
acquis. Entrainé par les péripéties de son destin, ce " capitaliste " d'Auguste ne capitalise rien sinon
des expériences. Il conduit son petit monde en arguant du bénéfice a tirer des projets qu'il cogite, ma
par cette audace singuliere dont il tire I'essentiel de son prestige, sa corpulence sociale. Seulement
la vie lui réserve toujours des régimes forcés. Car s'il fonde, et si le village de Polden-sur-Mer se
développe sur ces fondations, Auguste, joueur de sa propre existence (et quel goQt il a pour les
boniments et la comédie !), toujours rejoue ce qu'il obtient, au risque de gagner comme au risque de
perdre. Alors Auguste perd tout, régulierement, argent et prestige, et se retrouve nu, avec seulement
sa vie comme bagage. L'aventurier qu'il est incarne la dépense plutét que I'accumulation ; vagabond,
il ne peut alourdir son bagage sans perdre de sa mobilité et, aussi, de sa liberté. La se joue une part
de ce qui le distingue des autres. Au final, pas de foyer, pas de situation, jamais tranquille. Il lui faut
de nouveau tenter sa vie, puiser dans de nouvelles ressources, déployer les énergies de la création -
toujours le départ & zéro, I'éternelle jeunesse de sa situation. Auguste se consume dans ses
audaces, se désagrege au fur et a mesure qu'il s'universalise aux quatre vents de la bourlingue,
possédé par I'aventure perpétuelle.

La vie d'aventure, on I'imagine haute en couleur, riche et variée, mais ce qui fait le charme et le
malaise de l'aventure et des aventuriers ce sont aussi leurs difficultés sociales, et I'ambiguité
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permanente qu'ils entretiennent avec ce qu'on appelle couramment le succes. L'envasement, I'ennui,
l'alcool, la dépendance du plaisir monnayable, ou des choses pas trés nettes sur la conscience, ou
tout simplement un mal de vivre chronique peuvent composer l'ordinaire obscur de I'aventurier,
guelque chose qui le pousse dans les marges et le mine, loin des miracles d'une vie créatrice dans
ses moindres recoins. Nos sociétés aseptisées révent d'aventures encadrées, passées du coté des
loisirs. Elles oublient sa part maudite et désastreuse, c'est-a-dire I'aventure comme fatalité de
l'aventurier poussé dans ses bras inconfortables non toujours par choix, mais aussi quelquefois par
le caprice néfaste d'un coup du sort ou d'une mauvaise étoile.

Toutefois, n'oublions pas cet autre facteur déclenchant : cette force positive, optimiste, qui prend le
hasard a bras le corps. La passion, |'obsession de la tentative, I'impérieux désir d'une vie sans cesse
renouvelée.

D'ou vient l'intranquillité fondamentale, a la fois créatrice et destructrice, qui pousse l'aventureux et le
laisse tiraillé entre le désir d'un chez soi et son refus ? Désir de plénitude, de sortir de soi, sortir des
rangs pour devenir-univers, hors de tout et pourtant au centre de tout. Liberté véritable, l'idéal a
atteindre. Mais l'idéal n'est pas souvent atteint. N'avoir ni foyer ni racines afin de vivre au large, mais,
pourtant, travaille en sourdine I'espérance nostalgique d'une famille, d'un havre ou vivre en paix. Le
bourlingueur existe entre deux eaux, souffrant d'une solitude et d'une étrangeté chroniques, partout
voyageur, habitant de nulle part. Ailleurs il n'est jamais chez lui, et, revenu, il ne se sent plus a sa
place. Enracinement moribond de la vie ordinaire, déracinement mortifére de I'aventure, au final :
insatisfaction généralisée. " Les vagabonds, partout ou ils allaient, trainaient derriére eux leurs
racines rompues... " écrit Hamsun.

Revers de fortune, des ascensions soudaines et des dégringolades qui le sont tout autant ;
l'aventurier voyage dans I'horizontalité de la géographie et des cultures mais encore dans la
verticalité des classes sociales. Ce réve d'orpailleur, par exemple : partir de peu, voire de rien, et
gratter dans la jungle jusqu'a se gaver de richesse, passer des brodequins au costar, de la bache
tendue dans la brousse au palace brésilien. En plus, selon les pays, la différence de valeur des
monnaies, du codt de la vie, peut aussi faire gagner au change, multiplier la richesse. Mais l'argent
souvent dépensé dans l'ivresse et l'orgie, I'orpailleur retournera dans la jungle, nu comme un ver,
déshabillé par l'or.

Au regard de l'aventure le monde s'expose en une multitude de tentations. Et il faut parfois oser
répondre a la curiosité - dégradable en cupidité - pour explorer les diverses expressions possibles de
I'existence. En tant que tentative, I'aventure chemine sur des espoirs, des réves, des hypothéses qui
pourront toujours, malgré la préparation, se révéler impossibles a l'usage, dans le passage a l'acte
indissociable de la connaissance aventureuse - c'est-a-dire I'expérimentation. Possible ?

Impossible ? Il faut essayer pour savoir, car pour l'aventurier le réve doit étre ramené au sein méme
de la réalité sensible, la réalité sensible haussée vers le réve. Il faut vivre ses réves, il faut les
réaliser.

Cette réalisation est en vérité une révéalisation du monde.

Réve
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Réel
Réalisation
Révélation
Révéalisation

Sur de telles lignes de vie rien ne s'acquiert définitivement. La trame de I'aventure se tisse sur des
chemins de traverse ou I'entiére sécurité n'existe guére. ltinéraires bricolés, pas de protocole absolu.
L'aventurier gagne comme il vit : au hasard ou selon son apparence ; et selon ce hasard et sa mine,
bonne ou mauvaise, il gagne ou bien il perd. Et le plus souvent il gagne et il perd et il perd et il
gagne, etc. Ce que la société ordinaire retient de lui est une affaire elle aussi ambigué, ce peut étre
le meilleur comme le pire. Tant6t courageux tantét couard, tantét héroique tantdt lache, tantdt ange
du destin, tantdt personnage de moralité douteuse, opportuniste et volontiers scabreux. Bon a tout,
bon a rien. Bon gré mal gré, l'aventure est le défi lancé par l'individu au social, I'incessante remise en
cause du rapport que l'aventurier entretient, ou n'entretient pas, avec la société.

L'aventure, donc, dépend de beaucoup et sa dimension d'invention existentielle, d'originalité sociale
et culturelle, de libération de I'esprit, peut a tout moment, ou presque, se voir renversée en
déchéance et décrépitude. Le déclic est subtil, mais c'est a cet endroit - le fil du rasoir - que tout se
joue. L'aventurier doit s'y tenir debout, en éveil, a I'aff(t, s'il veut maintenir le cap, rester vivant y
compris dans ce qui le tue. Cette position funambule n'est pas facile : voie médiane ou l'on
chevauche le tigre, entrainé par un mouvement sur lequel on est pourtant juché, pour tenter de le
contenir et I'orienter. Dans sa traversée des diverses formes que prend le monde, I'aventure se
comble du divers, mais elle recherche autre chose encore, autre chose que la conscience du divers
démontre, quelque chose d'universel au-dela du divers, un potentiel ou l'univers se concentre, a la
fois son origine et sa fin. L'esprit profond de I'aventure est une alchimie délicate qui, aboutie
spirituellement, peut se transformer en pratique de libération intérieure. La grande aventure ne se
trouve qu'en chemin de l'ultime.

Etude de cas :

Lorsqu'on s'intéresse de prés a l'aventure, on a de fortes chances de croiser sur sa route la figure
émaciée d'un marin longiligne : Henry de Monfreid. La vie de Monfreid n'appartient qu'a lui, ses actes
et ses opinions, son époque et son territoire ne sont pas assimilables a ce qu'aurait vécu ailleurs un
autre que lui. Son existence est sa maniére et son style, elle singularise la passion plus générale qui
l'inspire. Mais cette passion constitue pourtant un terrain qui rassemble sans bruit le jour venu, dans
un monde ou les attitudes, par-dela les individualités et les contextes, se ressemblent parfois
étrangement. Pas besoin d'invitation, les choses se font naturellement écho. Quel est ce terrain
commun ? Difficile a cerner précisément, il se meut sous diverses formes qui toutes prennent place
sous le vocable d™ aventure ". Je poursuis encore un peu l'aventure, et pose une fois encore cette
guestion : qui est-elle, pourquoi est-il si difficile de tracer le portrait de cette maitresse indocile ? Au
tour de Monfreid de nous aider.
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Par I'entremise d'un livre dont il n'était pas I'auteur, j'ai fait la connaissance de celui qu'on a dit "
L'aventurier de la Mer Rouge ". L'expression sonne bien : elle allie un homme a un espace, une vie
individuelle a un genre de vie. C'est Joseph Kessel qui le premier m'a intrigué en approchant cet
homme étrange au fil des pages de Fortune carrée. Ce livre, je I'ai eu dans les mains dans une belle
édition qui reposait sur une étagere du domicile parental. Une édition pour I'ceuvre entiére de
I'écrivain bourlingueur que fut Kessel, amateur de grande vie et d'intensité fulgurante. Mais je ne
veux parler ici ni de Kessel ni de son ceuvre, je vais seulement m'attacher au livre dans lequel
apparait un individu singulier sous le nom de Daniel Mordhom. Un homme qui dans I'histoire parait
pris entre deux autres, deux bornes pour une personnalité profondément marginale. Je dois a
présent m'expliquer.

L'histoire met en scene trois personnalités essentielles, trois types individuels bien définis. Deux
s'opposent, Philippe le cultivé et Igricheff l'instinctif, tandis que Mordhom, personnage inspiré de
Monfreid lui-méme, participe des deux. Philippe est le type du jeune homme de bonne famille,
équilibré, fin, loyal ; un homme qui devient aisément un ami et qui cultive les sentiments pour faire de
I'existence un espace harmonieux, le plus gracieux possible. Par godt de I'action et des émotions
fortes, par I'admiration et I'amitié qu'il ressent a I'égard de Mordhom, par idéalisme aussi, il se lance
a ses cotés dans l'aventure jusqu'a y perdre la vie. Cette mort, en brisant une amitié, rappelle ainsi a
Mordhom combien sa solitude est profonde et combien profonde elle doit rester pour mener sans
encombre et sans faiblesse la rude vie qu'il a choisie sur les rivages et les flots de la Mer Rouge.
Une vie placée sous le signe de la lutte et du combat, une vie qui frappe au cceur lorsque celui-ci
s'attendrit.

Igricheff ne connait pas ce genre de tourment. Il est la borne extréme de I'aventure lorsqu'elle vide
son amant de toute sensibilité, lorsqu'elle aiguise uniquement en lui le sens de l'implacable
réalisation de ses buts et de ses intéréts. D'ou la grande efficacité du personnage. Igricheff est un
homme extrémement simple, un étre simplifié par son destin tumultueux et la nécessité de lui
survivre malgré tout. La vie d'autrui, les sentiments, la sensibilité n'ont aucune importance pour une
conscience qui n'existe que dans ses actes. Une conscience en raccourci. L'aventure a liquidé en lui
toute espéce de distance entre la pensée et l'action, augmentant de ce fait l'efficacité effroyable d'un
individu sans morale, sans pitié, sans états d'ame, réduit a vivre en fauve entre deux états
principaux : I'action prédatrice et I'affQt.

A l'inverse, Mordhom apparait en individu tourmenté par sa propre complexité, car en lui se joignent
la sensibilité de Philippe et la rudesse d'lgricheff. La vie qu'il méne sur mer, vie de trafics et
d'intrigues, I'oblige a tenir en laisse une sensibilité qui le rend faillible, pour ne laisser s'exprimer que
la dimension du combatif engagé dans une lutte pour la vie, voire pour la survie. L'adversité guette
sous diverses formes : concurrence, avaries, tempétes, chaleur et sécheresse, administration
tatillonne, trahisons et combats de brousse. Sir qu'au milieu de tout ¢a il faut tenir le coup et
surveiller de toutes parts les figures et les actes, solliciter les soutiens, repousser les complots.

Mordhom travaille sur le fil du couteau et trop de sensibilité suffirait a la blessure. Aussi voit-il
Igricheff comme le miroir accentué de sa propre dureté, dureté qui l'effraie autant que I'amitié de son
coeur pour Philippe. L'aventure, nous dit Kessel, exige la parfaite maitrise de soi-méme lorsque la vie
n'est plus protégée par les conventions et les regles communes de la société. L'aventurier ne doit
compter que sur lui, vivre en parfaite indépendance affective et assumer comme il peut son intense
isolement. Il vit a I'écart, forcément, et cet écart fait sa liberté, sa force autant que sa fragilité.
L'aventure est 'affaire d'un individu acteur de sa propre marginalité dont le chemin, & proprement
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parler hors du commun, est une trajectoire socialement excentrique.

Maintenant quittons Kessel et Mordhom pour aller faire un tour dans les écrits de Monfreid lui-méme,
car si, le premier ao(t 1914 dans une lettre écrite a son pére, on pourrait croire que son genre de vie
n'est que la conséquence involontaire de sérieuses difficultés matérielles...

" Tu me demandes pourquoi je fais ce métier (marchand d'armes, c'est moi qui précise) ? Mon Dieu
ne sais-tu pas combien je te dois d'argent ? J'ai hate de posséder autre chose que des dettes. Je
déteste les dettes. "

On comprend par ailleurs combien une vie tranquille et monotone lui ferait horreur. Pour preuve ce
passage d'une autre lettre, plus ancienne de deux mois, envoyée, toujours a son pére, le premier juin
1914 : " J'ai commencé a faire quelques voyages d'armes qui ont bien réussi. Le dernier m'a
rapporté 1700 fr. en huit jours. Evidemment c'est émaillé de vagues risques mais c'est diablement
passionnant, et cette existence d'imprévu est absolument indispensable & ma raison de vivre. Ce
serait pour moi la mort certaine s'il me fallait figurer & nouveau le réle d'un monsieur quelconque de
nos cités modernes. " " Un monsieur quelconque de nos cités modernes ", voici résumé une
existence a laquelle Monfreid ne peut se soumettre. Il parle aussi " des laideurs que la civilisation
d'Occident est condamnée a porter partout avec elle ". Ce refus fait son étrangeté ; I'exil est la seule
démarche qui lui reste pour vivre hors d'un monde ou il s'ennuie, ou rien, pense-t-il, ne mérite qu'on y
consacre son temps, qu'on gache sa vie. Alors la mer 'emmeéne loin de la géographie citadine, loin
de I'Europe et de ses chapeaux gris. Djibouti la lointaine lui offre ses parages et ses peaux noires,
ses meeurs étrangeres, a lui qui ne supporte pas la vie coloniale et qui désire passer, dirait-on, de
l'autre coté. C'est-a-dire du c6té indigéne. En fait, il ne devient pas indigene, car il est profondément
seul, mais il finit par leur ressembler. lls sont ses fréres en altérité, au regard des blancs " comme |l
faut " dont Monfreid ne veut surtout pas faire partie. Ainsi préfére-t-il " faire le fou, en plein soleil,
sans casque " et " fréquenter les cafés somalis ". Il choisit aussi d'adopter I'lslam un jour que l'océan
menace de I'engloutir, lui et son équipage. Mais non, ils s'en sont sortis, comme par miracle, et ce
miracle mérite un événement, sa conversion qui le rapprochera encore davantage de ses hommes.

Certes, la vie d'aventurier n'est pas rose et I'enchantement doit bien souvent déchanter sous
I'atrocité des climats, la pression d'incessantes contraintes matérielles, le poids de I'ennui aussi. La
réalité de l'aventure c'est le désir qui la recherche, et jamais il ne la trouve longtemps car elle est une
fuyarde, elle se dérobe toujours, rattrapée par le quotidien. Il reste que ce désir motive des décisions
irréversibles. C'est une succession de choix qui éloigne Monfreid de I'Occident et donne a sa vie un
caractére aventureux. L'aventurier est, par sa nature marginale, profondément exotique. Il est 'autre.
Mais ce qui le caractérise surtout, c'est I'écart culturel qu'il porte déja en lui, un exil intérieur, une
distance intime avec " son " propre univers. Une certaine forme de lucidité compensée par le mirage
d'une destination idéale. Aussi I'éloignement géographique plus ou moins prolongé n'est finalement
gue la conséquence, en acte, de cette situation intérieure. Conséquence qui, bien sir, prend son
tour et devient cause, accentue I'écart, modifie I'hnomme intérieur comme il brunit sa peau. L'aventure
ne parvient jamais totalement a briser la spirale du destin.
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