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Au-delà de l'ange

 Ce jeudi 12 août, galerie Agnès B, sont exposés des portraits d'enfants de Sarajevo. Autour de leurs
corps photographiés, Louis Jammes a dessiné de grandes ailes d'ange blanches, noires, des ailes
cassées, percées, flasques. Les enfants ont été probablement choisis pour leurs gueules moches.
Ce sont des gosses portant baskets en fin de course, pantalon du grand frère mort sur le front, large
sweatshirt à l'effigie d'un surfeur qui pratique le americain way of life du Coca-Cola hapiness. Des
angelots aux bras levés, le regard porté vers un ciel gris fumée, strié de projectiles, prêts pour un
envol improbable. Des morveux qui, entre deux couvre-feux, trois alertes stridentes, jouent à se
mitrailler, à se battre pour rire, sur les décombres de leur école. Ils se glissent dans les magasins de
jouets aux vitrines explosés. Ils courent dans les couloirs de leur appartement ouvrant sur le vide, se
pendent aux lianes des câbles apparents, grimpent sur des plafonds tombés au sol. Et, soudain, à
l'écoute d'un cliquelis de fusil, à la première balle qui siffle sur leurs têtes, au crépitement d'une
mitraille, au son sourd et tonitruant d'un mortier, comme des bêtes traqués, les anges, on les voit
détaler comme des rats, s'engouffrer dans les caves, se faufiler dans les égouts, tomber dans les
failles de l'asphalte, se cacher derrière les blindés de l'ONU. Et là, dessous, dans le monde intérieur,
protégés des pluies de projectiles qui chaque jour, tombent en trombe, le ventre creusé par la faim,
la gorge asséchée par la soif, plein de morve, de haine, de honte, immergés dans leur vie
souterraine, les enfants terrés, déjà enterrés peut-être même, avec leur famille disloquée, dans ces
caves, apprennent à devenir des petits snippers en puissance grâce à leurs mains déjà assez larges
pour tenir des fusils presque aussi hauts que leurs corps chétifs.
 
Je sens une présence dans mon dos, tourne mon visage vers mon épaule, m'esquive pour laisser la
place, et je le regarde. Il doit avoir, comme moi, la trentaine. Profil slave. Peau blanche. Des cheveux
lisses, décoiffés, fils blonds roux qui se balancent sur les yeux clairs. Sa minceur flotte dans un
costume de lin crème froissé.
 
Je passe à la photographie suivante. Il se tient à nouveau derrière moi, juste là, si proche,
légèrement penché en avant comme s'il regardait avec une attention extrême la photographie que je
n'arrive plus à regarder tant sa présence me trouble. Pas d'agacement, au contraire. Séduite.
Intriguée. Les yeux mi-clos, j'écoute sa respiration, essayant de caler mon souffle sur le sien.
Quelqu'un vient me saluer en prononçant de loin mon prénom. J'ouvre les yeux. L'ange a disparu. Il
n'est plus derrière moi, il a dû se glisser vers une autre pièce. Oui, comme un ange.
 
Je le cherche du regard par-dessus les épaules de l'homme qui est venu me saluer. Un peu plus loin
je le croise à nouveau. Nous nous regardons.
 
Le faisceau de mes yeux dans ton regard clair. Ton regard soudain lumineux fusant à l'intérieur,
direct. Je trouve la force de te regarder à nouveau. Rêve de passer dans l'ondulation de ta
respiration, ressortir par ta bouche. Frisson électrique tout autour de nous. Le deuxième échange de
regards est vide, mais immense.
 
Nous passons ainsi d'une photographie à l'autre, faisant semblant de ne pas nous suivre.Un
serrement de coeur m'étreint le corps.Tout mon corps dans mon coeur. A quoi je pense ? A ma
fente, à mes hanches, à mes épaules, l'intérieur de mes bras, la nuque, le contour de mes seins. A
tes yeux que je n'arrive pas à regarder. Marron ? bleu ? Tes yeux sans couleur, blanc, aveugle. A tes
lèvres, leur dessein, leur plissé, ta peau parsemée de minuscules pigments roux sur lequel ma
paume, ma joue, mon souffle auraient aimé glisser.
 
On finit par se retrouver aux abords du buffet. Lorsque je demande au serveur une coupe, je
l'entends, avec un léger accent slave, dire :
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Deux coupes, s'il vous plait.
 
Il prend deux coupes en main et me tend la mienne.La chaleur qui m'effleure les joues me fait l'effet
d'une caresse.
 
Il s'appelle Zarko.Un nom d'origine serbe ?, j'ai demandé. Quand j'ai dit serbe », j'ai cru avoir dit une
insulte, et je me suis excusée. Excusez de quoi ?Je n'ai pas répondu, génée.
 
Ca vous plait ?
 
Mon regard fait un tour de salle : j'aperçois les ailes des anges dessinées sur les photographies.
 
Et vous, vous en pensez quoi ?
 
Incapable de parler, intimidée, je lui retourne la question. Je n'arrive pas à formuler la moindre idée,
à cause de sa présence. Je suis saisie par l'incrédulité aussi : il me plaît, je l'intéresse, et nous
sommes donc là, bien là, dans cette galerie, debout, nos corps de biais. Un silence épais entre nous.
Nous sommes là, pris dans la masse de la chaleur aoûtienne, cherchant à se glisser dans le courant
d'air de la porte d'entrée où le vent circule par vagues lentes.
 
Vous arrivez donc de Sarajevo. On peut quitter la ville facilement ?
 
Je ne cesse de relancer la conversation pour le retenir. Parfois, quelqu'un vient me serrer la main.
L'accueil est froid. J'expédie l'importun, lui demandant de m'appeler dans la semaine, de faire un
courrier à un tel, lui promettant de m'occuper de son dossier. L'homme roux est d'abord étonné puis
agacé par ces gens qui viennent nous interrompre.En levant les yeux au plafond, je laisse
comprendre qu'il m'intéresse davantage.
 
Et alors, Sarajevo, c'est comment ?
 
Il me raconte Sarajevo pour me faire voir, entendre : l'automne, salves d'obus, crépitements de
flammes, arbre du caveau de famille qu'on abat ; l'hiver autour des statuettes de saint, des flammes
de bougie vacillent ; le printemps, les langues de vent dans les couloirs d'immeubles ouverts sur un
terrain vague ; l'été, glisse un corps boursoufflé dans la courbe du fleuve ; l'hiver, la neige crisse, un
marché bombardé, la neige a rougi, cris des passants, course valse de leurs corps ; le printemps, sur
l'asphalte un corps calciné, un fils aux pieds nus transportés à bout de bras par sa mère ; l'été dans
le coffre entrouvert de la voiture, prend la jambe du père. Bon dieu, qu'est-ce qu'il lui prend ?
 
Il trouve désolant que j'écoute sans rien dire, le regard dans le vide, distraite, presque. Il dit qu'il ne lit
pas d'apitoiement sur mon visage, rien qu'un sourire. Un sourire troublé. Il me demande :
 
Mais alors pourquoi regarder ces photos ? Vous travaillez ici ?
 
Pour le ministère.
 
Franchement, vous en pensez quoi ?
 
De quoi ?De l'expo ou de la Bosnie ?
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C'est si différent, vu d'ici ?
 
Je réponds : horreur de l'horreur. Facile. J'accepte un génocide ethnique de plus, un retour à la
barbarie dite fasciste pour simplifier. J'avoue, nous, les Occidentaux, les civilisés, nous sommes
consternés, consternants, complices. Indifférents et beaux parleurs. Conversation de dîner. Ca me
dépasse.
 
Il se passe autre chose en moi. Il y a toi dans moi. Je voudrais lui répondre. Mais je me tais, hausse
des épaules, geste d'impuissance.
 
Il me dit que j'ai l'air blasée. A l'entendre, nous ne sommes pas sur la même longueur d'ondes.
Comment est-ce possible : ce que je ressens pour lui est si violent.
 
A part un haussement d'épaules, vous n'avez rien à dire ?
 
Disons que sur l'exposition plus précisément, j'ai l'impression d'images mille fois revues jusqu'à la
lassitude à la télévision, dans la presse, chaque jour. Comme si j'y étais sans y être.
 
Il s'énerve contre notre manière de rendre interchangeable le présent, contre notre capacité à
transformer le réel en images d'images qui se désintègrent par accumulation. Reportages enfilés,
diffusés en boucle. Actualité enregistrée d'avance. Propre, professionnel. Guerres à venir sur
cassette-vidéo. A regarder, confortablement allongé sur un canapé, et zapper. Parce qu'après tout,
est-ce que les images de révolutions nationales, de tremblements de terre, de sursauts intégristes,
de terrorismes bactériologiques, est-ce que les images du Rwanda, du Chili, de Tchétchénie, du
Chiapas, feront exploser les écrans ? Est-ce que les farandoles d'enfants tués quand ils traversent le
bocal de la télévision, ne sont pas comme des poissons exotiques, petites bébêtes décoratives, qui
glissent sur nos moquettes profondes, et se tortillent en état d'asphyxie ?
 
Après un silence, il dit qu'il crève de rage, d'impuissance, depuis qu'il est en exil en France, qu'il va
repartir, que sa place n'est pas ici. Je ne sais comment le consoler. J'essaye de répondre à ses
propos disant que dans nos beaux salons, nous ne pouvons accueillir toute la misère du monde,
sinon par images, écran interposé, en effet.
 
C'est ça, en plus vous me prenez pour un mendiant ! Là-bas, mon passe-temps favori était de
maudire les Occidentaux, j'avais bien raison.Votre ingérence ! Vos plans de paix ! Vous vous prenez
pour qui ?
 
Moi, pour personne. Mais la plupart des Occidentaux se prennent pour les maîtres du monde. Au
fait, c'est qui les Occidentaux ? Les Russes vous les mettez dans quel sac ?
 
J'ai le palais sec, la gorge trouée par l'acidité du mauvais champagne, du plomb dans la tête, et le
seul désarroi que je ressens est de deviner que nous allons bientôt nous séparer, certainement
après le vernissage, sans que j'ai pu m'expliquer. Je remarque qu'il ne porte pas d'alliance. Nous
pourrions poursuivre la conversation au restaurant, mais ce n'est pas à moi de l'inviter à dîner. Il me
dit qu'il va rentrer et glisse une méchante sur les gens des ministères.
 
Pas vous, bien sûr, il précise.
 
S'il dénie, c'est qu'il n'en pense pas moins. Le charme n'est pas rompu pour autant. J'aime les
hommes qui me résistent.
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Tandis qu'il va revoir une ou deux photographies, je me demande quelle image j'ai bien pu lui donner
de moi, une fille qui l'a écouté, troublée ; d'une fille qui n'arrête pas de sourire alors qu'on lui parle de
la guerre ? Mais au fait, peut-être, quoiqu'il en dise, peut-être que ce sont mes relations au ministère
qui l'intéressent ? Et s' il était impressionné par tous ces gens, venus nous interrompre, pour me
serrer la main, la main qui donne des subventions, la main qui représente des mains qui donnent les
rendez-vous avec ceux que l'on compte sur les doigts d'une main ?
 
Et voilà qu'il revient vers moi, revient au tout début de notre conversation, et me demande :
 
Alors, à votre avis, je suis un démon serbo-bosniaque ou un ange qui n'a ni sexe, ni religion, ni
ethnie ?
 
Je vous verrais plutôt en ange
 
Disons un ange sexué qui parle à une femme.
 
Qui parle bien.
 
Pour me remercier de ma remarque, il m'effleure les doigts, laissant des traînées de poudre chaude.
Picotement. Je flotte à nouveau. Je voudrais t'emporter, t'embrasser, t'embraser, glisser ma langue
de feu dans ta bouche, là, sur le pas de la porte de la galerie, devant les grilles, rue du Jour.
J'aimerais qu'on se faufile derrière une porte cochère, sentir tes mains froisser mes vêtements,
remonter mon chemisier sur mes seins que tu embrasserais. De fait, il s'est contenté de m'effleurer
les doigts pour me prendre le carton d'invitation avec lequel je me ventilais. Il inscrit son numéro de
téléphone, me plaque le bristol sur ma paume et aussitôt m'abandonne, sans même prendre mes
coordonnées.Soufflée par son attitude, sans avoir la présence d'esprit de l'interpeller, je le regarde
s'éloigner, rue du Jour. Il a le pas souple, chaloupé, et ses épaules tanguent au rythme d'une
démarche en apesanteur.
  

*
  
 Le lendemain, au ministère, entre midi et deux, quand mes collaborateurs sont enfin partis déjeuner,
ne laissant derrière eux que la ventilation sonore des ordinateurs, le coeur battant, la voix que je
crains tremblée, je téléphone à Zarko.
 
La sonnerie vibre, hypnotique, répétitive avec une singularité exaspérante de métronome. Personne.
Attendant qu'il revienne d'un déjeuner probable, je cherche divers renseignements sur lui à partir
d'annuaires sur le milieu de l'art contemporain. Etrange, Zarko n'apparaît nulle part et son téléphone
continue de résonner entre deux silences.
 
Depuis le début de l'après-midi, je fais semblant de travailler, n'ayant plus envie de rien sauf du
prochain rendez-vous avec l'énigmatique Zarko .Le visage tendu vers le ventilateur, les yeux mi-clos,
je ne cesse de lui téléphoner par télépathie. Notre conversation se déroule dans le vide de mes
fantasmes.Je prépare, ressasse, j'affine les phrases que je vais lui dire au téléphone pour le
convaincre de me revoir, afin, au moins, de poursuivre la conversation. Il me doit un droit de
réponse.J'épuise toutes les hypothèses : son refus, son acceptation trop volontaire qui me déplairait,
mon refus soudain, illogique, incontrôlé.
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En fin de journée, me disant qu'il a noté un mauvais numéro de téléphone, je retourne à la galerie
Agnès B. où, sous prétexte qu'il me faut pour le travail contacter l'un de leurs invités du vernissage
de la veille, je demande qu'on ait la gentillesse de me donner les coordonnées d'un certain Zarko.
 
Zarko ne figure sur aucun fichier et la galeriste soutient qu'elle ne m'a pas aperçue discutant, avec
un homme, mince, blond, roux, costume de lin crème.
 
Mais si, rappelez-vous, là, à l'angle du buffet. On est resté presqu'une heure à discuter ?
 
C'est possible.
 
Comment ça possible ? Il faisait tellement chaud, qu'on s'était mis dans le courant d'air de la porte
d'entrée. On gênait même le passage.
 
Je ne me souviens pas. En revanche, vous étiez très sollicitée.Toutes les fois que je suis venue vous
chercher pour vous présenter à l'artiste, il y avait quelqu'un qui...
 
Vous avez mal observé. Il s'agissait toujours du même homme !
 
Cette histoire me semble iréelle. Etrange, la galeriste qui prétend ne m'avoir pas vue en ta
compagnie. Etrange, plus je te cherche, moins je te trouve.
 
Récapitulons : ton numéro de téléphone indique que tu habites dans le Marais. Nous sommes donc
voisins.Voisins depuis peu probablement puisqu' à la galerie, on ne te connaissait pas encore. J'ai
oublié de te demander ton métier. Je suis sûre que tu es artiste.Tu me l'as laissé entendre.Tu as
donc passé la journée dans ton atelier et tu m'a donné le numéro de téléphone de l'appartement où
je te trouverais peut-être ce soir.Tu es d'origine yougoslave, en exil depuis peu à Paris. Il est donc
normal que tes nouvelles coordonnées soient introuvables.Tu parles parfaitement français et assiste
à des vernissages.Tu as donc quelques relations.Je te retrouverai.
 
En rentrant chez moi dans le Marais, à pied, tu me suis en pensée.Depuis notre rencontre, tu ne
cesses de me hanter, me harceler, me poursuivre. Je rallonge le chemin l'oeil aux aguets, me disant
que je marche près de toi, sur tes traces, je te suis. Non, tu viens vers moi et nous allons nous
rencontrer à l'angle d'une rue, cette rue.
 
Le sentiment d'étrangeté arrive à son comble devant la porte de mon appartement : tu es passé me
voir ! C'était toi ! Ton image est là : il y a près de la serrure, sur le mur, au crayon gris, un ange
dessiné avec une flèche qui indique ma porte ! Tu savais donc où j'habite.
  

*
  
La veille au soir, j'ai résisté à la tentation de lui téléphoner. Depuis ce matin, j'attends près du
téléphone.Quand je suis sortie faire quelques courses, j'ai décroché le combiné. Il est maintenant
deux heures de l'après-midi. Il fait une chaleur suffocante. Fenêtres ouvertes et rideaux tirés, je
l'attends chez moi, en tenue légère. Puisque Zarko est passé, il reviendra, et cela d'autant plus qu'il a
toutes les chances de me trouver à l'appartement un samedi.
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Sur le canapé, le téléphone à portée de main, je me laisse glisser dans une sieste. Je rêve de la
morgue de Sarajevo où Louis Jammes avait photographié des cadavres.Je suis une infirmière en
blouse blanche. Mon travail consiste à apposer des étiquettes sur les morts mais je ne parviens pas,
faute d'indices, à les identifier. J'ai honte de ne pas arriver à prouver que ces morts sont bien morts,
puisque leurs noms n'existent sur aucune de mes étiquettes. Et relevant chaque linceul,
j'appréhende de voir Zarko. Je me réveille mollement, sans bouger du canapé. J'allume la télévision,
coupe le son. Avec la deuxième télécommande, je lance un C.D. de Philip Glass.
 
Ma somnolence est à nouveau traversée par la présence rêvée de cet ange. Oui, Zarko est cet ange
qui circule dans la pénombre du salon.
 
Il fait si chaud que les rues du Marais sont désertées. Paris ressemble à une ville minérale
suspendue dans la lumière aveuglante. Et pourtant, il s'agit bien des rues de mon arrondissement.
Je marche à l'ombre, plus légère que la chaleur, mes pas effleurent les trottoirs brûlants. Je te
cherche heureuse, remplie par cette mélancolie du corps amoureux. Et soudain, le calme des rues
est éclaboussé par des rafales de mitraillette. Affolée, la peur de mourir au ventre, je cours. Des
passants, par dizaines, par centaines, une foule surgit de toutes les rues que j'essaye de fuir. Une
femme transporte deux lourds bidons d'eau que je renverse. On entend au loin des chars labourer
les pavés. Les crissements des chenilles de fer se rapprochent. Je me réfugie derrière une porte
cochère. Là, devant la loge de la concierge, il y a un enfant, un de ces enfants au crâne tondu, avec
des cernes, maigre, crasseux. Il ne semble pas être effrayé par les explosions d'obus. Habitué plutôt.
Il joue avec une petite statuette de Batman.Je lui demande s'il s'appelle Zarko. Il me dit oui, il
s'appelait Zarko, Kurt aussi, Chiara, Samuel, Anton, Jeanne. Il récite une liste de prénoms d'une voix
mécanique, tout en balançant son petit corps d'avant en arrière.Ce gosse est fou. Je lui bâillonne la
bouche de ma main, et lui conseille fermement de rentrer chez lui, immédiatement, d'aider sa
maman à préparer la soupe ou de faire ses devoirs. Il me répond, d'une voix d'adulte ferme et
mesurée, qu'il attend que son école ouvre parce qu'il n'est pas un rat.
 
Lucie de Boutiny
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