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La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle ne nous révéle que
les points par ou ils furent attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était
souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut attribuer I'excessive activité intellectuelle de Newton a
la continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que
la fistule de Louis XIV put étre la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur
le nez de Cléopatre, s'il e(it été plus court, ou sur un grain de sable dans l'uretre de Cromwell.
Tous ces faits individuels n'ont de valeur que parce qu'ils ont modifié les événements ou
qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser
aux savants.

L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que I'unique. Il ne
classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent étre
semblables a celles qui ont cours dans la planéte Mars et trois lignes qui se coupent forment un
triangle sur tous les points de l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures
capricieuses, ses teintes variées par I'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une
goutte de pluie, la piglire qu'y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la premiére
dorure mortelle gu'y marque l'automne ; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les
grandes foréts de la terre : je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole,
des filaments d'une cellule, de la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des crochets
d'un caractére. Que tel homme ait eu le nez tordu, un oeil plus haut que l'autre, I'articulation du bras
noueuse ; qu'il ait eu coutume de manger a telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le
malvoisie au chateau-margaux, voila qui est sans parallele dans le monde. Aussi bien que Socrate,
Thalés aurait pu dire Gnéthi seauton (1) ; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la
méme maniére, avant de boire de la cigué. Les idées des grands hommes sont le patrimoine
commun de I'humanité : chacun d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre qui
décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une oeuvre d'art comme une estampe japonaise
ou on voit éternellement I'image d'une petite chenille apergue une fois a une heure particuliére du
jour. Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de matériaux que
fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de brisures singuliéres et inimitables. Les
biographes anciens surtout sont avares. N'estimant guére que la vie publique ou la grammaire, ils
nous transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs livres. C'est Aristophane
lui-méme qui nous a donné la joie de savoir qu'il était chauve, et si le nez camard de Socrate n'elit
servi a des comparaisons littéraires, si son habitude de marcher les pieds déchaussés n'e(t fait
partie de son systéme philosophique de mépris pour le corps, nous n‘aurions conservé de lui que ses
interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le
bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste ; mais il ne sut pas comprendre I'essence de son
art, puisqu'il imagina des " paralléles " - comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs
détails pouvaient se ressembler ! On est réduit a consulter Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et
Diogéne Laérce qui crut avoir composé une espéce d'histoire de la philosophie. Le sentiment de
l'individuel s'est développé davantage dans les temps modernes. L'oeuvre de Boswell serait parfaite
s'il n'avait jugé nécessaire d'y citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres.
Les Vies des personnes éminente par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun
doute, l'instinct de la biographie. Comme il est facheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit
pas a la hauteur de sa conception ! Son livre e(t été la récréation éternelle des esprits avisés.
Aubrey n'éprouva jamais le besoin d'établir un rapport entre des détails individuels et des idées
générales. Il lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il
prenait intérét. On ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat,
d'un poéte ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a son trait unique, qui le différencie pour jamais
parmi les hommes. Le peintre Hokusai espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, a l'idéal de son
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art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants,
entendez individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se fonde
sur ce postulat. L'art parfait de Hokusai exigeait que rien ne fat plus différent. Ainsi l'idéal du
biographe serait de différencier infiniment I'aspect de deux philosophes qui ont inventé a peu pres la
méme métaphysique. Voila pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la miraculeuse transformation qu'espérait Hokusai de la
ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu a I'age de cent dix ans. |l est fort
estimable néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son livre. "Je me souviens, dit-il, dans
sa préface a Anthony Wood, d'un mot du général Lambert - that the best of men are but men at the
best -, ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et héative collection. Aussi ces
arcanes ne devront-ils étre exposés au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet que
l'auteur et les personnages (semblables a des néfles) soient pourris auparavant.” On pourrait
découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi Diogéne Laérce
nous apprend qu'Aristote portait sur I'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude et qu'on
trouva dans sa maison, aprés sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce
gu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le mystere en est aussi agréable que les conjectures
auxqguelles Boswell nous abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures séches d'orange
gu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogéne Laérce se hausse presque au
sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont la de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne a
chaque ligne. Milton, nous dit-il, "prononcait la lettre R trés dure". Spenser "était un petit homme,
portait les cheveux courts, une petite collerette, et des petites manchettes". Barclay "vivait en
Angleterre a quelque époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, a barbe blanche, et il
portait un chapeau a plume, ce qui scandalisait quelques personnes séveres". Erasme "n'aimait pas
le poisson, quoigue né dans une ville poissonniére”. Pour Bacon, "aucun de ses serviteurs n'osait
apparaitre devant lui sans bottes en cuir d'Espagne ; car il sentait aussitét I'odeur du cuir de veau,
qui lui était désagréable". Le docteur Fuller "avait la téte si fort en travail que, se promenant et
méditant avant diner, il mangeait un pain de deux sous sans s'en apercevoir". Sur Sir William
Davenant il fait cette remarque : "J'étais a son enterrement ; il avait un cercueil de noyer. Sr. John
Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il et jamais vu." Il écrit a propos de Ben
Johnson : "J'ai entendu dire a M. Lacy, I'acteur, qu'il avait coutume de porter un manteau pareil a un
manteau de cocher, avec des fentes sous les aisselles.” Voici ce qui le frappe chez William Prynne :
"Sa maniére de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au moins deux ou
trois pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumiére, et toutes
les trois heures environ, son domestique devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller
ses esprits ; de sorte qu'il travaillait, buvait, et machonnait son pain, et ceci I'entretenait jusqu'a la
nuit ou il faisait un bon souper." Hobbes "devint trés chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa
maison, il avait coutume d'étudier nu-téte, et disait qu'il ne prenait jamais froid mais que son plus
grand ennui était d'empécher les mouches de venir se poser sur sa calvitie". Il ne nous dit rien de I'
Oceana de John Harrington mais nous raconte que l'auteur "A° Dni 1660, fut envoyé prisonnier a la
Tour, ol on le garda, puis a Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un gentilhomme de
haut esprit et de téte chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas
furieuse - car il causait assez raisonnablement et il était de société fort plaisante ; mais il lui vint la
fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit
construire une maisonnette versatile en planches dans le jardin de M. Hart (en face de St. Jame's
Park) pour en faire I'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en face ; puis il faisait apporter
ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles qu'on y
découvrirait ; ensuite il fermait les chassis. Or il ne faisait cette expérience que dans la saison
chaude, de fagon que gquelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis des
draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-étre, la chaleur faisait sortir de leur trou une mouche, ou
deux, ou davantage. Alors il s'écriait : "Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi ?" "
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Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. "Son vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né
en... Etait libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait I'air d'un coquin avec
ses yeux goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banqueroute deux ou trois
fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la
feuille. Il écrivit plusieurs livres : The English Rogue, The Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en allant a
Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant agé d'environ 50 ans." Enfin il faut citer sa biographie de
Descartes :

Monseigneur RENATUS DES CARTES. "Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii,
1650. (Je trouve cette inscription sous son portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps en
sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son traité intitulé De
la Méthode. La Société de Jésus se glorifie que I'ordre ait eu I'honneur de son éducation. Il vécut
plusieurs années a Egmont (prés la Haye) d'ou il data plusieurs de ses livres. C'était un homme trop
sage pour s'encombrer d'une femme ; mais, étant homme, il avait les désirs et appétits d'un homme ;
il entretenait donc une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je
crois deux ou trois). Il serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel pére ils n'eussent point recu
une belle éducation. Il était si éminemment savant que tous les savants lui rendaient visite, et
beaucoup d'entre eux le priaient de leur montrer ses... d'instruments (a cette époque la science
mathématique était fortement liée a la connaissance des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. a
la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur montrait un compas dont l'une
des branches était cassée ; et puis, pour régle, il se servait d'une feuille de papier pliée en double." Il
est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la
valeur des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas la ce qui l'intéressait. Il
nous dit fort bien que Descartes lui-méme a exposé sa méthode au monde. Il n'ignore pas que
Harvey découvrit la circulation du sang ; mais il préfére noter que ce grand homme passait ses
insomnies a se promener en chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus célebres
médecins de Londres n'auraient pas donné six sous d'une de ses ordonnances. |l est siir de nous
avoir éclairés sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait I'oeil vif et délicat, couleur
noisette, et pareil a I'oeil d'une vipére. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait
pas fixer pour I'éternité un individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec l'idéal.
Il donne la vie a un oeil, au nez, a la jambe, a la moue de ses modéles : il ne sait pas animer la
figure. Le vieil Hokusai voyait bien qu'il fallait parvenir a rendre individuel ce qu'il y a de plus général.
Aubrey n'a pas eu la méme pénétration. Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait l'oeuvre
d'art attendue. Le bon sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires ;
exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité unique dans ce monde.
Seulement ce catalogue pesant ressemble aux dictionnaires mémes du docteur ; on pourrait en tirer
une Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n‘a pas eu le courage esthétique de choisir. L'art
du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas a se préoccuper d'étre vrai ; il doit créer
dans un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains,
celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur I'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il
est nécessaire que leur instinct a tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour
le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur oeuvre se trouve
dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossiere
réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble a aucune autre. Il n'est pas
utile qu'elle soit pareille a celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique,
comme toute autre création. Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. lls ont supposé que seule la vie des
grands hommes pouvait nous intéresser. L'art est étranger a ces considérations. Aux yeux du peintre
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le portrait d'un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas
grace au nom d'Erasme que ce tableau est inimitable. L'art du biographe serait de donner autant de
prix a la vie d'un pauvre acteur qu'a la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait
remarquer avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoidien dans le buste d'Alexandre, ou la
meéche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Mona Lisa, dont nous ne savons rien
(c'est peut-étre un visage d'homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusai
entraine a de plus profondes méditations. Si I'on tentait I'art ou excellerent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la
caractéristique des plus célébres dans le passé, mais raconter avec le méme souci les existences
uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels.

Post-scriptum :
(1) Connais-toi toi-méme.

Préface des Vies imaginaires (1896), reprise dans Spicilege.
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