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La science historique nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle ne nous révèle que
les points par où ils furent attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était
souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut attribuer l'excessive activité intellectuelle de Newton à
la continence absolue de son tempérament, qu'Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que
la fistule de Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur
le nez de Cléopâtre, s'il eût été plus court, ou sur un grain de sable dans l'urètre de Cromwell.
Tous ces faits individuels n'ont de valeur que parce qu'ils ont modifié les événements ou
qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes réelles ou possibles. Il faut les laisser
aux savants.

 L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne
classe pas ; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent être
semblables à celles qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes qui se coupent forment un
triangle sur tous les points de l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures
capricieuses, ses teintes variées par l'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une
goutte de pluie, la piqûre qu'y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la première
dorure mortelle qu'y marque l'automne ; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les
grandes forêts de la terre : je vous mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole,
des filaments d'une cellule, de la courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des crochets
d'un caractère. Que tel homme ait eu le nez tordu, un oeil plus haut que l'autre, l'articulation du bras
noueuse ; qu'il ait eu coutume de manger à telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré le
malvoisie au château-margaux, voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi bien que Socrate,
Thalès aurait pu dire Gnôthi seauton (1) ; mais il ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la
même manière, avant de boire de la ciguë. Les idées des grands hommes sont le patrimoine
commun de l'humanité : chacun d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries. Le livre qui
décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une oeuvre d'art comme une estampe japonaise
où on voit éternellement l'image d'une petite chenille aperçue une fois à une heure particulière du
jour. Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collection de matériaux que
fournissent les témoignages, il n'y a pas beaucoup de brisures singulières et inimitables. Les
biographes anciens surtout sont avares. N'estimant guère que la vie publique ou la grammaire, ils
nous transmirent sur les grands hommes leurs discours et les titres de leurs livres. C'est Aristophane
lui-même qui nous a donné la joie de savoir qu'il était chauve, et si le nez camard de Socrate n'eût
servi à des comparaisons littéraires, si son habitude de marcher les pieds déchaussés n'eût fait
partie de son système philosophique de mépris pour le corps, nous n'aurions conservé de lui que ses
interrogatoires de morale. Les commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses. Le
bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste ; mais il ne sut pas comprendre l'essence de son
art, puisqu'il imagina des " parallèles " - comme si deux hommes proprement décrits en tous leurs
détails pouvaient se ressembler ! On est réduit à consulter Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et
Diogène Laërce qui crut avoir composé une espèce d'histoire de la philosophie.  Le sentiment de
l'individuel s'est développé davantage dans les temps modernes. L'oeuvre de Boswell serait parfaite
s'il n'avait jugé nécessaire d'y citer la correspondance de Johnson et des digressions sur ses livres.
Les Vies des personnes éminente par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun
doute, l'instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le style de cet excellent antiquaire ne soit
pas à la hauteur de sa conception ! Son livre eût été la récréation éternelle des esprits avisés.
Aubrey n'éprouva jamais le besoin d'établir un rapport entre des détails individuels et des idées
générales. Il lui suffisait que d'autres eussent marqué pour la célébrité les hommes auxquels il
prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s'il s'agit d'un mathématicien, d'un homme d'Etat,
d'un poète ou d'un horloger. Mais chacun d'eux a son trait unique, qui le différencie pour jamais
parmi les hommes.  Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu'il aurait cent dix ans, à l'idéal de son
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art. A ce moment, disait-il, tout point, toute ligne tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants,
entendez individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes : la géométrie se fonde
sur ce postulat. L'art parfait de Hokusaï exigeait que rien ne fût plus différent. Ainsi l'idéal du
biographe serait de différencier infiniment l'aspect de deux philosophes qui ont inventé à peu près la
même métaphysique. Voilà pourquoi Aubrey, qui s'attache uniquement aux hommes, n'atteint pas la
perfection, puisqu'il n'a pas su accomplir la miraculeuse transformation qu'espérait Hokusaï de la
ressemblance en la diversité. Mais Aubrey n'était pas parvenu à l'âge de cent dix ans. Il est fort
estimable néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son livre. "Je me souviens, dit-il, dans
sa préface à Anthony Wood, d'un mot du général Lambert - that the best of men are but men at the
best -, ce dont vous trouverez divers exemples dans cette rude et hâtive collection. Aussi ces
arcanes ne devront-ils être exposés au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet que
l'auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient pourris auparavant." On pourrait
découvrir chez les prédécesseurs d'Aubrey quelques rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce
nous apprend qu'Aristote portait sur l'estomac une bourse de cuir pleine d'huile chaude et qu'on
trouva dans sa maison, après sa mort, quantité de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce
qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. Et le mystère en est aussi agréable que les conjectures
auxquelles Boswell nous abandonne sur l'usage que faisait Johnson des pelures sèches d'orange
qu'il avait coutume de conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse presque au
sublime de l'inimitable Boswell. Mais ce sont là de rares plaisirs. Tandis qu'Aubrey nous en donne à
chaque ligne. Milton, nous dit-il, "prononçait la lettre R très dure". Spenser "était un petit homme,
portait les cheveux courts, une petite collerette, et des petites manchettes". Barclay "vivait en
Angleterre à quelque époque tempore R. Jacobi. C'était alors un homme vieux, à barbe blanche, et il
portait un chapeau à plume, ce qui scandalisait quelques personnes sévères". Erasme "n'aimait pas
le poisson, quoique né dans une ville poissonnière". Pour Bacon, "aucun de ses serviteurs n'osait
apparaître devant lui sans bottes en cuir d'Espagne ; car il sentait aussitôt l'odeur du cuir de veau,
qui lui était désagréable". Le docteur Fuller "avait la tête si fort en travail que, se promenant et
méditant avant dîner, il mangeait un pain de deux sous sans s'en apercevoir". Sur Sir William
Davenant il fait cette remarque : "J'étais à son enterrement ; il avait un cercueil de noyer. Sr. John
Denham assura que c'était le plus beau cercueil qu'il eût jamais vu." Il écrit à propos de Ben
Johnson : "J'ai entendu dire à M. Lacy, l'acteur, qu'il avait coutume de porter un manteau pareil à un
manteau de cocher, avec des fentes sous les aisselles." Voici ce qui le frappe chez William Prynne :
"Sa manière de travailler était telle. Il mettait un long bonnet piqué qui lui tombait d'au moins deux ou
trois pouces sur les yeux et qui lui servait d'abat-jour pour protéger ses yeux de la lumière, et toutes
les trois heures environ, son domestique devait lui apporter un pain et un pot d'ale pour lui refociller
ses esprits ; de sorte qu'il travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et ceci l'entretenait jusqu'à la
nuit où il faisait un bon souper." Hobbes "devint très chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa
maison, il avait coutume d'étudier nu-tête, et disait qu'il ne prenait jamais froid mais que son plus
grand ennui était d'empêcher les mouches de venir se poser sur sa calvitie". Il ne nous dit rien de l'
Oceana de John Harrington mais nous raconte que l'auteur "A° Dni 1660, fut envoyé prisonnier à la
Tour, où on le garda, puis à Portsey Castle. Son séjour dans ces prisons (étant un gentilhomme de
haut esprit et de tête chaude) fut la cause procatarctique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas
furieuse - car il causait assez raisonnablement et il était de société fort plaisante ; mais il lui vint la
fantaisie que sa sueur se changeait en mouches et parfois en abeilles, ad cetera sobrius ; et il fit
construire une maisonnette versatile en planches dans le jardin de M. Hart (en face de St. Jame's
Park) pour en faire l'expérience. Il la tournait au soleil et s'asseyait en face ; puis il faisait apporter
ses queues de renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles qu'on y
découvrirait ; ensuite il fermait les châssis. Or il ne faisait cette expérience que dans la saison
chaude, de façon que quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les plis des
draperies. Au bout d'un quart d'heure peut-être, la chaleur faisait sortir de leur trou une mouche, ou
deux, ou davantage. Alors il s'écriait : "Ne voyez-vous pas clairement qu'elles sortent de moi ?'' "
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Voici tout ce qu'il nous dit de Meriton. "Son vrai nom était Head. M. Bovey le connaissait bien. Né
en... Etait libraire dans Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l'air d'un coquin avec
ses yeux goguelus. Il pouvait se changer en n'importe quelle forme. Fit banqueroute deux ou trois
fois. Fut enfin libraire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. Il était payé 20 sh. la
feuille. Il écrivit plusieurs livres : The English Rogue, The Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en allant à
Plymouth par la pleine mer vers 1676, étant âgé d'environ 50 ans." Enfin il faut citer sa biographie de
Descartes :
 
Monseigneur RENATUS DES CARTES. "Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiae, Calendis Februarii,
1650. (Je trouve cette inscription sous son portrait par C. V. Dalen.) Comment il passa son temps en
sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant, il le raconte au monde en son traité intitulé De
la Méthode. La Société de Jésus se glorifie que l'ordre ait eu l'honneur de son éducation. Il vécut
plusieurs années à Egmont (près la Haye) d'où il data plusieurs de ses livres. C'était un homme trop
sage pour s'encombrer d'une femme ; mais, étant homme, il avait les désirs et appétits d'un homme ;
il entretenait donc une belle femme de bonne condition qu'il aimait, et dont il eut quelques enfants (je
crois deux ou trois). Il serait fort surprenant qu'issus des reins d'un tel père ils n'eussent point reçu
une belle éducation. Il était si éminemment savant que tous les savants lui rendaient visite, et
beaucoup d'entre eux le priaient de leur montrer ses... d'instruments (à cette époque la science
mathématique était fortement liée à la connaissance des instruments, et ainsi que le disait Sr. H. S. à
la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la table et leur montrait un compas dont l'une
des branches était cassée ; et puis, pour règle, il se servait d'une feuille de papier pliée en double." Il
est clair qu'Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail. Ne croyez pas qu'il ait méconnu la
valeur des idées philosophiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n'est pas là ce qui l'intéressait. Il
nous dit fort bien que Descartes lui-même a exposé sa méthode au monde. Il n'ignore pas que
Harvey découvrit la circulation du sang ; mais il préfère noter que ce grand homme passait ses
insomnies à se promener en chemise, qu'il avait une mauvaise écriture, et que les plus célèbres
médecins de Londres n'auraient pas donné six sous d'une de ses ordonnances. Il est sûr de nous
avoir éclairés sur Francis Bacon, lorsqu'il nous a expliqué qu'il avait l'oeil vif et délicat, couleur
noisette, et pareil à l'oeil d'une vipère. Mais ce n'est pas un aussi grand artiste que Holbein. Il ne sait
pas fixer pour l'éternité un individu par ses traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec l'idéal.
Il donne la vie à un oeil, au nez, à la jambe, à la moue de ses modèles : il ne sait pas animer la
figure. Le vieil Hokusaï voyait bien qu'il fallait parvenir à rendre individuel ce qu'il y a de plus général.
Aubrey n'a pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en dix pages, ce serait l'oeuvre
d'art attendue. Le bon sens du docteur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires ;
exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a une qualité unique dans ce monde.
Seulement ce catalogue pesant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur ; on pourrait en tirer
une Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n'a pas eu le courage esthétique de choisir.  L'art
du biographe consiste justement dans le choix. Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai ; il doit créer
dans un chaos de traits humains. Leibnitz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le meilleur parmi
les possibles. Le biographe, comme une divinité inférieure, sait choisir parmi les possibles humains,
celui qui est unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l'art que Dieu ne s'est trompé sur la bonté. Il
est nécessaire que leur instinct à tous deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour
le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur oeuvre se trouve
dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière
réunion le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre. Il n'est pas
utile qu'elle soit pareille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu qu'elle soit unique,
comme toute autre création.  Les biographes ont malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient
historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admirables. Ils ont supposé que seule la vie des
grands hommes pouvait nous intéresser. L'art est étranger à ces considérations. Aux yeux du peintre
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le portrait d'un homme inconnu par Cranach a autant de valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas
grâce au nom d'Erasme que ce tableau est inimitable. L'art du biographe serait de donner autant de
prix à la vie d'un pauvre acteur qu'à la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait
remarquer avec plaisir le raccourcissement du sterno-mastoïdien dans le buste d'Alexandre, ou la
mèche au front dans le portrait de Napoléon. Le sourire de Mona Lisa, dont nous ne savons rien
(c'est peut-être un visage d'homme) est plus mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusaï
entraîne à de plus profondes méditations. Si l'on tentait l'art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne
faudrait sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme de son temps, ou noter la
caractéristique des plus célèbres dans le passé, mais raconter avec le même souci les existences 
uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres, ou criminels.

Post-scriptum : 

 (1) Connais-toi toi-même.

 

Préface des Vies imaginaires (1896), reprise dans Spicilège.
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