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Etrange personnalité que celle de cet auteur américain culturellement partagé entre le vieux
fond amérindien et la spiritualité asiatique : politiqguement engagé dans le courant libertaire
des années soixante mais fortement attaché & un mode de vie a I'écart de toutes les modes,
voyageur impénitent a I'esprit enraciné dans quelques paysages américains, le poéte déroule
le fil d'une vie et d'une vision stimulantes pour ceux qui cherchent des nouveaux chemins
d'écriture et d'existence.

Oui, c'est d'abord I'impression qu'on a en ouvrant Montagnes et riviéres sans fin : impression d'une
fraicheur et d'une liberté uniques, qui nous place d'emblée dans un espace poétique revigorant
(combien loin de tout ce qui s'écrit en France et en Europe !), et qui nous raméne aux grands
ancétres américains, Whitman, Thoreau... Auteurs qui ont bien sir compté pour Snyder et tous les
écrivains de sa génération, qu'ils s'appellent Kerouac ou Ginsberg, fidéles compagnons de route.
L'entreprise de Montagnes et rivieres sans fin est ancienne, et remonte justement a I'époque ou les
poetes dits de la Beat Generation parcouraient 'Amérique en tout sens, comme le raconte Kerouac
dans Les Clochards célestes, laissant la parole a un certain Japhy Ryder : " Je vais composer un
nouveau poéme, trés long, intitulé Fleuves et montagnes sans fin. Je I'écrirai sur un rouleau qui
réservera sans cesse des surprises a celui qui le déploiera, de sorte qu'il oubliera au fur et a mesure
ce gqu'il a lu un peu plus tét ". Or c'est ce rouleau que nous avons devant nous, composé de lieux et
d'époques diverses (" Déroulez le rouleau vers la gauche, section apres section, tout en laissant le
cOté droit s'enrouler & nouveau ", est-il écrit dans une note, car Snyder profita de ses voyages pour

visiter les musées et découvrir les collections de peinture chinoise).
~ e
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On se représente souvent |'écriture beat comme une écriture sympathique mais sans profondeur ni
cohérence, comme une espece de vague rimbaldisme américain, en l'opposant aux grandes
constructions poétiques européennes, savantes et complexes (en oubliant du méme coup les
épopées postpoundiennes, celles d'Olson et de William Carlos Williams, qui ont joué un role
important dans I'émergence de la nouvelle génération). Bref, une sorte d'antithése de ce qui s'écrit
dans une Europe préoccupée de pensée poétique, souvent lourde... Or en lisant Snyder, on se rend
compte de la vigueur intellectuelle qui sous-tend cette écriture, bien loin des clichés faciles. Il y a
toujours une dimension excentrique et une grande liberté dans cette poésie, mais soutenues par une
vraie discipline que Snyder revendique, et qui le distingue d'ailleurs de ses amis, comme il le
reconnait lui-méme : " Les romans de Kerouac et certains poemes d'Allen Ginsberg transmettent
sans aucun doute une atmosphére assez folle... Il est exact que je gardais une certaine distance :
cela consistait tout simplement a ne pas sortir tous les soirs ! Si Allen et Jack couraient a droite et a
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gauche sept soirs sur sept, je ne me joignais a eux que deux fois par semaine et passais mes cing
autres soirées a étudier le chinois ", déclare Snyder en riant. L'écriture poétique ici vise moins la
construction d'une ceuvre que la constitution - physique et mentale - d'un individu, a travers une "
pratique sauvage " ouverte au dehors et aux rencontres les plus singulieres. Cette auto-formation
individuelle n'est toutefois possible qu'a travers I'étude, et en cela Snyder est le meilleur représentant
de cet anarchisme écologique américain pour lequel la poésie est un exercice de respiration fondé
sur une série d'actions concrétes et quotidiennes. D'ou, dans ce recueil, le poéme " Trois mondes,
trois royaumes, six routes ", qui établit la liste des choses a faire dans tel ou tel endroit du monde
(autour de Seattle, Portland, San Francisco, Ky6to), actions parfois anodines : " Essayer de faire
copier une clé / Essayer de trouver du pain bis / Partir a la recherche de chambres pour Américains /
Participer & une réunion importante, parler différentes langues ".

Il'y va en fait d'un déconditionnement social qui passe par une libération mentale, et le moindre acte
peut permettre de progresser dans cette voie. L'étude du bouddhisme a énormément compté dans le
trajet du poéte, qui a passé dix années au Japon et y a rencontré sa seconde femme. On retrouve
d'ailleurs dans sa poésie le souci du détail relié a un ensemble infini, et I'idée d'une existence
fluctuante ouverte aux jeux d'énergie. Au cceur d'un poéme qui se situe chez un coiffeur (chargé de "
couper ras "), on trouve ce faisceau de sensations, cette vision brusque et momentanée ouverte sur
un large univers :

Lac a moitié gelé, a quatre mille métres d'altitude

sa rive rocheuse est stérile
mais il est rempli de truites bondissantes :

les reflets vacillent dans I'enchevétrement

de cercles
qui sans cesse se propagent

ce réseau insensé de vaguelettes trouve sa cohérence

vu de plus haut.
On pense alors a ce que dit Mircea Eliade de la respiration yogique, qui passe par une rythmisation
du souffle, laquelle " met en relation l'inspiration et I'expiration avec le jour et la nuit, ensuite avec les
guinzaines, les mois, les années, en arrivant progressivement jusqu'aux plus grands cycles
cosmiques ". Par la multiplication des expériences et des observations, la poésie de Snyder arrive
peu a peu a une vision plus large et plus riche du réel, et il serait assez vain d'aborder ces poemes
selon des critéres uniquement littéraires, sans prendre acte de cette volonté d'élever la poésie a un
mode de respiration et de vision plus développé, loin de tout ce que nous lisons habituellement et qui
nous enferme plut6t dans une perception restreinte du réel. On n'y retrouvera peut-étre pas la
virtuosité des techniciens de la poésie moderne, mais on aura envie, aprés avoir déroulé le rouleau,

d'aller découvrir soi-méme, dehors, ces montagnes et rivieres sans fin, et peut-étre de " trouver
I'espace dans le coeur ", comme dit le titre d'un poéme.

Post-scriptum :
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Article paru dans la Quinzaine littéraire, numéro 835, juillet 2002.

Montagnes et rivieres sans fin, de Gary Snyder, traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Olivier Delbard, éditions du Rocher, 185
pages, 18 €

Ses poésies en ligne (en anglais)
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