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Des choses de la nature : sur Francis Ponge et Yéko Ogawa

Que les choses naissent, vivent, et meurent, en silence, dans notre plus entiére indifférence.
Aussi bien n'en faisons-nous cas que lorsqu'il est trop tard, lorsque, cassées, ou simplement
laissées tomber, nous cherchons a les ranimer, ou a raviver leurs robes. Le régne des choses
nous est si peu connu ; elles sont endormies le plus souvent mais non pas mortes, ni
muettes, car pleines d'une parole qui ne sait comment s'y prendre, a l'instant ou notre regard
se pose sur elles, pour ne pas nous heurter : Surprises en plein sommeil, elles ne savent se
justifier, humbles - comme une invite a les exprimer.

Telle, 'ampoule, ce que, rapidement, elle veut dire : Presque sphére, veillant sur nous du haut de
cieux a sa mesure, elle se prétend a volonté soleil la nuit et lune le jour - se voile de mysteres
contraires & notre lucidité - , et contourne le cycle des saisons avec une facilité brillante, qu'il faut la
plupart du temps modérer. Défendue, elle secréte seule son éther, et s'entoure de limbes qui
interdisent son acces, en creux agressive. Et pourtant, lorsqu'elle se retire, elle nous donne un
modeste adieu cristallin, protestant qu'on l'ait sortie de sa derniére demeure, qui fut aussi de son
vivant le lieu de sa nécessité.

L'nomme s'inquiéte parfois de voir les choses pulluler hors de toute raison, sans qu'un douloureux
hiver ne les estompe, comme les feuilles palissent et disparaissent dans les secrets du brouillard.
C'est que pour la plupart elles naissent et respirent a notre rythme, et se nourrissent pour l'essentiel
de l'attention qu'on veut bien leur porter, comme on apprend aux petites femmes a ne pas trop se
démarquer, et se satisfaire de I'estime que I'on a pour elles, sous un regard qui est comme la
création d'un monde, un monde a l'intérieur du monde, protégé mais restreint - a cette différence
pres que les choses continuent d'exister aprés nous, et souvent nous précédent.

Il s'inquiéte de leur accumulation, qui forme une forét vibrante dans son intérieur désolé, pressentant
gu'avant le choix du silence, elles furent bavardes a souhait. Mais il se laisse habiter, jusqu'a ce
gu'une certaine peur le prenne, le souvenir de la nature envahissante, et son corps menacé. Des
lors, n'étant plus assez seul, il se sent méme cerné. Trop empressé, il ne supporte guére aussi,
gu'elles puissent en toute autonomie évoluer une fois son dos tourné. Il jette, range, arrange.
Désormais, il est otage du monde muet.

Francis Ponge, lui, prend le parti des objets, c'est-a-dire aussi bien choisit la vie, et élit le monde, tels
gu'ils y sont représentés en petit, comme leur quintessence, ou leur éclat diffracté. N'y a-t-il pas,
dans les choses qui I'entourent avec la méme sympathie entendue qu'un ami de longue date, I'écho
sans cesse répété de joies simples, et comme, chaque fois, une lettre du monde ? Et chacun
concourt & écrire un petit mot qu'il s'agit désormais simplement de savoir lire : formant le récit du
commencement, la naissance fantastique, que le poéte transcrit comme une cosmogonie. Il est alors
guestion de raconter les amours de la mer et du roc, et de susciter cette période ou les objets
parlaient le méme langage que nous, dont nous ne saisissons plus que des bribes, comme le vent
fait exprés de ne parler qu'a travers les branches, pour coder son discours.

Il choisit la vie et les mots de la source, écoutant et tAchant de transcrire comment les objets ont pu
vivre sans nous, et leur fagon d'étre, au commencement, seuls, sans se détacher du fond d'une
maison, d'un jardin, d'une allée, ce qui pour nous revient a entendre des bruits, avant méme leur
consécration en sons, et a écrire une musique sans notes. Ami des sols terreux, comme l'escargot,
tout en levant les yeux aux cieux, autour de lui la vie s'enroule et prolifére en traces lumineuses.
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S'il n'était question des choses, de la nature des choses, comme des petits riens, j'aurais tu les mots
d'une autre, j'aurais réservé son regard. Mais son écho s'imposait, par-dela les mers de I'Orient
lointain : et comme tout ce qui vit prend fin et repose en silence, il fallait que Yéko Ogawa dise pour
nous l'ombre portée des objets, I'ombre porteuse, plutdt, des récits de la fin. Ainsi, lorsque Francis
Ponge s'enquiert de la naissance du monde, comme dans " Le galet ", Yoko Ogawa, elle, part aux
confins, " a la bordure du monde ", Ia ou les objets ont glissé, laissant derriere eux des hommes en
proie aux maladies, accidents, meurtres. La ou il y a des gares sans trains, des postes sans courrier,
restent des objets a l'inquiétante étrangeté.

Ony éleve pour eux un " Musée du silence ", qui est plutét un mausolée, un laboratoire qui leur
réserve une seconde vie in vitro ; on tache de les sauvegarder de la disparition, de la destruction, de
la dispersion. Certains pourtant ne survivent pas, et montrent déja des signes de putréfaction, tel ce
canapé tout élimeé, couleur de tache. Amis de toujours, muets sur nos défauts, leur humilité leur vaut
souvent I'éternité. Alors, dans ce monde d'aprés les hommes, on revient a leur langage, car ils
parlent pour nous, indéfiniment, nous racontent, eux qui ont été arrachés a nos vies, comme la vie
nous a été arrachée.

Chaque obijet a ici sa personnalité, qui vaut pour preuve de notre bréve existence, qui la résume,
sans mot dire, mais avec une certaine puissance : tel ce petit sac, seul, d'un homme mort assassiné,
qui le contient symboliqguement tout entier. lls sécrétent une vie qu'a tort on néglige, quand pourtant
c'est a nous qu'ils doivent leur caractére, et cette singularité qu'on leur a souvent dénié en évoquant
I'ere industrielle. On croit qu'ils nous appartiennent ; ce sont eux qui nous possédent, jusqu'aprés
I'heure ou nous avons du tout lacher.

Les mots de Y6ko Ogawa sont brefs, comme les notices d'identification : les objets des défunts qui
ont été prélevés se suffisent par leur présence. Souvent une simple description, pour tout dire un
étiquetage, est le commencement du rituel. Puis le muséographe et son commanditaire
contextualisent. Nul long récit, nul langage cultivé ; ces choses naturalisées n'en auraient que faire,
et méme cela les neutraliserait. Le silence est bien plus éloquent.

A l'inverse, il faut, pour Francis Ponge, commencer par une définition. Il faut rendre la parole aux
choses, rendre leur singularité, qui n'est pas une preuve de notre existence, mais bien plutét l'indice
de notre culpabilité : celle d'avoir trop longtemps été indifférents, d'avoir tu leurs personnalités. Les
choses, pour Francis Ponge, ne sont-elles pas douées d'un caractére, d'une conscience, d'une
volonté ? Pour nous, étrangers, qui ne savons nous mesurer aux choses qu'a travers le nom qu'on
leur a donné, il faut d'abord les identifier : pas seulement les décrire, mais les envisager sous l'angle
de I'essentiel, les dévisager dans leur étre, 6ter ce qu'il y a d'avoir, de possession, de simple
consommation, dans la relation que nous entretenons avec elles.

Pour le poete, il est besoin aussi d'une expression a leur mesure, d'un langage qui les exprime sans
les exiler : d'un langage qui les exauce. Francis Ponge n'est pas un poeéte, au fond, mais un
traducteur d'objets. Il tache de rendre les accents particuliers, comme ceux de I'huitre, de la chévre,
les intonations de la mer, de la pluie, de la grenouille. Il cultive I'art du peintre, le savoir-faire du
ciseleur, et aussi la joie de I'encrier.

En tant que traducteur, Francis Ponge est forcé au respect. Ainsi, méme pour aborder les choses
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simples, il faut " mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de fagons ". Comme on ferait pour de
grandes personnes. Il est contraint de s'effacer, de faire preuve d'une diplomatie sans faille, ou c'est
I'objet qui lui dicte le discours, et la marche des idées. Qu'est-il, au juste, sinon le dernier rejeton d'un
monde qui n'a pas forcément été congu pour notre gré ? Tout juste peut-il multiplier les abordages,
en jouant des points de vue de la philosophie, de I'étymologie, de la linguistique...

De méme Ybko Ogawa la romanciéere, la novelliste, observe un protocole strict dans la confrontation
aux objets, chaque fois précieux, et attentifs aussi, car ils nous observent. Face a eux, ses
personnages suivent leurs destins, passifs, presque contingents, presque morts pourrait-on dire,
tandis que les choses sont bien vivantes d'un passé qui les excéde, et que I'on peut voir au
microscope, a tout le moins en se résignant a n'étre que des choses, précisément sans noms,
glissant dans l'univers a la poursuite d'une cause, d'une raison d'exister.

Mais n'est-ce pas une raison de vivre, justement, que d'offrir des mots en compensation de leur
silence ? N'est-ce pas une joie, pour Francis Ponge, que de jouer avec la langue, avec les verbes et
les lettres qui dansent sur la page ? On a parlé pour lui " d'objeu ", qui doit atteindre " I'objoie ", l1a ou
la création du poéme est une récréation, en méme temps qu'une re-création. Vingt fois peut-étre,
alors, il faut se remettre a la tache, mais chaque fois ce n'est que jubilation, au milieu d'amis qui ont
trouvé un interlocuteur de choix. Maintes fois surtout les mots chantent et dessinent ceux qu'ils ne
trahiront pas.

N'est-ce pas la seule raison de vivre, pour Yéko Ogawa, que de ronger la peur de la mort ?
D'opposer chaque fois, aux forces qui nous attirent vers le néant, les mots de la vie passée,
présente, et & venir ? Comme elle apprivoise la mort, elle se penche sur des objets qui résistent au
temps, qui s'en moquent, qui, par-dela la désagrégation des corps, contiennent notre &me, bonne ou
mauvaise, humaine en tout cas, et lui offrent une part d'éternité - tel I'almanach de la vieille dame -.

Y a-t-il une bonne distance, un espace a respecter, entre nous et ces objets si personnalisés ? T6t
ou tard pour Yéko Ogawa nous nous y abimons, et ce sont eux qui deviennent sujets. Nous risquons
de ne faire qu'un avec eux, sans plus jamais nous en détacher : ainsi I'objet prend corps en nous, et
nous prenons corps en lui, comme les chaussures d'une jeune femme, a elle seule destinées, lui
dicteront par leur propre volonté son destin. Il n'y a pas de différence, en fait, et donc pas de
distance, entre les objets et les personnes, les uns devenant les autres tour a tour, dans la plus
grande simplicité.

Pour Francis Ponge au contraire, la distance est trop grande, et méme parfois nous assomme de
son immensité. Contraint de regarder de loin, c'est dans la seule contemplation qu'il risque de
s'abimer, lui rappelant douloureusement notre étre étranger, et leur étrangeté. Il se laisse saisir et
séduire par leurs robes chatoyantes, qui tout au long du jour changent de reflets, tAchant alors de
s'approcher le plus possible par les mots, allant parfois jusqu'a les godter. Il leur donne un peu de sa
disponibilité, qui n'est rien comparée a la leur.

Il n'y a que pour 'homme, qu'il éprouve quelques difficultés, lorsque d'aventure il se risque a le
définir, étant dans une trop grande proximité. Qu'il veuille prendre 'homme pour objet lui est permis
de ce que physiquement, il est de toute éternité, sans trop changer. Mais il est contraint de
seulement le décrire, de le contourner, de méme que I'homme ne peut observer que la périphérie de
son corps, s'il ne veut pas étre touché. Et méme : " Non pas vois (ci) 'homme, mais veuille 'homme
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Pour Y6ko Ogawa, on peut seulement prendre une partie du corps pour objet : un morceau
d'annulaire, un téton découpé, une cicatrice sur la joue, sur le front, et voila qu'ils se mettent a vibrer,
a constamment se rappeler a notre conscience, a nous obséder. Par eux, méme, nous devenons
objets, passifs, tout entier définis par ces détails en trop de chair qui manque. Alors absents du
monde, étrangers a la réalité, méme une voix monocorde ne suffit plus a nous humaniser.

Cependant tout revient au silence, par la mort, le livre qui se ferme, par la volonté : " Le mot silence
est celui que je préfere, il offre de la lumiére aux autres mots ", nous dit Yoko Ogawa, nous
suggerent les prédicateurs du silence, qui ont fait veeu de ne plus jamais prononcer un seul mot.
C'est finalement en se taisant qu'on retient le temps, qu'on sauvegarde les choses, qu'on fait le deuil
de I'ancien monde, par trop bavard, et dont on ne retient qu'une vague impression.

On peut choisir au contraire la parole durable, la parole inscrite dans la pierre, pour résister au néant.
On peut avoir la rage de I'expression, mais alors subir I'épreuve de l'insignifiant, se corriger jusqu'a la

destruction, tant il est vrai que I'objet du texte ne coincide qu'aprés un long effort au texte-objet. Il
faut soigner les mots, quand les mots ne nous guérissent pas.

Post-scriptum :

Sources :

Ybko Ogawa : L'annulaire, éd. Actes Sud, coll. Babel, traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.
Ydko Ogawa : Le musée du silence, éd. Actes Sud, traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.
Francis Ponge : Le parti pris des choses, suivi de Proémes, éd. Poésie/Gallimard.
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