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A la recherche de la langue perdue : La marche périlleuse de Richard Millet

A la mémoire de Patrick Le Dantec et Annick Delamarre-Leroy

Longtemps dans ce roman le nom de Proust demeure invisible et caché, ou a peine suggéré :
jusqu'a ce qu'il paraisse enfin, en plus grande évidence, signant I'exergue de la troisieme partie (p.
439 ). Cependant, presque a chaque instant, le narrateur en son soliloque évoque celui de la
Recherche du temps perdu ; Siom et Villevaleix suggérent invinciblement Méséglise et Guermantes,
les grands-tantes, la grand-mere et la mére nous rappellent certaines autres femmes tutélaires et la
jeune maitresse fait penser a Albertine ; les références a la musique et la lecture et I'écriture
informent le propos ; I'obsession du temps structure la parole et la pensée ; la réflexion sur
I'esthétique investit le récit : d'une certaine maniere, et aprés tous ses livres qui ont arpenté déja les
hautes terres limousines et les destins des Pythre, des Lauve, des sceurs Piale, Richard Millet parait
livrer maintenant la somme de son univers imaginaire : son sol mental, ses jeunes femmes en fleurs,
la figure, les exaltations et les fautes de son narrateur, autant dire son Temps retrouve. (L'autre
versant de Millet, encore plus implicitement suggéré : Faulkner, le comté de Yoknapatawpha, le
climat du Sud mais retourné en son contraire glacial, les idiots magnifiques...)

Sans doute le risque d'évoquer Proust a-t-il été pris consciemment et assumé. Pourquoi pris malgré
tout, et comment assumé ? La formule du probléme devrait pouvoir se lire dans la solution complexe,
ambigué et fragile qui lui fut apportée.

Au péril de la nostalgie

Si la nostalgie est I'un des thémes les plus classiques dans la littérature, elle ne manque pas de
plomber beaucoup d'ceuvres. C'est que cette passion triste se nourrit habituellement de toutes les
complaisances et alimente toutes les impuissances. Or ici, apparemment, et liée aux opinions
politiques conservatrices sinon réactionnaires du narrateur et de sa famille, regne la nostalgie de
tout : des lieux et des personnes, d'un mode de vie a I'ancienne, de la littérature (quand écrivaient
Bernanos, Mme de Sablé et Mme du Deffand, ou méme, derniérement, Bachelard et
Merleau-Ponty), surtout de la parole et de la langue francaises (celle-ci devenue « une langue sans
niveaux, imprécise, vulgaire, oublieuse de son histoire, de son vocabulaire et de ses possibilités
grammaticales »), quand la parlaient tout entiére et purement, en méme temps que leur parler
occitan, des femmes désormais mortes :

"La langue de Mme Malrieu était d'une extraordinaire richesse ; elle n'hésitait pas a recourir aux mots
de la terre, du patois et aux régionalismes ; ce qui, enchassé dans une syntaxe trés pure dont les
articulations complexes semblaient obéir autant a sa respiration qu'a la grammaire, donnait a ce
gu'elle disait I'apparence d'un texte littéraire, sans qu'on puisse dire qu'elle parlait comme elle
écrivait, puisqu'elle n'écrivait pas et qu'on était en un temps ou I'écrit avait encore le prestige de la
VEérité, et ou n'importe qui ne se mélait pas d'écrire, Mme Malrieu appartenant en outre, par ses
origines et par son ancien métier d'institutrice, & ces gens pour qui parler reléve non pas de la vanité
sociale ni d'un prurit psychologique mais d'une morale du godt." (pp. 392-393)

(Sauf erreur de ma part, le mot de culture n'est jamais prononcé. C'est que cette notion précisément
nous sert, exaltée ou plainte, ou montée en exception, a masquer a nos yeux la chute de la langue et
de la littérature.)

Cependant on chercherait vainement ici et dans Richard Millet en général, les illusions habituelles
sur les temps anciens et ce désir affiché par nos contemporains de vivre comme en 1850 tout en
bénéficiant du confort des années 2000 : rien de moins facile et heureux que cette période du

La revue des ressources Page 2/9


http://www.larevuedesressources.org

A la recherche de la langue perdue : La marche périlleuse de Richard Millet

premier vingtieme siécle sur ces hautes terres.

Et puis surtout : si, « comme les eaux de la Vézére qui continue a couler dans son lit au fond du lac
de Siom » (p. 395), le fleuve de la littérature francaise, pour peu gu'on travaille & son augmentation
et approfondissement, peut toujours rouler vivant son flux sous la masse des productions
indifférenciées, eh bien ! quelqu'un peut s'essayer a écrire quelque ceuvre, activement et
positivement, en pensant probablement a celle de Proust mais sans en étre vraiment intimidé,
entendons sans chercher ni consentir a récrire celle-ci mais sans en étre non plus empéché : ce que
fit Proust pour lui-méme et pour tous n'exonére personne qui s'en sente le désir et la capacité de le
faire & son tour et selon lui-méme, différences notées et précautions prises.

Au rebours du mouvement de la nostalgie, qui s'imagine que le chemin vers le passé peut étre
remonté, et qui s'y perd, la conviction de Richard Millet se mobilise & instituer son monde et le
mouvement de ce monde dans l'univers de la littérature réelle, quitte en effet & cheminer au bord
d'un précipice et dans la crainte souvent, on peut le penser, d'y tomber. « Témoigner pour ces gens
et ces choses comme personne ne l'avait encore fait » (p. 456), évoquer les choses et les étres qui
nous entourent comme des ombres vivantes, écrire la langue qu'ils parlent, c'est une tache toujours
pressante, car « il ne reste plus que l'art pour les connaitre vraiment, les réinventant, les rendant de
nouveau présents sans les donner en pature a la nostalgie » (p. 393) :

"Je n'ai pas le culte étroit et nationaliste des morts, et la sorcellerie, la nécromancie, I'occultisme me
semblent des activités risibles ; mais I'écrivain se doit a ce qui a disparu, I'écriture étant, plus encore
que l'art du légiste et celui du cinéaste, le seul lieu ot donner la parole aux disparus, c'est-a-dire leur
rendre justice. " (p. 562)

Ainsi se prit par Richard Millet, il y a déja longtemps, et persiste chaque jour la décision d'écrire qui
donna des livres, en donne encore un aujourd'hui et, peut-étre, qui sait, n'en donnera plus demain
(car les écrivains, eux, savent bien que les livres ne sont pas écrits d'avance). Encore y fallut-il toute
une histoire, ici racontée sous un certain point de vue : la naissance d'une vocation.

Le monde tel qu'il s'écrit

C'est un enfant sans peére, le dernier des Bugeaud, dont la mére, Solange Sarroux, professeur
d'allemand, était le plus souvent absente, ayant rejeté d'emblée cet enfant dont elle avait accouché a
Siom, au début des années cinquante pendant que le voisin, a c6té, égorgeait un cochon, et ne
revenait que rarement et brievement au pays, généralement pour se plaindre de son fils et s'en
occuper le moins possible. Cette mére elle-méme, que sa mére, Louise, avait déja di priver de son
propre pére, rongé par les gaz de le Grande Guerre et par le vin, avait été élevée par ses tantes
Marie et Jeanne, lesquelles, formant avec Louise le trio des « Bugelles », éleverent & son tour son
enfant, successivement : Marie a Siom et, quand Marie fut morte en 1959, Louise, sa grand-meére, a
Villevaleix et, enfin, aprés la mort de Louise en 1968, & Siom de nouveau, Jeanne, de beaucoup la
plus jeune des trois sceurs et la seule encore mariée (mais restée sans enfants), a un homme falot
encore que splendidement nommé Etienne Berthe-Dieu.

Devenu écrivain, c'est lui le narrateur qui, au début de nos années 2000, raconte cette histoire a une
jeune maitresse, de prés de trente ans sa cadette, lui expliquant cette position singulieére d'un gargon
élevé par cette génération d'aieules et de fait le dernier d'une lignée de notables
paysans-commercants un a un disparus, plutét mal vus en leur pays, mais dont il ne porte pas le
nom (omettant le nom de son pére, que I'on parait pourtant connaitre, on I'appelle simplement de
son prénom, Pascal, parce que né dans I'espoir du dimanche des Rameaux, ou bien encore on le
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surnomme, a la faveur des mesquineries et vengeances et prétextant sa naissance, ses yeux bleus
et la profession de sa meére, ou tel incident auquel il a été lié, tantét le frére ou le fils du cochon,
tant6t fils de Boche ou méme le fils de la vipére, lui se voyant plutét comme le fils d'un bélier
astrakan, car il aurait aimé se lover dans le manteau de sa grand-mére comme dans la peau chaude
et protectrice d'un animal abattu), et auxquels, perdu dans les livres, les réveries et le silence, il ne
donnait pas lieu d'espérer jamais une descendance, lui qui, selon sa propre mere, « finirait fadard a
force d'habiter les mots. » (p. 149)

Suivant le double principe de dresser en trois grands tableaux les périodes de ses trois séjours et
d'imprimer a ces évocations la dérive temporelle de trois ages (petite enfance, enfance et
adolescence, I'année des seize ans), le soliloque du narrateur constitue la fiction fondamentale de ce
récit. Il fallait donc écrire cette parole supposée, telle qu'elle s'adresse a Marina (prénom, langage et
maniéeres sexuelles d'époque, mais née dans une famille de Meymac et venue & lui, lui raconte-t-elle,
par la lecture de ses livres), une parole animée par le désir d'elle et par le pressentiment de bientdt la
perdre - c'est-a-dire donner a ce qui ne s'écrit pas le mouvement et la vie particuliers de I'écrit, par la
médiation supposée de ce qui se parle de maniére fragile dans I'obscurité des chambres. (C'était
bien la formule de la Recherche, mais celle-ci se parlait a et dans I'absolu.) Idée forte certainement,
car le désir, lui, demeure toujours vivant quelle que soit la personne vers laquelle il se porte. N'était
gue la figure de Marina palit quelque peu d'étre ainsi le prétexte transitoire de la fiction, au regard
des femmes tutélaires et méme des jeunes filles qui jalonnent chacune de son léger et prégnant
souvenir les initiations de l'adolescent.

De « Siom » donc, le climat plutét chaud de Marie, des superstitions et des terreurs enfantines, a

« Sion », royaume de Jeanne et colline du salut, par « Villevaleix », domaine de Louise, le plus
souvent glacial, chargé des expériences noires de I'enfant et de la famille Bugeaud, on avance a
travers des images organiques (par exemple la correspondance entre le labyrinthe des caves et
greniers dans la demeure de Siom ; le Labyrinthe de tranchées du Pas-de-Calais ou le 25 septembre
1915 tomba Antoine Foly, le mari de Marie, et auquel celle-ci descendit a la recherche de son
cadavre ; et puis celui ou Phéedre aurait aimé descendre) et, par le jeu soigneux de préparations
allusives, on parvient a des explications attendues ou a des événements décisifs (ce que peut bien
signifier ce mot limousin de « gourle » ou bien quels sont ces visiteurs nocturnes qui terrorisérent
Louise et Solange, ou bien qui était & peu pres le pere, on le saura le moment venu), traversant des
massifs narratifs saturés de réflexions ou reviennent les obsessions conjointes du mal ; du déclin et
de la mort ; de I'amour, de la langue et de la littérature, celles-ci fournissant la basse continue de la
narration. Car les noms des écrivains et artistes forment la toile de fond (celui de Bernard de
Ventadour, la nouvelle de la mort de Maurice Blanchot en février 2003, les lectures de Bernanos
faites a haute voix a Mme Malrieu, la rencontre de Kenzaburo Oé regrettant que la langue francaise
ne soit plus « portée par un noyau d'auteurs incontournables » (p. 376) et celles que tels des
personnages font, fugitivement, de Malraux en colonel Berger ou de Simone Weil a Londres en
1941, ou encore de Poulenc, de Francoise Sagan, de Félix Leclerc et de Jeanne Moreau), mais
aussi certaines séquences et inflexions venues des ceuvres et mémorisées inconsciemment dans la
langue du narrateur et de ses personnages : cadences de Chateaubriand, de Bossuet et de Proust,
telle image de Victor Hugo survenant sous une autre attribution dans la prose du petit discours que
l'une de ses amies prononga a l'enterrement de Louise (« Hélas ! c'est notre destinée : tout aboutit a
la mort. Noir verrou de la porte humaine. Ainsi a parlé monsieur le curé-doyen, en la petite église de
Siom si chére au coceur de Mme Sarroux » p. 435), tel hommage a la Rochefoucauld et a certain
tableau de Courbet (« On savait que, comme le soleil, comme l'origine des origines, la mort ne se
laissait regarder qu'au crépuscule, ou en songe », p. 492), certaines réminiscences de Britannicus
dans I'évocation de la nuit de I'été 1941 ou les maquisards de Guingouin pénétrerent dans la maison
de Louise :
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"[...] la porte ébranlée, les voix d'hommes, I'éclat des armes, Louise et Solange Sarroux arrachées au
sommeil et amenées en chemise dans le magasin, les cheveux défaits, devant ces hommes qui
sentaient la forét, la poudre, le fer, la sueur, le vin, la nuit noire, et qui se taisaient devant ces
femmes - les premiéres femmes qu'ils approchaient depuis des semaines, comme s'ils n'étaient pas
la pour autre chose, avaient-ils sans doute pensé avant de braquer leurs armes sur la plus agée et
que l'un d'eux, le béret cranement vissé sur la téte, le plus laid aussi, edt ordonné a Louise de leur
remettre les clefs de la maison, et non seulement celles du magasin mais celles du coffre-fort ou de
I'endroit ou elle serrait ses bijoux et ceux de la demoiselle, avait-il ajouté en approchant sa mitraillette
de la téte de ma mere." (pp. 288-289)

Ainsi mise en abyme, la littérature francaise brille en des portraits et en des scénes, les uns et les
autres souvent de loin préparés, comme celle justement des maquisards ou celle du combat entre le
narrateur et le fils Brigouleix qui I'a traité de fils de Boche, Pascal se saisissant d'une vipére pour en
menacer son ennemi au visage, ou encore celle ou I'on voit Mme Malrieu, cette amie de sa
grand-mére qui I'emploie a lui lire José Cabanis ou Bernanos, lire en retour a son jeune lecteur des
pages de Julie de Lespinasse, parmi lesquelles cette lettre a l'unique phrase : « Mon ami, je souffre,
je vous aime, et je vous attends », envoyée au marquis de Guibert et datée « de tous les jours de
[sa] vie » (p. 398), - laquelle vieille dame n'hésitait pas, quelques pages plus haut, a reprocher a ce
jeune lecteur, elle avec colére, de n'étre pas venu la voir au jour habituel pour cause de maladie.

Cette marche du narrateur dans sa vie, par un discours imaginaire et ordonné, s'achéve avec la
transformation ironique mais vraie de Siom en colline inspirée et en Jérusalem aux saintes femmes
de la Passion (Siom fidéle enfin a la juste prononciation de son nom !), par la traversée de l'univers
désolé des Allagnac a Neuvialle (deux mois de vacance dans « un monde encore plus rude, plus
arriéré que celui de Siom ») puis d'une année de basse domesticité passée au service des
Berthe-Dieu a I'H6tel du Lac. C'est la période étrange, occupée non pas a la premiére année du
lycée mais a servir les clients au restaurant ou au café, a la garde solitaire des troupeaux et a la vie
dans I'étable, a tuer les petits chiens et chats en trop, a cotoyer familierement I'animalité des poules
et des vaches et en soi-méme, dans le temps méme ou on lit Powys, Tolstoi, Hamsun, Steinbeck : a
faire I'ascese d'une abnégation de soi dans la solitude et le froid. Et, a la fin de ce séjour, quand sa
mére viendra le chercher pour I'emmener a Paris, elle lui dira qu'elle l'avait ainsi abandonné a cette
expérience « pour qu'[il se rende] compte que la vie est bien autre chose qu'une poignée de
songes » (p. 604).

Mais justement et comme pour la démentir, pendant que se précipite la chute de la maison Bugeaud,
I'écrivain nait a lui-méme. Installé a la table ou Frangoise Sagan, de passage, s'était assise (et ou un
jour Marina, pour la premiére fois, agée de treize ans et accompagnée de son pére, le verrait), il
écrit, rude et bon apprentissage, pour le compte de Jeanne les nouvelles de Siom qu'elle envoie aux
feuilles locales. Puis la vieille Mlle Sazerat (ce nom, échappé de chez Proust !) remarque le talent de
sa parole (« Mon Dieu ! comme il s'exprime bien ce Pascal ! »). Ayant & la porter dans ses bras le
jour gu'elle s'est évanouie a la table du restaurant de Jeanne, il prend sa décision :

"Je repris le service, tout en continuant a penser a ce qui se faisait jour en moi : j'étais peut-étre
appelé a me faire le porte-parole, le scribe, plutdt, de ces vies sans éclat, silencieuses, banales,
invisibles, souvent tragiques. Oui, me suis-je dit, cet été-la, tenant contre moi le corps inanimé de
Mlle Sazerat, tout comme en regardant vivre Jean Pythre, Désirée Allagnac, les gens de Siom, de
Villevaleix, de Neuvialle, des Buiges, tant d'autres encore qui peuplaient le haut plateau limousin, a
la fin des années 60, oui, j'attendrais qu'il me soit donné, a moi, la grace d'écrire ces vies, toutes les
vies, a commencer par celles de Marie Foly, de Louise Sarroux, de Jeanne Berthe-Dieu, que j'ai vue
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redescendre de la chambre de la vieille demoiselle, ce jour-1a, pour se rendre aussitét dans la salle
en disant a la cantonade : "Elle va mieux ; mais ¢a ne mange rien : comment voulez-vous que ¢a ne
s'ébouille pas comme un vieux mur !" "(pp. 559-560)

Encore lui faudra-t-il passer par une tout autre épreuve dans le cimetiere, sur les hauts de Siom,
qguand les morts, par son dégodt allant au malaise, lui signifierent violemment leur froide colére et
que leurs cadavres le rejetaient d'ici en faveur du seul lieu d'ou ils I'observaient, lui parlaient et lui
demandaient quelque chose : sa mémoire et sa pensée a lui, son corps méme. Cependant, il se
passera encore beaucoup de temps avant que I'écrivain, un jour, sur l'avis de Marina, se sépare de
la photo de Proust sur son lit de mort, qui tenait encore trop au cadavre, et substitue a ce fétiche,
pour couronner en vérité le troisieme temps de son propre récit, une phrase de la Recherche, celle
selon laquelle, en effet, « peut-étre la résurrection de I'ame apres la mort est-elle concevable comme
un phénomene de mémoire ».

La prose de Millet

La phrase de Richard Millet ! C'est I'unité premiére et derniére de sa mémoire, de sa pensée et de
son style. C'est la protestation de fidélité adressée aux « [...] survivants d'un monde disparu, ultimes
veilleurs d'une langue également en train de disparaitre, coupée de son origine, déja trop difficile au
commun des mortels, disait-on encore, non seulement a cause de la longueur des phrases et du jeu
des subordonnées, mais aussi des modes, des temps, d'une tonalité, d'un phrasé francais, toutes
choses déplaisantes a I'esprit contemporain, car elles les obligent a lire vraiment, a faire appel a
cette forme de regard ou I'ceil est l'auxiliaire de I'oreille interne, disait ma mere, [...] » (p. 160).

Cette phrase ardue a son lecteur, justement que parce que celui-ci doit intérioriser imaginairement le
mouvement de ce récit rendu « au grand récit originel dont toute langue garde le trésor mais dont les
hommes perdent peu a peu le godt » (id.) : coupée d'incidentes et notamment de parenthéses,
hérissée de subordinations et d'appositions, disjointe et rejointe a tout instant, et cela sur plus de six
cents pages ! Sans cesse obligé de revenir en arriére puis en redescendant le cours, ce lecteur par
lui-méme révé et constitué constate la parfaite grammaticalité de la phrase, établit les nécessités
lexicales et syntaxiques du sens littéral, et repart, avangant de chapitre en chapitre et de massif en
massif a travers ce mime mental d'un long voyage dans les halliers de la forét corrézienne, saisi par
la chaleur ou le froid des saisons, par I'impression de I'égarement et par I'étouffement d'une extréme
solitude.

Mais sans perdre un instant le sens des grandes masses ou plutdt par lui constamment informée, la
narration procéde pas a pas dans I'‘énonciation des souvenirs. Elle va contre la fatigue et avec elle,
contre elle-méme et au plus prés d'elle-méme ; elle va contre la langue et avec elle - notamment
contre la syntaxe et I'exaltant, par toutes les sortes de la construction et de la ponctuation.
Temporisant comme le Fabius des vieux Romains, cette prose, qui devrait bientdt fournir aux
préparateurs de l'agrégation des Lettres classiques maint prétexte a exercices de theme latin, vainc
les réticences et résistances de la conscience et de la pensée, de la pudeur méme ; elle fait donner
ce livre-ci contre tous les autres du méme auteur, Marina, aprés I'amour « m'écoutant lui dire, a sa
demande, ce que mes livres passaient sous silence » (p. 511) ; instituant en phrases le passé, elle
combat I'oubli.

Vers la fin, en effet, a la demande de sa jeune maitresse et rejoignant ainsi d'un coup I'age actuel de
I'écrivain a ses enfances, le narrateur en vient a lui raconter I'épisode de leur premiére rencontre d'il
y a dix ans, un jour de Toussaint, dans le café-restaurant de Jeanne, épisode jusque la totalement
oublié de lui, qu'il réinvente sous la pression de son désir a lui et de son plaisir a elle, en se le
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rappelant maintenant et en le lui faisant entendre dans la langue et selon les phrases qu'il disait
jusqu'ici pour sa vie bien plus ancienne, - a son ravissement a elle, suppose-t-il, (d'entrer ainsi dans
la vie révée de son écrivain) et a sa surprise a lui certainement (de retrouver en effet ce jour en sa
mémoire, exactement : miracle de ce divan, s'il était le moindrement informé de psychanalyse), tout
cela culminant en une phrase de quarante-deux lignes, dont je retiens ici la fin, non seulement pour
suggérer une fois encore une idée sensible de cette prose mais aussi pour donner a entendre
certaines tonalités d'ironie qui ne trouveront leurs vraies valeurs que plus de cent pages plus loin, a
la faveur du dénouement :

“[...] ; mais c'est un souvenir qu'il me faut réinventer avec elle, opérant d'une fagon totalement
inverse de celle des archéologues qui reconstituent tout entiére une statue a partir de quelques
éléments de pierre retrouvés dans les sables : il me fallait, moi, dépouiller Marina de ses traits et de
ses formes parfaites d'adulte pour tenter de revoir I'adolescente d'autrefois en sa beauté imparfaite,
ce qui n'est possible que dans I'amoureuse pénombre ou son corps ne m'apparait que
fragmentairement, lorsque le plaisir rend son visage a quelque chose d'infiniment jeune, de pur,
d'innocent ; et je me revoyais, moi, dix ans plus tét, dans les traits et I'allure que j'avais a I'époque, au
fond de cette salle mal chauffée allant a mon insu a la rencontre de cette quasi-enfant qui disait
m'avoir aimé d'emblée et qui m'avait laissé le temps d'apprendre a l'aimer sans que je le sache, un
peu comme ces graines retrouvées dans les tombes royales de I'ancienne Egypte et qu'on a pu faire
germer trois mille ans plus tard ; ce qui m'incite a me demander si le plus beau, le plus fort de
I'amour n'est pas dans l'ignorance ou nous sommes souvent de ce que nous éprouvons et dans
l'innocence que nous recevons de cette ignorance." (p. 515)

La phrase de Richard Millet adhére a l'infiniment complexe et développable, a la « grande prose du
monde » (p. 461), concrétisant I'idée qu'en donnérent diversement Hegel et Merleau-Ponty,
c'est-a-dire en subsumant, en esprit et en vérité, la matiére de son monde sous le nom de son style.
Par la elle sollicite le lecteur, elle en appelle a sa connaissance intériorisée de la langue francaise, et
aussi a des vertus de patience, de scrupule, d'honnéteté avec soi-méme, toutes vertus censément
de l'ancienne France en Limousin, qui n'excluent pas évidemment, bien au contraire, certaine ruse
gu'on doive mettre a saisir une pensée rien moins que naive, ni la connaissance par et en soi-méme
de l'inhumanité : de la trahison, de la brutalité et de la chiennerie, de la manipulation, du godt du
meurtre et de la tentation de s'effacer... Elle en appelle donc au vrai lecteur qui, pense le narrateur,
est en train de disparaitre, comme la France ancienne, comme sa littérature et comme sa langue.

Au défaut de la narration
Cependant...

Les toutes derniéres pages du livre font coup de théatre. En fait Marina, explique-t-elle finalement,
était venue aupres du narrateur de la part de sa propre meére, cette Genevieve Broussas morte
récemment, cette condisciple de college qu'il avait distinguée un jour puis oubliée. Lui jetant cette
vérité, Marina le quitte sur-le-champ. Ainsi cette impression d'exhaustivité et de souveraineté que le
narrateur avait cru acquérir au fil de sa narration et qui l'avait enivré au point de lui faire croire qu'il
réinventait & mesure, pertinemment et exactement, la scéne de Marina et de son pére le regardant
dans le café de Jeanne (leur aparté et jusqu'a leurs pensées, bien différentes en fait), cette
toute-puissance était-elle pure illusion, et cruellement exploitée.

Bien sdr, on pourrait penser que cette fin romanesque est rapportée, et cette hypothése doit étre
formulée, puisqu'il n'est pas d'écrivain qui soit a I'abri de I'erreur, de la faute et de I'échec, Richard
Millet comme tout autre. Mais en fait le doute ainsi jeté sur I'ensemble de ces remémorations et sur
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le principe de confiance qui les faisait vivre et lire atteint le narrateur-écrivain et non pas - ou pas
directement, ou plutét comme une réserve et un avertissement ironiques adressés au lecteur, et a
lui-méme - l'auteur de ce livre, Ma vie parmi les ombres, dont le titre méme revét aprés coup le ton
d'une distance. Si la scolarité au college des Buiges échappait si étrangement au récit, c'est parce
gu'elle recele cet épisode effacé, une zone de mémoire par la tout entiére éludée, un angle mort de
la vision ol ne puisse pas résider I'ombre de cette femme. Cela pour signifier sans doute certaine
outrecuidance de tout écrivain déja avancé dans son ceuvre et les périls ou le mettent son
expérience et son age : de croire qu'il a fait maintenant la somme exacte de sa vie en esprit et en
vérité, de prendre une jeune fille et 'amour comme le moyen momentané de son art, de supposer en
toute tranquillité que cet amour peut désormais finir, puisque sa narration et en somme son livre a lui
sont achevés - comme s'il suffisait de parler quelque phrase pour qu'elle soit écrite. Mais cette jeune
fille le devance, juste apres (minuscule incident) qu'il a moqué le pléonasme qu'il trouve dans le nom
de la Bibliothéque nationale de France, dont les mille vitres un matin brillent devant eux (p. 609). Sur
le moment, il a bien senti que ce mot d'écrivain arrivé est de trop pour leur amour, mais il ne savait
pas encore pourquoi. Du danger de se prendre pour le roi de « l'interrégne ou les voix des vivants se
mélent & celles des morts. » (p. 549)

C'est le moment pour le lecteur de se rappeler certains avertissements concernant Marina, et aussi
tel ou tel moment d'agacement qu'il a éprouvé a I'égard de ce que ce discours du narrateur avait de
péremptoire et parfois de convenu, de trop éloquent et de trop proustien (de trop littéraire...), de trop
fier de noms connus, de dévotieux a I'égard du passé et de trop nostalgique encore. Depuis le début
et non obligé a son personnage, mais non sans ironie pourtant a I'égard de lui-méme, Millet laissait
venir une vérité : que tout est choix et décision dans I'écriture, mais, corrélativement, que toute
décision, si audacieuse qu'elle soit et si séduisante, traine avec elle, dans I'écriture et en général,
des facilités et des complaisances, et ces illusions qui relevent de I'impossibilité ou le héros se trouve
d'en connaitre et le point aveugle et les suites, au moment ou il la prend. (Si bien que, choqué
d'abord par ce dénouement, on est ensuite tenté, le reportant sur toute I'histoire, de concentrer en lui
le sens et la beauté du livre. Danger !)

Notre moment (notre modernité) vit spécifiquement la perte du temps : pour la premiére fois depuis
longtemps, il emporte des étres et des choses qui se perpétuaient jusque la les uns dans les autres ;
la langue francaise et le parler limousin ; deux littératures ; et un mode immémorial de la vie : autant
dire tout. Mais, quand on veut écrire la perte du temps, on rencontre nécessairement la Recherche.
Soit on cétoie Proust, et I'on tombe dans le pastiche ; soit on passe par lui, et I'on s'y perd, - si I'on ne
trouve pas un biais ironique, par exemple celui d'un narrateur qui se prendrait pour celui de Proust et
néanmoins serait tres demandé comme conférencier et comme amant. Mais il ne s'agit pas vraiment,
ou pas purement, ou pas simplement de défier Proust, car il ne s'agit pas de la méme perte : la ou la
Recherche visait a établir un sujet absolu et son monde pour un genre d'éternité, Ma vie parmi les
ombres évoque la débéacle du monde lui-méme tel qu'il s'était conservé tout entier sur le plateau
glacé de la haute Corréze, et comme la vit un étre relatif et par elle emporté. Millet, plutdt a l'instar
cette fois de Baudelaire, évoque la perte actuellement de I'éternité et le triomphe du transitoire.

Au défi qu'il assume ainsi, il convient sans doute de répondre a Richard Millet, dans la mesure du
possible, par celui d'une lecture compléte et qui ne croie pas avoir, a un moment, tout saisi. Ainsi sa
prose, pourvu que patiemment on l'assume a son tour, démentirait-elle I'espéce de désespoir de
l'auteur, garantirait son livre de toute complaisance, et nous assurerait a la fois que le conflit que
I'humain entretient avec le monde et avec lui-méme n'est pas seulement le fait d'une époque
retardée et d'un lieu reculé - le vingtieme siécle en haute Corréze - et que la littérature n'en a pas
encore fini avec la réalité de ce qui fut et de ce qui est.
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Post-scriptum : Richard Millet, Ma vie parmi les ombres, roman, Gallimard, 2003, 632 pages.
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