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Notre ami

 Hésitant, mal assuré, il se dirigea sans bruit vers la table qui jouxtait la nôtre, l'air presque de
s'excuser d'avoir à s'installer si près, mais où aller autrement ? La salle était comble, et seule restait
libre cette petite place vers laquelle il se faufila, murmurant alors qu'il nous frôlait un pardon à peine
audible. Puis il lui fallut déplacer sa chaise, et mille précautions ne lui parurent pas superflues pour
éviter qu'aucun pied ne grince ni ne racle le sol. Enfin, à force de prudence, à force de
circonspection, il parvint à s'asseoir. Un tel déploiement de discrétion ne pouvait que nous imposer le
silence, à moi et à l'amie qui m'accompagnait ; nous nous tûmes donc, et à la dérobée nous
observâmes cet individu pâle, chétif, emprunté, presque étonnés du coup de découvrir chez lui
assez de détermination et même d'impertinence pour attirer l'attention du serveur et commander
quelque chose à boire. Certes sa voix était bien faible ; il parvint cependant à s'en reservir peu après,
lorsque lui fut apportée sa commande, pour balbutier un merci humble et tremblotant. Du regard
qu'alors il reporta sur le verre posé devant lui semblèrent surgir des pensées sombres, pensées
auxquelles sans délai nous l'abandonnâmes, reprenant notre conversation où nous l'avions
interrompue, affectant d'ignorer notre silencieux voisin, non sans toutefois laisser glisser de temps à
autre un coup d'œil machinal vers lui, qui ne nous révélait du reste rien de plus que l'insignifiant
tableau auquel nous pouvions nous attendre : un quidam à l'aspect des plus anodins assis solitaire à
une table, dans un café.
 
Nous aurions pu en rester là, mais les stations balnéaires sont des endroits où l'on s'ennuie. Et nous
nous ennuyions ferme, mon amie et moi, depuis notre arrivée quelques jours auparavant. Notre
présence dans ce café n'était d'ailleurs que l'un parmi tant d'autres des avatars de cet ennui, qui au
fil des jours nous avait également conduits sans conviction sur les trottoirs de deux ou trois ruelles
plus ou moins commerçantes, aux abords consternants de quelque curiosité locale, ou encore au
bout d'une jetée d'où, faute d'une idée meilleure, il avait bien fallu rebrousser chemin. J'en vins donc
à me tourner vers notre voisin ; avait-il par hasard une cigarette à m'offrir ?
 
Il parut désolé sincèrement de n'être pas fumeur : il en était même tout dépité, honteux le pauvre et
comme pris en faute, et le refus que par la force des choses il se voyait contraint de m'opposer
sembla le mettre à la torture. Je le réconfortai du mieux que je pus : ce n'était pas si grave, et son
visage produisit un sourire faible, l'expression vague d'un soulagement, tandis que déjà du regard il
prenait la fuite, et cherchait hâtivement quelque chose comme un refuge. J'appelai alors le garçon,
lui demandai combien nous lui devions, et, indiquant du geste la table voisine, le priai d'ajouter au
total de notre note le montant de la consommation de celui qui l'occupait. Celui-ci sursauta, se
sentant désigné, et laissa paraître un mélange de surprise et d'incompréhension, que vint bientôt
remplacer une expression curieuse, qui tenait en même temps de la gratitude et de l'effroi. Merci,
balbutia-t-il une nouvelle fois à mon adresse, et sans doute il voulut ajouter quelque chose, mais ce
quelque chose ne vint pas. Ça me fait plaisir, déclarai-je à l'appui de mon geste, et ostensiblement je
laissai au garçon un pourboire généreux. Le sourire que j'arborais était celui d'un grand prince,
auquel me répondait, prudent et quelque peu gêné, celui du petit être dont je venais de forcer la
solitude. J'étais à vrai dire assez content de moi, et dans un même élan je résolus d'engager avec
notre nouvel ami une conversation à laquelle dorénavant il n'allait plus pouvoir se dérober.
 
Arrivé sur les lieux quelques semaines auparavant, il n'avait à ses dires pas fait grand-chose :
principalement il s'était promené dans les rues, lui aussi, le long de la plage, sur la jetée. Il avait
respiré l'air pur, voilà tout, et pris un peu de repos. Il était en effet ici convalescent, des suites d'une
grave maladie contractée l'année précédente, et dont il se remettait peu à peu, comptant reconstituer
ses forces au contact vivifiant de l'atmosphère marine. Ses réponses étaient évasives aux questions
que je lui posais, sans arrêt il fallait insister pour en savoir un peu plus, et les rares développements
en lesquels il se hasarda semblèrent n'aboutir qu'au prix d'un effort intense d'élaboration,
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accompagné d'un autre non moins pénible d'élocution, double supplice au terme desquels ils ne
nous furent livrés qu'affaiblis, fantômatiques et pour ainsi dire en voie d'annulation, comme s'il fallait
bien que quelque chose fût dit, mais que par dessus tout il importait que ce quelque chose ne fût pas
tout à fait affirmé, encore moins présenté comme digne d'être réellement entendu. De la sincérité de
ces efforts, de leur constance, de l'application à chaque instant qu'ils demandaient à leur auteur,
résultaient en lieu et place de l'apparente normalité et de l'aisance si ardemment voulues, un effet de
maladresse au bout du compte un peu cocasse, et même pour tout dire assez pitoyable. Ni mon
amie ni moi néanmoins ne relevions jamais les difficultés qu'avait notre voisin à s'exprimer, non plus
qu'aucun des signes d'embarras qui émanaient pourtant de l'ensemble de sa personne. Nous
faisions comme si de rien n'était, nous nous comportions de la façon la plus naturelle, nous parlions
en toute liberté, en toute décontraction, et dans le cœur de notre ami finit ainsi par s'immiscer
l'hypothèse de notre gentillesse et de nos bonnes intentions. Il était de toute évidence extrêmement
seul, non seulement seul ici dans cette ville où il ne connaissait strictement personne, mais seul
aussi dans l'existence en général ; sa façon de parler, sa façon d'être ne pouvaient sur ce point
laisser prise au moindre doute : il avait peut-être une famille, parents, cousins ou proches à quelque
degré, mais il s'en tenait à l'écart et ne disposait en tout cas d'aucun ami véritable. Il n'avait pas
connu grand chose. Il n'avait au fond rien à raconter. Prudence et monotonie : telles de tous temps
avaient été les gardiennes de ses jours, et ses deux seules compagnes.
 
Cette solitude pourtant ne ressemblait en rien à de la sauvagerie. Inutile également d'y chercher les
marques d'un quelconque mépris des autres, ou d'une volonté affirmée de se tenir à l'écart ; bien
davantage que par le fait d'un désir ou d'un choix délibéré, notre ami était seul par incapacité pure et
simple à ne pas l'être ; avec pour preuve s'il en était besoin toute la bonne volonté qu'il employait à
soutenir notre conversation malgré les obstacles que présentait pour lui la tenue de n'importe quelle
conversation. Et comme de plus belle nous lui laissions entendre qu'il n'avait en notre présence
aucun complexe à avoir, aucun jugement à craindre, l'espoir pour lui davantage encore s'affirma
d'avoir trouvé en nous ces amis véritables qu'il n'avait jusqu'ici eus qu'en rêve, ainsi qu'à la mesure
de cet espoir la tentation vive, quoique un peu vertigineuse, de nous accorder pleine et entière la
confiance que peut-être jamais depuis des lustres il n'avait laissée s'incliner vers quiconque. Il restait
néanmoins réticent. Il se méfiait, même si c'était sans trop savoir pourquoi. Par principe ; ou par
habitude. Il se cantonnait au bout du compte à une position défensive, mais qu'en même temps il
brûlait d'abandonner, d'abandonner enfin, puisque enfin se permettre une telle chose paraissait
envisageable ; même s'il n'osait encore y croire, y croire malgré tout était déjà son seul désir. Il
souriait sans cesse et usait de tous les moyens par lui imaginables pour nous assurer de ses bonnes
dispositions à notre égard, à travers lesquels se lisait aussi une infinie reconnaissance envers nous
d'avoir bien voulu lui accorder une attention aussi réelle, aussi sincère que celle que nous lui
accordions. Le soir tombait. Mon amie fit savoir qu'elle avait faim, qu'elle allait peut-être manger un
petit quelque chose, à quoi je répondis que l'idée me semblait bonne, et amener notre voisin à
admettre lui aussi qu'il avait faim ne présenta pas de difficulté majeure ; sur quoi nous l'invitâmes à
rapprocher sa table, s'il voulait bien nous faire le plaisir de dîner avec nous.
 
Il voulut refuser, mais considérant l'envie en même temps qu'il avait de nous connaître mieux, la
perspective morose encore d'un retour seul chez lui, la crainte enfin qu'une telle défection ne pût
s'interpréter comme une forme de fuite, il ne voulut pas refuser. Il resta donc et nous l'en félicitâmes.
Il n'allait pas flancher maintenant, il ne rechignerait au contraire devant aucun effort pour se montrer
disert et agréable, et ceci d'autant plus qu'au plaisir et à l'espoir que suscitait en lui notre compagnie,
peu à peu venait s'ajouter un enjeu nouveau, un motif faible encore mais sans cesse grandissant
d'intérêt. Mon amie en effet, qui s'était prise au jeu, s'animait de plus en plus, distribuant avec son
charme coutumier nombre d'anecdotes, de plaisanteries en tous genres, et autres remarques des
plus piquantes, et chacune d'entre elles retenait davantage l'attention de notre petit convive, de sorte

La revue des ressources Page 3/7

http://www.larevuedesressources.org


Notre ami

qu'au bout d'une heure, et bien qu'il s'appliquât autant que possible à n'en laisser rien paraître, il était
de toute évidence irrémédiablement conquis. La moindre des paroles de mon amie le plongeait dans
l'extase, cependant que pour lui toute occasion était à saisir de se montrer envers elle aussi
prévenant que possible. Il lui versait à boire aussitôt son verre vide, appelait pour elle le garçon si
quoi que ce soit semblait manquer sur la table, ou encore lui faisait passer quasiment triomphal du
sel ou du poivre avant même qu'elle ait esquissé le moindre geste pour en obtenir ; ainsi multipliait-il
pour elle les marques d'une attention qu'elle acceptait de bonne grâce, qu'elle ne manquait jamais de
récompenser d'un sourire, d'un regard un peu plus appuyé, alors même que de ma place je voyais
bien, venant d'un personnage aussi peu consistant, que ces petits égards n'aboutissaient jamais qu'à
une certaine forme de ridicule, et que connaissant mon amie, je pouvais être certain qu'elle ne les
considérait pas autrement.
 
Le dernier moyen, et le plus ostensible, qui lui fut donné pour consolider les liens mis en place entre
lui et nous, et plus encore entre lui et elle peut-être, fut de s'offrir à régler à lui seul l'addition, ce qu'il
fit bien entendu, heureux de montrer par ce geste qu'il ne manquait pas lui non plus de générosité, et
pour ainsi dire qu'il se sentait prêt pour nous à tous les sacrifices. Nous n'opposâmes du reste à sa
proposition qu'un refus de pure forme, avant de lui concéder suivant l'usage tous les remerciements
qu'au fond il désirait avec ardeur - ceux surtout venant d'elle, qui ne se priva du coup pas de lui en
témoigner - merci, donc, merci beaucoup ; nous avions pour notre part tout à fait bien mangé.
Demain nous irons faire un tour sur la jetée, dis-je, observer par exemple les pêcheurs, et j'invitai
notre ami à se joindre à nous, si toutefois il n'avait rien prévu d'autre, mettons à quatorze heures.
Après quoi nous irions boire un verre ici ou là, nous verrions bien ; il ne refusa pas.
 
Mais le lendemain sur la jetée : personne.
 
Notre ami, aussitôt après nous avoir quittés, avait regagné son hôtel, sa petite chambre où
silencieuses l'attendaient ses petites affaires, tout bouillonnant encore de nous avoir rencontrés,
d'avoir tant parlé avec nous ; quelque chose en lui s'élançait vers les bouleversements qu'à coup sûr
notre amitié promettait à son existence, mais quelque chose d'autre se cabrait, quelque chose de
sage et de raisonnable, de lucide peut-être, d'après quoi le cours de l'existence justement ne change
pas comme ça, du jour au lendemain, surtout pour le meilleur, d'après quoi encore il n'y a pas de
commune mesure entre ce que naïvement on peut espérer des gens et ce qu'ils sont en réalité, à
plus forte raison lorsque parmi ces gens se découvrent un sourire magnifique et deux yeux
merveilleux, d'après quoi en résumé plus grande est l'espérance et plus dure est la chute, mais tout
de même comment ne pas se sentir transporté, mais tout de même pourquoi systématiquement tenir
au loin tout élément d'espoir, mais tout de même, mais tout de même, et quoique tout encore à son
excitation, il avait malgré tout fini par s'endormir.
 
Ce fut nimbé encore du halo de nos personnes que notre ami se réveilla le lendemain matin, rempli
de nous, certes, débordant de nous, mais quelque chose comme dégrisé : se rendrait-il sur la jetée à
quatorze heures ou ne s'y rendrait-il pas ? Il tenta d'imaginer les retrouvailles : parviendrait-il
seulement à nous dire bonjour ?, et même en admettant qu'il y parvienne, quelle suite possible à ces
salutations, à ce premier sourire échangé, quoi faire, quoi dire ?, décidément tout s'annonçait
difficile. Et puis elle... Comment se comporter vis-à-vis d'elle, comment simplement être, alors qu'il le
sentait déjà, il en était certain, elle se montrerait froide, distante, polie tout au plus, et il faudrait
affronter ça, d'autant qu'à coup sûr elle l'attendrait lui-même plus ouvert, et osons le mot plus
séduisant qu'il ne se sentait capable de l'être ; comment alors éviter le désastre de la décevoir, la
catastrophe là d'avoir à se tenir devant elle, et inexorablement de disparaître à ses yeux si beaux ?
Les heures passaient. Sans doute valait-il mieux garder la tête froide, et ne pas se dérober à
l'évidence : aujourd'hui impossible d'espérer faire bonne figure, se rendre sur la jetée aujourd'hui
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n'aboutirait qu'à un triste gâchis, un autre jour peut-être les choses s'annonceraient-elle sous de
meilleurs auspices, mais pas aujourd'hui. Aussi lorsque arriva l'heure de nous rejoindre, notre ami
resta-t-il chez lui, tout seul tournant en rond entre ses quatre murs, ressassant sans relâche les
raisons qu'il se donnait de ne se rendre pas à notre invitation, et obstiné s'efforçant de les trouver
bonnes, se maudissant néanmoins de ne pas connaître la légèreté, l'aisance grâce auxquelles venir
nous voir n'eût été ni plus ni moins que le projet joyeux, l'acte naturel qu'il aurait dû être, et du reste
qu'il eût été pour quiconque autrement, inventant encore pour justifier sa défection n'importe quelles
excuses et ne s'en trouvant que d'humiliantes autant qu'indéfendables, imaginant des journées
autres au long desquelles il vivrait autre lui aussi, lui-même enfin, solide enfin, et confiant en sa
personne autant qu'il s'efforçait de croire que tôt ou tard il le deviendrait, se projetant du coup dans
mille histoires aussi grisantes qu'improbables, rêvant pour finir d'amours tristes cependant que
passaient vides les heures qu'il aurait dû vivre avec nous, sur la jetée où nous l'attendions, dans un
café ici ou là ensuite où nous ne l'attendions plus.
 
Seulement ce furent tous les matins qui suivirent ces mêmes sentiments confusément coupables, ce
même scrupule d'avoir laissé bêtement, lâchement, d'avoir laissé filer une chance miraculeusement
offerte enfin qu'il existe pour lui quelqu'un, et sur la base de ces considérations venaient grandir des
jours sans rien, collections d'heures chargées d'un désœuvrement nostalgique et piteux : de
nouveau notre ami arpentait les rues, de nouveau il longeait la plage, de nouveau il se rendait au
bout de la jetée, seul comme auparavant, mais avec désormais au cœur de cette solitude les
fantômes de nos présences possibles, de nos sourires possibles, de notre chaleur possible, et d'un
amour pourquoi pas possible, aussi les pas de notre ami le menaient-ils machinalement en tous les
endroits peut-être où il aurait pu nous apercevoir, nous faire un signe ou mieux, se voir adressé un
signe de nous, ou mieux encore un signe d'elle, mais nulle part il n'aperçut ni moi, ni elle.
 
Mais encore quelques temps plus tard lui fut apportée une lettre, pas exactement une lettre mais un
carton, en fait, adressé par mes soins, invitant notre ami à venir nous rejoindre en quelque fête à
laquelle, en manque de distractions, nous comptions bien nous rendre. Nous espérons votre
présence, avait à la main ajouté mon amie au bas du carton, touchant post-scriptum auquel à coup
sûr ne pouvait rester insensible le petit être auquel il s'adressait.
 
C'est ainsi que le jour convenu, à l'heure dite, nous vîmes depuis la table où nous l'attendions se
profiler la petite silhouette de notre ami, dont nous reconnûmes instantanément la retenue
maladroite, la démarche indécise, et ces regards portés partout et nulle part à la fois, comme s'il
s'agissait de repérer en tous endroits des ennemis potentiels, et dans le même instant de se
soustraire à leur emprise. De son visage émanait cette espèce d'indétermination craintive que nous
lui connaissions bien ; enfin son désir de passer inaperçu n'aboutissait une fois de plus qu'à
l'expression d'une sorte d'acharnement comique d'autant plus qu'il se pensait insoupçonnable.
 
Il finit par nous voir, et retrouvant du coup un minimum de consistance, il s'avança vers nous et
s'installa à nos côtés. Il avait l'air un peu perdu, cherchant quelque part dans son esprit quelque
chose à nous raconter, ne trouvant rien, laissant errer son regard sur les tables, sur les murs, sur les
gens, dans l'espoir moins de découvrir quoi que ce fût d'intéressant que de se donner une
contenance, une façon d'être qui dévoilât le moins possible le malaise que lui causaient le fait de se
trouver là, et nos présences elles-mêmes, si bien qu'il fallut pour le tirer du mutisme en lequel, à
mesure qu'intérieurement il se débattait, il s'enfonçait à chaque seconde un peu plus loin, que ce soit
mon amie qui intervienne et le sollicite par quelques questions bien choisies, quelques remarques
gentilles, qu'elle illustra d'autant de judicieux sourires. Alors il s'anima, pour autant qu'un tel être pût
vraiment s'animer : en fait il bredouilla deux ou trois phrases à peine compréhensibles, et sans
succès aucun tenta de compenser l'indigence de sa conversation par l'affichage d'un permanent
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sourire aux lèvres, une figure maladroitement bricolée qui se voulait avenante, et qui n'aboutissait
qu'à une politesse mièvre, un ensemble sans harmonie, sans équilibre, et gentiment désastreux.
 
Malgré quoi, comme lors de notre précédente rencontre, mon amie ne semblait pas se formaliser
d'un tel comportement, elle n'en tenait même apparemment aucun compte, et bientôt la
conversation, ou du moins ce qui en tenait lieu, ne fut plus qu'entre elle et lui, sur quoi je les laissai
en tête à tête et m'installai un peu plus loin, curieux néanmoins d'assister à la tournure
qu'ultérieurement les choses allaient prendre.
 
Jamais sans doute notre ami n'avait rencontré venant d'une femme une attitude aussi bienveillante,
aussi attentive, aussi aimable, jamais ailleurs qu'en imagination il n'avait connu la douceur, à la fois,
et l'élan qui à présent l'envahissaient devant cet être enfin réel, qui lui montaient à la tête et qui
transformaient tout, jamais il ne s'était senti au regard de qui que ce fût si peu minable, si peu
grotesque et si peu gauche, et dans l'ivresse que lui procurait ce sentiment si neuf de proximité, se
dévoilaient à lui d'insoupçonnés gisements d'espoir et de confiance, ressources imprévues qu'il
découvrait miraculeuses et dans lesquelles il puisait sans relâche, y extrayant des forces en
quantités pour lui la veille encore inconcevables. Aux yeux de l'observateur que j'étais cependant,
ces ressources n'imposaient rien sinon l'évidence triste de leur maigreur, de leur insuffisance, de leur
nature de pacotille, et le brasier en lequel corps et âme se consumait notre ami, cette flamme
grandiose et magnifique à laquelle résolument, héroïquement, il livrait tout son être, n'offrait au fond
qu'un spectacle navrant, dénué tout simplement d'éclat, incapable de grandeur, et en somme
parfaitement anodin.
 
À mesure qu'elles se faisaient plus hardies, plus pressantes, les tentatives de séduction auxquelles
s'essayait notre invité se faisaient aussi plus cocasses, et vint le moment depuis longtemps
prévisible où mon amie, considérant que la plaisanterie avait suffisamment duré, jugea qu'il était
temps de mettre un point final à un manège au fond peu passionnant. Elle profita du passage à sa
proximité d'un groupe de vacanciers rencontrés quelques temps plus tôt pour les inviter à sa table ;
ceux-ci enchantés acceptèrent la proposition. Notre ami coupé dans son élan, brisé net alors même
qu'aveuglé par son propre désir il n'avait pas une seule seconde anticipé un tel renversement de
situation, notre ami aussitôt se tut. Hébété il regarda autour de lui, dévisagea chacun des nouveaux
convives, et tenta un moment de comprendre au juste ce qui se passait, effort qui bien que vain lui
fut considérablement douloureux. Ainsi tout s'arrêtait là ; il allait falloir de plus ne pas faiblir en face
de tous ces inconnus, éviter si possible que ne s'effondre ce qu'il croyait jusqu'à présent avoir
construit, et ceci par n'importe quel moyen, mais mon Dieu quel moyen ? Comme au soir d'une
bataille perdue, ses forces, son courage, son espoir fuyaient dans toutes les directions,
s'échappaient de-ci de-là en un désordre indescriptible, et sans plus aucun contrôle il ne put
qu'impuissant assister à la terrible débandade à laquelle toute entière sa personne était en proie. La
même vague qui l'instant d'avant l'entraînait encore vers cet être auprès duquel il désirait tant qu'elle
l'échouât le reprenait à présent irrésistible en sens inverse, implacable reflux contre lequel, même si
à la mesure faible de ses capacités il tentait d'engager la lutte, il ne pouvait le pauvre rien. Il dut bien
s'y résigner, et invoquant alors un prétexte aussi peu crédible qu'il était superflu, il quitta la table.
Seul et perdu au milieu de la joyeuse agitation qui régnait dans la salle, sans rien, sans personne à
qui soumettre sa honte et sa détresse, il avait l'air d'un enfant malheureux chargé d'un poids trop
lourd pour lui. Il était en tous points pitoyable, jusque dans sa façon même de n'en rien vouloir
montrer. J'allai vers lui, et me gardant bien de la moindre allusion à la scène qu'il venait à son insu
de m'offrir, à ce désastre dérisoire dont mes yeux n'avaient pas laissé échapper une miette, je lui
proposai de venir avec moi prendre un verre. Le peu qui restait de lui acquiesça, une première fois
d'abord, puis une seconde, cependant qu'aucun rétablissement de sa part n'était plus à attendre, et
ceci d'autant moins qu'à présent mon amie, dont au loin ne restait que trop visible la jolie silhouette,
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se laissait sans protestation embrasser par l'un justement des vacanciers invités à sa table. Je
n'avais plus alors en face de moi qu'un déchet, un résidu moins qu'humain et trop anéanti même
pour susciter en moi le moindre sentiment de pitié. Je lui offris un troisième verre, et il s'enfonça
davantage encore dans sa misère, au point de s'abaisser à m'adresser des paroles nourries d'une
reconnaissance servile, accompagnées d'un regard de chien battu, remerciements maladifs et
presque répugnants, exaspérantes expressions d'une souffrance non seulement inutile, non
seulement déplacée, mais encore pathétique, et que pour un peu j'aurais trouvée quasiment risible.
 
Avec ça je lui souriais toujours, et le traitais plus que jamais comme l'ami véritable qui aurait dû être
à sa place ; mais à chaque fois son verre vide je lui en offrais un nouveau, qu'il vidait à son tour, et
chaque nouveau verre vide augmentait envers moi sa reconnaissance, tandis que sa tristesse elle
aussi gagnait en ampleur, et que l'alcool aidant il s'épanchait toujours davantage, jusqu'à dégouliner
vraiment d'un désespoir insupportable. Spectateur de ce naufrage sordide auquel non sans une
sinistre complaisance il s'abandonnait, de plus belle je lui offris des verres, et de plus belle il les
accepta, poussant l'auto-humiliation jusqu'à se flageller devant moi de sa propre attitude, de ses
propres lamentations, rampant et implorant mon pardon de se laisser aller à un malheur aussi
démonstratif, et tout en l'écoutant je lui offrais encore des verres, encore et toujours des verres, des
verres qu'il ne voyait même plus, qu'il ne sentait même plus, mais simplement qu'il avalait l'un après
l'autre sans relâche, misérable et somnambulique, des verres qu'il avala résolument jusqu'à en
vomir, et qu'il vomit effectivement, au bout du compte, sans presque même s'en apercevoir. Les
quelques inconnus qui par hasard se trouvaient là s'écartèrent, et indifférents transportèrent un peu
plus loin leur indifférence et leur gaîté ; alors seul de nouveau, hagard au centre du cercle déserté,
fétide et répugnant qu'il venait de former autour de lui, à bout de forces, à bout de souffrance, à bout
de ridicule, notre ami s'effondra.
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