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La forêt de l'homme

 Un écureuil
 
harcelé par trois pies
 
Deux bottes
 
aux semelles de terre,
 
un manteau de pluie
 
Nos abris dans les arbres
 
le ciel, la terre
 
tous les bruits de la vie
 
Dernières lueurs. La nuit tombante emplit la forêt de signes furtifs. Assis sur une pierre couverte de
mousse, je me souviens du mystère que l'enfant éprouve à l'orée du bois. De cette légère crainte,
excitante comme une liqueur, qui aiguillonne sa vigilance tandis qu'il franchit le pas, à cette heure
entre chien et loup. Nos enfances de Robinson Crusoé et de coureurs des bois affranchis de toute
contrainte puisaient l'inspiration dans les feuillages de l'été : des jeux de rôle qui n'avaient cure de
leur vraisemblance, trois copains de plain-pied dans le fantastique de la nature. Nous aimions les
bois, ils étaient notre liberté et nous servaient d'abris hors du domicile. Nous y apprenions les têtards
et les grenouilles, la beauté d'un rai de soleil posé sur une fougère. Nous préparions des
embuscades en bordure du chemin creux, nous n'étions que trois mais nous vivions en bandes
imaginaires. En grandissant, la forêt dut céder la place devant les "choses sérieuses" de l'existence.
Ce sort collectif s'accompagne souvent d'une omission, dans laquelle se perd une part de notre
évolution. Un monde progressivement se dérobe. A moins d'en éprouver le manque, comme si cet
éloignement vous arrachait un bras. Pointe alors le désir de rejoindre le bord des rivières et la
compagnie des arbres : bon sang ! une vie se tient là, une vie presque tombée hors du champ de la
conscience humaine. Une pleine part de notre vie, pourtant. Son éclipse totale se révèlerait un
drame.
 
La forêt nous apprend l'attention et le respect des êtres et des choses, comment un seul coup de
bâton dans la fourmilière provoque les plus grands tumultes. Cet espace est un lieu de vie intense.
L'homme des villes a oublié que la rencontre entre un mégot et une feuille sèche peut s'avérer
désastreuse. Pareil oubli échappe à l'anecdote, un type de conscience s'y reflète tandis qu'un style
de vie y dévoile ses contours. La rupture soudain devient manifeste, entre soi et la réalité, entre un
acte et ses conséquences, entre l'individu et la communauté. La responsabilité provient d'un
attachement qui n'est pas celui de la servitude mais, au contraire, celui de l'appartenance à
l'universel qui, de proche en loin, nous environne, même au-delà de la précision de nos sens.
 
Les catastrophes qui chaque été dévastent nos forêts sont le signe d'un dédain culturel diffus, celui
que notre société entretient à l'égard des arbres réunis en peuplements. Nous ne savons plus que
ceux-ci sont les rassemblements d'individus en société. La forêt est la communauté des arbres,
c'est-à-dire bien davantage que la simple addition des éléments qui la composent. Son mystère se
tient dans cet excès de qualité. Cette communauté inquiète car elle abrite une part latente d'inconnu,
des forces imprévisibles s'y dissimulent. S'y forgent peut-être des secrets capables de transformer
radicalement nos existences, de nous conduire sur des sentes dont on ne sait sous quelle forme
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nous reviendrons. Ni la raison ni les conventions ne peuvent suivre tous ces cheminements
possibles. La forêt est toujours plus ou moins contre-culturelle : le refuge de l'enfance face à
l'obligation des adultes, une aire de résistance susceptible d'accueillir exilés et réprouvés, volontaires
ou contraints, d'où l'ambiguïté de son statut et l'ambivalence des représentations qu'elle inspire. Elle
permet la solitude nécessaire à qui souhaite reprendre conscience de sa présence au monde,
s'évader des codes qui balisent le quotidien. Mais la forêt dont je parle ici ne va pas de soi dans un
monde comme le nôtre. Sa pratique est devenue interstitielle, obligée de se glisser dans une
contre-dimension invisible du réel, parmi d'autres dimensions de nature conventionnelle.
Heureusement, la forêt échappe encore au règne de la transparence absolue, malgré les systèmes
d'informations géographiques qui l'encartent tout en ignorant sa géographie intime, glissée dans la
sensibilité de chacun, parfois à son insu. Nous avons oublié à nos dépens combien notre profondeur
et la sienne étaient vastes. Ces systèmes de renseignement n'ont pas appris le secret des ombres
forestières, la mélodie des bruissements furtifs qui traversent les sous-bois. La carte n'est pas le
territoire.
 
Dans la vie ordinaire, malgré notre modernité, notre soi-disant émancipation des lois de la nature, il
arrive pourtant que la forêt s'oppose à notre société et lui rappelle ses limites. L'histoire de l'Occident
est une histoire de conquête des hommes et de défrichement des terres. Ces dernières,
fussent-elles lointaines et inhospitalières, perdirent les unes après les autres leur intégrité devant les
assauts, souvent violents et destructeurs, d'une civilisation persuadée qu'elle était le destin de
l'humanité. Les sauvages habitaient les forêts, aussi les décimait-on à mesure qu'on déforestait pour
installer la civilisation. Ce phénomène perdure aujourd'hui en Amazonie et dans les jungles d'Asie.
La forêt est l'abri du "sauvage" et le "sauvage" est toujours suspecté d'apporter le désordre et
l'opposition. Il existe dans un espace inquiétant, ces bois nimbés de mystère lui offrent de
l'invisibilité ; la civilisation du "progrès" bute contre cette frontière opaque qui traverse le paysage, à
l'écart des villes, au pourtour des campagnes. Celles-ci, qui sait si la forêt ne pourrait pas les
engloutir un jour ?
 
Nombre d'agriculteurs vous le diront : la forêt menace car elle prend pied partout, dès que l'homme a
le dos tourné et cède le terrain. Les aménageurs du territoire luttent contre elle et guettent avec
anxiété ses signes avant-coureurs : la friche, cette colonie temporaire. La friche avance en éclaireur
végétal. Elle gagne le champ dès qu'il n'est plus cultivé. Dans l'imaginaire occidental, qui oppose
civilisation et nature, la friche et la forêt qu'elle précède, et dont elle prépare les conditions,
symbolisent le retour de la "sauvagerie" : "Tous ces terrains qui s'ensauvagent, c'est pas malheureux
tout ça ?", entend-on parfois dans des bouches désespérées... La forêt, quand elle occupe le terrain
et défait le travail de l'agriculteur, accompagne un changement signalé en certains endroits par le
déclin de l'agriculture ou son difficile maintien. S'ensuivent alors des programmes de gestion de
l'espace et des plans de développement censés lutter contre cette déprise agricole et l'avancée
tenace de la forêt. Cette dernière progresse par les hauteurs tandis qu'en bas, dans les vallées, les
agglomérations s'étalent en banlieues, en quartiers résidentiels, au détriment de l'espace cultivé.
Celui-ci progressivement se transforme en couronne péri-urbaine peuplée de citadins soucieux de se
mettre au vert. Un jour peut-être, en divers points de l'espace, la forêt butera franchement contre des
villes de plus en plus étalées. La campagne, habitée d'urbains étroitement dépendants de la ville, ne
sera plus rurale tandis que la ruralité profonde, celle éloignée des centres urbains, poursuivra sa
désertification et laissera la forêt prendre la place. Une nouvelle catégorie de coureurs des bois
verra-t-elle le jour, éprise d'une liberté nouvelle, soucieuse d'échapper au modèle dominant sous la
pression de contraintes de plus en plus fortes ?
 
Que l'avancée forestière soit vécue tel un drame est le résultat parmi d'autres de modèles en vogue,
fondés sur l'imaginaire du développement à tout prix, de l'humanisation totale de l'espace. Il fut un
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temps où la forêt et les champs s'alliaient pour que, chacun à sa manière, ils contribuent à la
persistance de la vie locale de manière complémentaire et équilibrée : alors les paysans pouvaient
être forestiers, maniant tantôt la houe tantôt la hache, manifestant chez un seul homme des
compétences multiples. Celles-ci garantissaient une économie en grande partie fondée sur
l'autosubsistance et l'autonomie (à ne pas confondre avec l'autarcie), assurant une existence qui
faisait de l'homme l'artisan de son quotidien. Cette époque est révolue, la friche inquiète aujourd'hui
pour une raison à la fois économique et psychologique : elle réduit à néant l'espace du champ
cultivé, niant pour les uns la présence même de l'homme, et n'est pas rentable au plan économique.
La forêt qui la suit est une forêt spontanée, qui échappe, au moins dans ses débuts, au contrôle des
forestiers. Cette forêt improductive oppose sa densité opaque au regard d'une esthétique paysagère
qui a généralisé une norme touristique fondée sur une vision désireuse d'espaces ouverts. Le
touriste aime les hauteurs, les cols et les panoramas ; il lui faut prendre aussi quelques pauses. Ainsi
ouvre-t-on les forêts à coups de bulldozers et de tronçonneuses afin d'aménager des aires propices
à la détente dominicale et au stationnement des voitures.
 
La forêt pose la question de l'isolement, donc de son accessibilité. Elle peut servir d'arrière-pays de
résistance, de territoire retranché, de lieu propice au ressourcement et à la fécondation hors normes
de projets novateurs et archaïques, reliés aux forces du ciel et de la terre. Mais les institutions
surveillent la forêt d'Etat tandis que les propriétaires arpentent leurs forêts privées. Pour rompre
l'isolement forestier et une difficulté d'accès peu compatibles avec la fonction de production attribuée
à la forêt, comme à l'usine, des techniciens imaginent des schémas de desserte : la forêt balisée et
bornée doit être pénétrée pour être exploitée, on doit pouvoir accéder à ses moindres recoins afin de
la protéger des incendies, on doit offrir aux visiteurs des itinéraires balisés où la perdition sera
impossible. Il s'agit toujours de valoriser la ressource forestière en la rendant fréquentable pour les
exploitants, les cueilleurs de champignons ou les randonneurs... Mais en canalisant ce beau monde
sur des réseaux distincts : les randonneurs n'apprécient guère de voir les pistes qu'ils empruntent
défoncées par les tracteurs forestiers. Il faut bien en faire quelque chose d'utile, de cette forêt,
c'est-à-dire la rendre d'un rapport économique appréciable qui puisse se compter de diverses
manières, en hectares, en mètres cubes ou en stères, en kilomètres de pistes ou de sentiers.
 
Pourtant, il existe des gens que la forêt attire en profondeur, une forêt qui ne se calcule ni ne
s'exploite, une forêt abritant d'autres formes d'existence que celles qui prévalent d'ordinaire. Cette
forêt marginale est celle de mes origines, celle des mises au monde successives qui marquent la vie
de certaines personnes. J'ai trouvé dans les forêts de Chartreuse des espaces suffisamment écartés
pour que j'y décèle une part de mon destin, y emplisse mon imaginaire, y découvre la double
dimension que toute vie humaine contient. Cette forêt est aussi celle de mes rêveries aventureuses
sur les pistes du Grand Nord ; celle de ces carbets marginaux et libertaires de Guyane, installés
parmi les frondaisons épaisses d'Amazonie. Les lézards couraient dans les feuilles du toit, à la
poursuite des insectes qui avaient cru trouver là un abri sûr. Cette forêt est aussi la taïga de cet été
en terre sâme. Parmi la multitude d'îles du lac Inari, elle a abrité nos nuits, alimenté les flammes du
feu sur lequel nous faisions cuire le poisson pêché à la traîne, de notre barque, l'après-midi même.
Partis pour trois journées de navigation, le couvert des pins était notre refuge, les îles nos escales
lapones. Parfois des rennes fracassaient les bois morts dans leurs débandades parmi les grands
pins et les bouleaux.
 
En guise de provocation, j'avance que les Français n'aiment guère la forêt ; ils ne savent comment
vivre avec elle au quotidien. Ils existent contre elle. L'implantation des maisons finlandaises compose
avec la forêt - la maison est parmi la forêt - tandis que l'implantation de la maison française a lieu en
terrain ouvert et dégagé - à l'écart de la forêt. La taille des arbres et la menace qu'ils font planer en
cas de chute n'expliquent pas totalement cette façon d'habiter l'espace. La différence des essences
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non plus, même si le pin du nord est plus éclairé que nos feuillus opaques et obscurcit moins les
jardins. Les français ne parviennent en général à vivre la forêt que professionnellement, pour
l'exploiter, ou de façon temporaire les fins de semaine, pour s'oxygéner. Ils savent en donner
l'illusion par des formes ornementales. Les cueilleurs qui la fréquentent, le regard penché sur sa
terre, ne semblent pas être animés d'un quelconque esprit d'autonomie rebelle. Ils souhaitent faire
des économies en se faisant plaisir, sans désirer de manière explicite, ne serait-ce qu'un instant,
échapper aux circuits de l'économie marchande. Peu de nos concitoyens aspirent à vivre
concrètement parmi les mousses et les craquements mystérieux, rares sont ceux qui savent écouter
le chant des arbres au passage du vent, et s'inspirer de cette verticalité, dressée comme l'homme,
droit debout entre le ciel et la terre.
 
La forêt est propice au voyage. Au voyage qui dépouille, défait pour refaire, déprend pour mieux se
reprendre. La forêt est le lieu propice à la disparition de nos repères trop humains, elle se propose
aussi à notre propre disparition. Masqués par les branchages, entrés à pas de loup dans un autre
monde, nos egos socialisés, jalonnés de balises rassurantes mais engourdissantes, ne doivent pas
résister : voici l'occasion de, simplement, apprendre la présence du milieu et reprendre conscience
de ce que représente la terre qui nous porte. L'expérimentation est primordiale car ce devenir ne
peut se satisfaire d'une simple conscience écologique envisagée sous l'angle, nécessaire mais
insuffisant, de la seule rationalité politique. Le défi lancé à l'homme d'Occident est justement celui de
son ensauvagement volontaire, afin de retrouver des racines cosmiques qui le connectent avec le
réel dans toutes ses dimensions. Ce devenir sauvage est une expérience concrète et spirituelle de
déconditionnement. La forêt est une alliée favorable à de tels cheminements. Mais pour cela, il faut
aimer la forêt pour ce qu'elle est par elle-même et non à l'aune de critères strictement économiques,
dictés par l'appétit démesuré de croissance qui tenaille notre société. Les arbres poussent, bruissent,
laissent éclore des signes qui ne sont pas seulement destinés aux oiseaux ; des forêts animées
peuplent encore la sensibilité des hommes. "Le silence qui s'abat juste après la chute d'un arbre,
écrit John Berger, est pareil au silence qui suit immédiatement une mort. Même sentiment de
culmination. Pendant un moment, le poids de l'arbre - dernier élément qui le rende encore un peu
dangereux - tombe d'accord avec le poids de l'acte accompli."
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