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La forét de 'hnomme

Un écureuil

harcelé par trois pies
Deux bottes

aux semelles de terre,

un manteau de pluie

Nos abris dans les arbres
le ciel, la terre

tous les bruits de la vie

Dernieres lueurs. La nuit tombante emplit la forét de signes furtifs. Assis sur une pierre couverte de
mousse, je me souviens du mystére que I'enfant éprouve a l'orée du bois. De cette |égére crainte,
excitante comme une liqueur, qui aiguillonne sa vigilance tandis qu'il franchit le pas, a cette heure
entre chien et loup. Nos enfances de Robinson Crusoé et de coureurs des bois affranchis de toute
contrainte puisaient l'inspiration dans les feuillages de I'été : des jeux de rble qui n‘avaient cure de
leur vraisemblance, trois copains de plain-pied dans le fantastique de la nature. Nous aimions les
bois, ils étaient notre liberté et nous servaient d'abris hors du domicile. Nous y apprenions les tétards
et les grenouilles, la beauté d'un rai de soleil posé sur une fougére. Nous préparions des
embuscades en bordure du chemin creux, nous n'étions que trois mais nous vivions en bandes
imaginaires. En grandissant, la forét dut céder la place devant les "choses sérieuses" de l'existence.
Ce sort collectif s'accompagne souvent d'une omission, dans laquelle se perd une part de notre
évolution. Un monde progressivement se dérobe. A moins d'en éprouver le manque, comme si cet
éloignement vous arrachait un bras. Pointe alors le désir de rejoindre le bord des rivieres et la
compagnie des arbres : bon sang ! une vie se tient Ia, une vie presque tombée hors du champ de la
conscience humaine. Une pleine part de notre vie, pourtant. Son éclipse totale se réveélerait un
drame.

La forét nous apprend l'attention et le respect des étres et des choses, comment un seul coup de
baton dans la fourmiliére provoque les plus grands tumultes. Cet espace est un lieu de vie intense.
L'homme des villes a oublié que la rencontre entre un mégot et une feuille séche peut s'avérer
désastreuse. Pareil oubli échappe a I'anecdote, un type de conscience s'y refléte tandis qu'un style
de vie y dévoile ses contours. La rupture soudain devient manifeste, entre soi et la réalité, entre un
acte et ses conséquences, entre l'individu et la communauté. La responsabilité provient d'un
attachement qui n'est pas celui de la servitude mais, au contraire, celui de lI'appartenance a
l'universel qui, de proche en loin, nous environne, méme au-dela de la précision de nos sens.

Les catastrophes qui chaque été dévastent nos foréts sont le signe d'un dédain culturel diffus, celui
gue notre société entretient a I'égard des arbres réunis en peuplements. Nous ne savons plus que
ceux-ci sont les rassemblements d'individus en société. La forét est la communauté des arbres,
c'est-a-dire bien davantage que la simple addition des éléments qui la composent. Son mystére se
tient dans cet exces de qualité. Cette communauté inquiéte car elle abrite une part latente d'inconnu,
des forces imprévisibles s'y dissimulent. S'y forgent peut-étre des secrets capables de transformer
radicalement nos existences, de nous conduire sur des sentes dont on ne sait sous quelle forme
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nous reviendrons. Ni la raison ni les conventions ne peuvent suivre tous ces cheminements
possibles. La forét est toujours plus ou moins contre-culturelle : le refuge de I'enfance face a
I'obligation des adultes, une aire de résistance susceptible d'accueillir exilés et réprouvés, volontaires
ou contraints, d'ou I'ambiguité de son statut et I'ambivalence des représentations qu'elle inspire. Elle
permet la solitude nécessaire a qui souhaite reprendre conscience de sa présence au monde,
s'évader des codes qui balisent le quotidien. Mais la forét dont je parle ici ne va pas de soi dans un
monde comme le nétre. Sa pratique est devenue interstitielle, obligée de se glisser dans une
contre-dimension invisible du réel, parmi d'autres dimensions de nature conventionnelle.
Heureusement, la forét échappe encore au regne de la transparence absolue, malgré les systemes
d'informations géographiques qui I'encartent tout en ignorant sa géographie intime, glissée dans la
sensibilité de chacun, parfois a son insu. Nous avons oublié a nos dépens combien notre profondeur
et la sienne étaient vastes. Ces systemes de renseignement n'ont pas appris le secret des ombres
forestieres, la mélodie des bruissements furtifs qui traversent les sous-bois. La carte n'est pas le
territoire.

Dans la vie ordinaire, malgré notre modernité, notre soi-disant émancipation des lois de la nature, il
arrive pourtant que la forét s'oppose a notre société et lui rappelle ses limites. L'histoire de I'Occident
est une histoire de conquéte des hommes et de défrichement des terres. Ces dernieres,
fussent-elles lointaines et inhospitaliéres, perdirent les unes aprés les autres leur intégrité devant les
assauts, souvent violents et destructeurs, d'une civilisation persuadée qu'elle était le destin de
I'humanité. Les sauvages habitaient les foréts, aussi les décimait-on a mesure qu'on déforestait pour
installer la civilisation. Ce phénoméne perdure aujourd’hui en Amazonie et dans les jungles d'Asie.
La forét est I'abri du "sauvage" et le "sauvage" est toujours suspecté d'apporter le désordre et
I'opposition. Il existe dans un espace inquiétant, ces bois nimbés de mystére lui offrent de
l'invisibilité ; la civilisation du "progrés" bute contre cette frontiere opaque qui traverse le paysage, a
I'écart des villes, au pourtour des campagnes. Celles-ci, qui sait si la forét ne pourrait pas les
engloutir un jour ?

Nombre d'agriculteurs vous le diront : la forét menace car elle prend pied partout, dés que I'homme a
le dos tourné et cede le terrain. Les aménageurs du territoire luttent contre elle et guettent avec
anxiété ses signes avant-coureurs : la friche, cette colonie temporaire. La friche avance en éclaireur
végétal. Elle gagne le champ dés qu'il n'est plus cultivé. Dans l'imaginaire occidental, qui oppose
civilisation et nature, la friche et la forét qu'elle précéde, et dont elle prépare les conditions,
symbolisent le retour de la "sauvagerie" : "Tous ces terrains qui s'ensauvagent, c'est pas malheureux
tout ca ?", entend-on parfois dans des bouches désespérées... La forét, quand elle occupe le terrain
et défait le travail de I'agriculteur, accompagne un changement signalé en certains endroits par le
déclin de l'agriculture ou son difficile maintien. S'ensuivent alors des programmes de gestion de
I'espace et des plans de développement censés lutter contre cette déprise agricole et I'avancée
tenace de la forét. Cette derniére progresse par les hauteurs tandis qu'en bas, dans les vallées, les
agglomérations s'étalent en banlieues, en quartiers résidentiels, au détriment de I'espace cultivé.
Celui-ci progressivement se transforme en couronne péri-urbaine peuplée de citadins soucieux de se
mettre au vert. Un jour peut-étre, en divers points de I'espace, la forét butera franchement contre des
villes de plus en plus étalées. La campagne, habitée d'urbains étroitement dépendants de la ville, ne
sera plus rurale tandis que la ruralité profonde, celle éloignée des centres urbains, poursuivra sa
désertification et laissera la forét prendre la place. Une nouvelle catégorie de coureurs des bois
verra-t-elle le jour, éprise d'une liberté nouvelle, soucieuse d'échapper au modéele dominant sous la
pression de contraintes de plus en plus fortes ?

Que l'avancée forestiére soit vécue tel un drame est le résultat parmi d'autres de modéles en vogue,
fondés sur I'imaginaire du développement a tout prix, de I'humanisation totale de I'espace. Il fut un
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temps ou la forét et les champs s'alliaient pour que, chacun a sa maniére, ils contribuent a la
persistance de la vie locale de maniére complémentaire et équilibrée : alors les paysans pouvaient
étre forestiers, maniant tantot la houe tantdt la hache, manifestant chez un seul homme des
compétences multiples. Celles-ci garantissaient une économie en grande partie fondée sur
l'autosubsistance et l'autonomie (& ne pas confondre avec l'autarcie), assurant une existence qui
faisait de 'hnomme l'artisan de son quotidien. Cette époque est révolue, la friche inquiéte aujourd'hui
pour une raison a la fois économique et psychologique : elle réduit a néant I'espace du champ
cultivé, niant pour les uns la présence méme de I'homme, et n'est pas rentable au plan économique.
La forét qui la suit est une forét spontanée, qui échappe, au moins dans ses débuts, au controle des
forestiers. Cette forét improductive oppose sa densité opaque au regard d'une esthétique paysageére
qui a généralisé une norme touristique fondée sur une vision désireuse d'espaces ouverts. Le
touriste aime les hauteurs, les cols et les panoramas ; il lui faut prendre aussi quelques pauses. Ainsi
ouvre-t-on les foréts a coups de bulldozers et de trongonneuses afin d'aménager des aires propices
a la détente dominicale et au stationnement des voitures.

La forét pose la question de l'isolement, donc de son accessibilité. Elle peut servir d'arriere-pays de
résistance, de territoire retranché, de lieu propice au ressourcement et a la fécondation hors normes
de projets novateurs et archaiques, reliés aux forces du ciel et de la terre. Mais les institutions
surveillent la forét d'Etat tandis que les propriétaires arpentent leurs foréts privées. Pour rompre
I'isolement forestier et une difficulté d'accés peu compatibles avec la fonction de production attribuée
a la forét, comme a l'usine, des techniciens imaginent des schémas de desserte : la forét balisée et
bornée doit étre pénétrée pour étre exploitée, on doit pouvoir accéder a ses moindres recoins afin de
la protéger des incendies, on doit offrir aux visiteurs des itinéraires balisés ou la perdition sera
impossible. Il s'agit toujours de valoriser la ressource forestiere en la rendant fréquentable pour les
exploitants, les cueilleurs de champignons ou les randonneurs... Mais en canalisant ce beau monde
sur des réseaux distincts : les randonneurs n'apprécient guére de voir les pistes qu'ils empruntent
défoncées par les tracteurs forestiers. |l faut bien en faire quelque chose d'utile, de cette forét,
c'est-a-dire la rendre d'un rapport économique appréciable qui puisse se compter de diverses
manieres, en hectares, en métres cubes ou en stéres, en kilomeétres de pistes ou de sentiers.

Pourtant, il existe des gens que la forét attire en profondeur, une forét qui ne se calcule ni ne
s'exploite, une forét abritant d'autres formes d'existence que celles qui prévalent d'ordinaire. Cette
forét marginale est celle de mes origines, celle des mises au monde successives qui marquent la vie
de certaines personnes. J'ai trouvé dans les foréts de Chartreuse des espaces suffisamment écartés
pour que j'y décéle une part de mon destin, y emplisse mon imaginaire, y découvre la double
dimension que toute vie humaine contient. Cette forét est aussi celle de mes réveries aventureuses
sur les pistes du Grand Nord ; celle de ces carbets marginaux et libertaires de Guyane, installés
parmi les frondaisons épaisses d'Amazonie. Les lézards couraient dans les feuilles du toit, a la
poursuite des insectes qui avaient cru trouver la un abri sar. Cette forét est aussi la taiga de cet été
en terre sdme. Parmi la multitude d'Tles du lac Inari, elle a abrité nos nuits, alimenté les flammes du
feu sur lequel nous faisions cuire le poisson péché a la traine, de notre barque, l'aprés-midi méme.
Partis pour trois journées de navigation, le couvert des pins était notre refuge, les iles nos escales
lapones. Parfois des rennes fracassaient les bois morts dans leurs débandades parmi les grands
pins et les bouleaux.

En guise de provocation, j'avance que les Frangais n'aiment guére la forét ; ils ne savent comment
vivre avec elle au quotidien. lls existent contre elle. L'implantation des maisons finlandaises compose
avec la forét - la maison est parmi la forét - tandis que l'implantation de la maison francaise a lieu en
terrain ouvert et dégagé - a I'écart de la forét. La taille des arbres et la menace qu'ils font planer en
cas de chute n'expliquent pas totalement cette facon d'habiter I'espace. La différence des essences
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non plus, méme si le pin du nord est plus éclairé que nos feuillus opaques et obscurcit moins les
jardins. Les francais ne parviennent en général a vivre la forét que professionnellement, pour
I'exploiter, ou de fagon temporaire les fins de semaine, pour s'oxygéner. lls savent en donner
l'llusion par des formes ornementales. Les cueilleurs qui la fréquentent, le regard penché sur sa
terre, ne semblent pas étre animés d'un quelconque esprit d'autonomie rebelle. lls souhaitent faire
des économies en se faisant plaisir, sans désirer de maniére explicite, ne serait-ce qu'un instant,
échapper aux circuits de I'économie marchande. Peu de nos concitoyens aspirent a vivre
concrétement parmi les mousses et les craquements mystérieux, rares sont ceux qui savent écouter
le chant des arbres au passage du vent, et s'inspirer de cette verticalité, dressée comme I'homme,
droit debout entre le ciel et la terre.

La forét est propice au voyage. Au voyage qui dépouille, défait pour refaire, déprend pour mieux se
reprendre. La forét est le lieu propice & la disparition de nos repéres trop humains, elle se propose
aussi a notre propre disparition. Masqués par les branchages, entrés a pas de loup dans un autre
monde, nos egos socialisés, jalonnés de balises rassurantes mais engourdissantes, ne doivent pas
résister : voici l'occasion de, simplement, apprendre la présence du milieu et reprendre conscience
de ce que représente la terre qui nous porte. L'expérimentation est primordiale car ce devenir ne
peut se satisfaire d'une simple conscience écologique envisagée sous l'angle, nécessaire mais
insuffisant, de la seule rationalité politique. Le défi lancé a I'homme d'Occident est justement celui de
son ensauvagement volontaire, afin de retrouver des racines cosmiques qui le connectent avec le
réel dans toutes ses dimensions. Ce devenir sauvage est une expérience concréte et spirituelle de
déconditionnement. La forét est une alliée favorable a de tels cheminements. Mais pour cela, il faut
aimer la forét pour ce qu'elle est par elle-méme et non a l'aune de critéres strictement économiques,
dictés par I'appétit démesuré de croissance qui tenaille notre société. Les arbres poussent, bruissent,
laissent éclore des signes qui ne sont pas seulement destinés aux oiseaux ; des foréts animées
peuplent encore la sensibilité des hommes. "Le silence qui s'abat juste aprés la chute d'un arbre,
écrit John Berger, est pareil au silence qui suit immédiatement une mort. Méme sentiment de
culmination. Pendant un moment, le poids de I'arbre - dernier élément qui le rende encore un peu
dangereux - tombe d'accord avec le poids de I'acte accompli.”
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