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Pénombre

 La soirée est tiède - d'une lourde tiédeur. Sébastien marche sur le trottoir exigu d'une rue étroite,
qu'accapare la voie automobile où filent des véhicules. Il s'arrête devant une devanture vitrée, peinte
en noir et rehaussée de deux néons, blanc et bleu. Il pousse la porte. Après s'être faufilé parmi les
groupes qui occupent l'espace restreint du bar, il parvient à commander un verre, puis gagne par le
petit escalier la mezzanine, où la clientèle et la fumée se font moins denses. 
Sébastien a eu le sentiment d'être observé rapidement par ceux qui, seuls, attendent probablement
quelqu'un ; et aussi par ceux qui, ensemble, commencent peut-être à épuiser les charmes d'une
conversation. A son tour il observe, accoudé à la rambarde de la mezzanine qui forme au-dessus du
bar une sorte de balcon. En contrebas, de hauts tabourets, tous occupés, sont disposés autour de la
longue et étroite table centrale, bariolée du bleu sombre au jaune. Les murs du bar, enduits d'un
crépi rugueux et coloré, s'ornent d'oeuvres artistiques, sortes de moulages en reliefs, dont certains
représentent des sexes masculins. Près de la barre des luminaires qui diffusent une lumière tamisée,
on a suspendu un masque d'aspect mortuaire, dont l'ombre oscillante se porte sur l'un des sexes
moulés. Au plafond un ventilateur peine à dissiper la lourdeur. Et derrière Sébastien, une lumière
blanche éclaire vivement des tables métalliques qu'embellissent des taches, des grattages et des
rayures-graffitis.  Baigné d'une musique agréable, de petits groupes conversent, unis, dirait-on, par
l'amitié, des passions intellectuelles ou artistiques communes. Parfois les visages se tournent vers
les abords dans une attitude d'exploration. Des amis ou connaissances tardent à se reconnaître,
finissent par s'atteindre ; des connaissances se séparent, pour aller atteindre d'autres connaissances
ou amis, ou les attendre. Des solitaires patientent ; certains parcourent des brochures mises à
disposition par le bar ; d'autres, immergés dans la foule, lancent des regards épisodiques vers la
mezzanine. 
Sébastien ne connaît personne, mais, de vue, reconnaît des habitués. Ainsi il vient d'apercevoir un
curieux garçon qui arrive toujours vers la même heure, et qui, après avoir traversé la petite foule
comme un poisson nage dans l'eau, saluant rapidement de nombreux présents, discutant plus
longuement avec quelques-uns, se met ensuite à l'écart dans un recoin pour prendre des notes sur
un carnet miniature, d'un air à la fois sérieux et fouineur. La supposition la plus simple voudrait que
ce personnage écrive un roman. On dirait pourtant que quelque chose en lui dément l'hypothèse
littéraire. Ce serait alors, peut-être, un savant ethnographe (mais Sébastien en doute). Dans un
renfoncement à droite du bar, un escalier sombre mène à un sous-sol.
 
Ce monde est de pénombre. S'il y avait un lieu rassemblant ce monde, qui serait comme une
localisation de ce monde, il pourrait avoir la forme d'un labyrinthe de dimension médiocre, plongé
dans la pénombre : les portes et les murs, les parois et les tuyauteries auraient été aspergées de
peinture noire, et des spots jaunes et bleus ménageraient une lumière fragmentaire, déficiente -
éclairage qui serait un peu soutenu par le rayonnement de plusieurs écrans de télévision, disposés
derrière une grille ou accrochés à des parois. On distinguerait mal, inégalement, imparfaitement - ce
ne serait pas un univers de ténèbres, mais un monde assombri, où les visages scruteraient parmi
des clartés hésitantes. 
Dans ce labyrinthe il faudrait marcher. Les postures seraient nécessairement mouvantes. Les
parcours répétés dessineraient des boucles, des sillages monotones, prisonniers de quelques
chemins tracés, où le visage aperçu se reconstitue entre ombres et lumières. Certains choisiraient
de marcher lentement, méticuleusement, semblant poursuivre une exploration précise. D'autres se
lanceraient dans une démarche rapide, un rythme mécanique, tourneraient inlassablement sur les
mêmes pistes, le regard fixe, voulant s'étourdir de leur propre vitesse. D'autres encore
esquisseraient une danse appropriée au fonds sonore, une oscillation du corps qui se calerait sur la
scansion musicale puissante, à la cadence répétitive, martelée, qui vibre l'espace du sous-sol.
Comment distinguer avec netteté les visages, les corps, ce qui se dissimule derrière les visages, les
corps ? Ce monde manque de lumière, son clair-obscur illumine faiblement, par endroits aveugle.
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Sur les écrans des téléviseurs ne se déroulent que de muettes, répétitives confrontations. Les
passants continuent de parcourir leurs boucles tracées. Rares sont ceux qui s'arrêtent, échangent à
voix basse des confidences. Mais les regards sont nombreux et furtifs : ils effleurent, caressent,
hésitent, tranchent, rebutent. Et il y a des rencontres : moments brefs et denses en des intimités
chaleureuses - barricadées dans un réduit pour échapper aux trajectoires figées du
monde-labyrinthe. Ce sont des moments qui diluent la pénombre, enlacements et étreintes des
minutes. Puis le charme se rompt, chacun recommence à marcher, à dessiner des sillages qui
paraissent différents, changés, du moins légèrement - mais le labyrinthe n'est-il pas essentiellement
le même, compliquant seulement ses chemins en les dévidant dans la durée ? 
Ce monde est d'une pénombre qu'éclairent seulement de petites âmes. Certains placent leurs âmes
au bout de petits cylindres de papier et de tabac, qu'ils tiennent entre les lèvres ou les doigts : l'âme
est alors un point incandescent, reprenant de la vigueur lorsqu'on aspire la fumée du cylindre. Ces
minces et courtes antennes, avec leurs lueurs brûlantes et rouges, à l'extrémité des doigts ou de la
bouche, éclairent légèrement jusqu'aux recoins les plus obscurs du labyrinthe. Derrière une paroi
oblique, où aucun spot n'a été disposé, les ténèbres semblent totales : ce néant opaque est propice
à la méditation - mais rapidement le tremblement du vivant se manifeste, qui est déjà comme une
onde ténue de luminosité. Et un sage fumeur, porteur de son âme incandescente, vient glisser dans
la ténèbre une lueur indécise.
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