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 ...et même la rue, sombre rue salie par la nuit, la rue embourbée de papiers gras et de mégots
écrasés l'avait répudiée, refoulée jusqu'à sa porte, elle, l'étrangère, que plus rien ne concernait. La
foule ne voulait plus de son corps contrit ; les conversations s'achevaient, les talons claquaient et
sonnaient le glas, et les voitures sommaient qu'elle s'en aille : chaque fois elle s'éloignait des néons,
qui n'attiraient plus son regard, qui ne pouvaient plus éclairer son visage blanc décomposé. La rue
pavée d'hostilité l'avait refluée jusqu'au gris de l'immeuble, jusqu'au plus profond de ses pensées, et
les pavés restaient impassibles, et les feuilles mortes que les platanes avaient abandonnées
s'enfuyaient sur son chemin, comme ses pas patiemment la guidaient, mais allaient moins vite que
son corps effacé - comme son ombre se froissait, d'aller au-devant de ses pas...- N'est-ce pas ainsi
que la vague se gonfle d'amertume, et au hasard se jette, éperdue, à l'assaut des rochers ? En vain.
Passés les graffitis énervés, son ombre s'est engouffrée dans le hall, dans l'escalier ; comme elle
tâchait de la rattraper, elle a suivi les nervures sales du parquet, jusqu'au tapis piquant, qui défendait
sa porte couleur dimanche morose, qui est restée fermée sur elle-même, dure et froide. Etrangère,
elle s'est heurtée au gris hostile.
 
Sa porte restait impassible malgré le fracas ; les murs autour se contractaient, se fripaient, formant
des fissures qui l'empêchaient d'aller plus loin, au-delà des souvenirs qu'immanquablement elles
suscitaient. Elle se heurtait à une image, vague, mangée par d'autres images comme : les fleurs,
mortes et séchées, qu'ils avaient si longtemps conservées ; cette photo de lui, enfant, sur laquelle il
semblait dire, adieu ; et la bague d'argent et de jais, aussi qu'elle n'avait jamais eue. Comme son
image en forme de portrait la heurtait, comme la porte absorbait de lui ce qui débordait, et l'afflux des
cris, des crises, des larmes - de joie, ces joies, les dernières, avec lui partagées, ce qui ne les avait
pas morcelées, mais augmentées ; comme c'est étrange, que les portions d'une chose puissent être
plus grandes que cette chose même, que lorsque les choses naissent elles contiennent déjà leur fin -
en elle, sa voix (adieu faisait un bruit de chute), et son regard déjà loin ; les clameurs grises dont ses
poumons s'emplissaient voulaient sans cesse s'échapper, mais ses pores restaient fermés.
 
Comme les vagues se heurtent aux rochers irascibles, guettent les failles, mais ne peuvent jamais
s'y engouffrer : ils se dressent, sûrs d'eux-mêmes, et rien ne peut les perturber. N'est-ce pas ce
pourquoi ils sont gris, et la raison première qu'il ne sert à rien de pleurer, ni de crier, ni de les
attendrir ? Les mots n'ont jamais altéré leur matière ; les mots sont d'impossibles clés, ou bien ils
ouvrent des brèches par lesquelles jaillissent des flots de tristesse, de regrets, les images fluides
d'un bonheur évaporé, et quels sont les mots, alors, pour dire qu'on n'arrive plus à dire, que son
cœur est noyé ? Les mots eux-mêmes sont englués dans la gorge, les phrases sont trop
chargées...Certainement elle était faite de mots intimement canalisés par ses veines, qui
bouillonnaient dans son ventre, qui ne trouvaient jamais à s'échapper, malgré la pression qu'ils
exerçaient.
 
La lumière du couloir s'est éteinte au fond d'elle-même. Elle se heurtait à sa porte, qui ne voulait pas
qu'elle aille au-delà : c'est ainsi que les vagues se retirent, sont refluées au loin. Elles cherchent
d'autres rivages, lasses, elles fuient les rocs gris qui pourtant constituent la fin de leur voyage. Elles
fuient et continuent ailleurs leur destin. Elle est partie, et sans doute ce fut sa seule lumière : que
pouvait-elle voir d'autre ici que sa fin ? Elle est partie plus qu'elle n'allait quelque part, en tournant le
dos au papillon d'Afrique épinglé, qu'elle savait résigné à flétrir toujours dans l'entrée, mais qui, de lui
ou d'elle, abandonnait ? Derrière elle, quelques images du passé flottaient, comme son ombre se
détachait : le blanc épais de la lumière que les rideaux n'avaient pas volé ; le cuir, noir, de l'album du
naufrage. Devant elle : les escaliers l'invitaient à chuter, le long de sa dernière descente. Car pour
gagner la sortie, il lui fallait d'abord emprunter ce bout de chemin qu'ils avaient si souvent parcouru
ensemble. Il fallait pour commencer retracer leur destin, et pourtant elle n'y voyait pas les indices de
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la fin.
 
Adieu, avait-il dit, que cela résonne longtemps dans la cage d'os et de sang où elle vivait ; et chaque
pas lourd du passé l'emportait loin en elle, sur une mer agitée, où elle manquait toujours de se noyer.
Aussi le hall lui a paru froid, comme un endroit d'où il fallait vite partir, et le crépi hérissé lui rappelait
les mauvais courriers, quand il y en avait, et l'attente anxieuse d'un sentiment condensé dans une
lettre, quand il y avait songé, quand son corps tout entier l'appelait, mais enserré chez elle, dans sa
chambre, dans ses rêves d'enfants que jamais elle n'aurait. Le hall n'était pas fait pour y rester : un
temps elle a hésité, arpentant les carreaux du sol sale à la recherche d'un endroit où aller, où elle
pourrait cacher sa peine, sa solitude méritée : la nuit s'offrait.
 
Adieu, ont dit les maigres arbres alors, seuls au milieu du parking ; ils étaient balayés sans grâce par
le vent du nord qui ne pouvait pas les emporter, qui les poussait toujours à partir sans résister, sans
savoir même où aller. Il leur fallait quitter la ville, déracinés parmi les déracinés, abandonner un sol
sans promesse, où les façades restaient indifférentes à leur sort : pourquoi alors rester ? Comme le
gris du parking débordait sur ses pensées, les arbres ressemblaient à des mâts supportant des
voiles gonflées ; elle est partie dans leur sillage, dans la direction qu'ils imposaient ; désormais elle
était prête à tout quitter, l'étrangère sans attaches, prête à tout pour se faire oublier.
 
Elle a marché un peu, d'abord, en tâchant de soutenir du regard les immeubles blasés que depuis
longtemps elle ne voyait plus ; elle aurait voulu ne plus penser, ne plus rien voir, seule, mais sa
silhouette la poursuivait dans les vitrines, le long des murs graffités, et quelques fois elle semblait
happée par les grilles au ras du sol, les fossés. Elle n'a croisé personne : ce devait être l'heure où les
gens laissent s'enfuir les réprouvés, les autres, ceux qui ne se comprennent plus, qui ne peuvent
plus regarder la télé.
 
Après quoi il n'y avait rien, puisque la cité signait la fin. Elle a marché longtemps sans se retourner,
et parfois il lui semblait qu'un rien aurait pu la déséquilibrer : une pierre, dure, aurait pu compromettre
le tracé rigide de ses pieds ; le vent aurait pu cesser de lui souffler son destin. Elle n'était qu'une
ombre atterrée, et les réverbères affligés ont continué de lui indiquer le chemin, jusqu'à ce que les
derniers bâtiments aient perdu leurs couleurs, puis leur netteté, jusqu'à ce qu'ils apparaissent tels
qu'ils étaient en vérité : des tentatives ratées pour atteindre ensemble le bonheur. Elle n'y lisait que
la ruine des âmes empilées, et plus haut ils montaient, plus ils s'accrochaient au sol stérile, s'y
enfonçaient.
 
La nuit aussi n'était-elle pas d'un noir parfait, pour nous rappeler le néant auquel nous sommes
destinés ? Ses souvenirs se perdaient dans l'immensité transparente du ciel, allongé calmement sur
cette terre presque plate, mais il n'aurait pu effacer les images qui la rongeaient, qu'elle avait tenté
de ne pas voir en courant presque, comme si d'avancer vite certaines auraient pu rester derrière,
comme si la fatigue pouvait atténuer leur acuité. Le calme alentour n'avait aucune influence sur ses
pensées, mais cela sans doute lui a permis de pleurer.
 
Puis le bruit de ses pas ne l'a plus effrayée. Elle tâchait de ne pas déranger le silence inquiet des
animaux qui avaient creusé en bord de route leurs terriers. La nuit noire l'aidait à se cacher sur ces
terres qui ne sont à personne, et comme elle s'éloignait toujours plus de la cité, il lui semblait que
c'était elle qui rétrécissait, qu'elle n'était même plus une ombre, mais un souffle, qui ne manquait à
personne, qui se confondait avec le souffle du vent, ou de la mer lorsqu'elle respire. Elle entendait en
elle la mer venir la chercher, l'appeler à se retirer, dans un grand fracas de taule rouillée, malgré les
sifflets stridents qui déchiraient la plaine, et c'est sans doute pour cela que lorsque le train est arrivé,
elle s'est avancée.
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Post-scriptum : Pour Varouna, juin 2003
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