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Discours de la servitude volontaire (2) 

Né en Périgord, province qui donna plusieurs écrivains de la Renaissance (Montaigne,
Montluc, Bernard Palissy), il a fait ses études au collège de Guyenne, alors le plus brillant du
Midi. Collègue de Montaigne au Parlement de Bordeaux, il inspira une amitié passionnée au
philosophe, lequel voyait en lui « une âme qui montrait un beau visage à tout sens ».  La
Boétie est l'auteur de nombreux sonnets, de vers latins, de traductions de Xénophon et de
Plutarque.  Il est surtout connu pour son Contr'un ou Discours sur la servitude volontaire qui ne
défend pas de système politique particulier mais constitue une très vive critique contre la tyrannie et
nourri des plus nobles idées antiques sur la liberté. Ce discours a peut-être été dirigé contre
Machiavel... En voici la seconde et dernière partie.

 Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la durée, les
intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La
plante qu'on a vue dans un pays n'est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait
les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d'entre eux ne voudrait
pas être roi, nés et élevés de façon qu'ils ne connaissent d'autre ambition que celle d'entretenir pour
le mieux leur liberté, éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu'ils n'échangeraient pas un
brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces
personnes-là, et qui s'en irait ensuite sur le domaine de quelque " grand seigneur ", y trouvant des
gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa
puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de même nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt
qu'en sortant d'une cité d'hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?
 
On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, tous
deux allaités au même lait. L'un était engraissé à la cuisine, l'autre habitué à courir les champs au
son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la
culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un
lièvre. L'un courut au plat, l'autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères !
 
Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que chacun
d'eux préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre maître que la loi et la raison.
 
Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l'un des favoris de Xerxès, grand roi de
Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la Grèce
entière, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de l'eau et de
la terre - c'était la manière qu'avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien
d'en envoyer à Sparte ni à Athènes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père
Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les
puits en leur disant : " Allez-y, prenez là de l'eau et de la terre, et portez-les à votre prince. " Ces
gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on attentât à leur liberté. Les Spartiates
reconnurent qu'en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des
hérauts. Ils résolurent donc, pour les apaiser d'envoyer à Xerxès deux de leurs concitoyens afin que,
disposant d'eux à son gré, il pût se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son père.
 
Deux Spartiates, l'un nommé Sperthiès et l'autre Bulis, s'offrirent comme victimes volontaires. Ils
partirent. Arrivés au palais d'un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les villes
d'Asie qui étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande
chère et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l'amitié du roi. " Spartiates, dit-il,
voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à
son service et qu'il vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque.
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" Les Lacédémoniens répondirent : " En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ;
car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont NOUS
jouissons. Tu as éprouvé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu
en avais seulement goûté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le
bouclier, mais avec les dents et avec les ongles ". Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun
parlait ici selon l'éducation qu'il avait reçue. Car il était aussi impossible au Persan de regretter la
liberté dont il n'avait jamais joui qu'aux Lacédémoniens, qui l'avaient savourée, d'endurer l'esclavage.
 
Caton d'Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le dictateur Sylla
chez qui il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté. Dans
ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c'était l'usage à Rome pour les
enfants des nobles. Il vit un jour que dans l'hôtel même de Sylla, en sa présence ou par son
commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres ; l'un était banni, l'autre étranglé.
L'un demandait la confiscation des biens d'un citoyen, l'autre sa tête. En somme, tout s'y passait non
comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c'était moins le
sanctuaire de la justice qu'une caverne de tyrannie. Ce jeune garçon dit à son précepteur : " Que ne
me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J'entre souvent dans la chambre de
Sylla avant qu'il ne soit levé... J'ai le bras assez fort pour en libérer la ville. " Voilà vraiment la parole
d'un Caton. Ce début d'une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez seulement
le fait tel qu'il est : il parle de lui-même. On dira aussitôt : " Cet enfant était romain, né dans Rome,
lorsqu'elle était libre." Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et le sol n'y
fassent rien, car partout et en tous lieux l'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est chère.
Mais il me semble qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, qu'on
doit les excuser ou leur pardonner si, n'ayant pas même vu l'ombre de la liberté, et n'en ayant pas
entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d'être esclaves. S'il est des pays, comme le dit
Homère de celui des Cimmériens, où le soleil se montre tout différent qu'à nous, où après les avoir
éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans l'obscurité durant les six autres mois, faut-il
s'étonner que ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s'ils n'ont point ouï parler de la clarté ni
jamais vu le jour, s'accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?
 
On ne regrette jamais ce qu'on n'a jamais eu. Le chagrin ne vient qu'après le plaisir et toujours, à la
connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de l'homme est
d'être libre et de vouloir l'être, mais il prend facilement un autre pli lorsque l'éducation le lui donne.
 
Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l'homme lorsqu'il s'y habitue, seul reste
dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première raison
de la servitude volontaire, c'est l'habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d'abord
mordent leur frein, et après s'en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent
maintenant d'eux-mêmes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l'armure.
 
Ils disent qu'ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu'ils sont tenus
d'endurer le mal, s'en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la
possession de ceux qui les tyrannisent.
 
Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l'injure. Il s'en
trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent se
retenir de le secouer, qui ne s'apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par
terre et par mer à revoir la fumée de sa maison, n'ont garde d'oublier leurs droits naturels, leurs
origines, leur état premier, et s'empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant
l'entendement net et l'esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui
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est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni devant. Ils se remémorent les choses passées pour
juger le présent et prévoir l'avenir. Ce sont eux qui, ayant d'eux-mêmes la tête bien faite, l'ont encore
affinée par l'étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement perdue et bannie de ce
monde, l'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégoûte, pour si
bien qu'on l'accoutre.
 
Le grand Turc s'est bien aperçu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose aux
hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il
n'a guère de savants, ni n'en demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont restés, malgré les
circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur nombre,
parce qu'ils ne peuvent s'entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et
presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu'il
trouvait à redire à l'homme forgé par Vulcain, en ce qu'il n'avait pas une petite fenêtre au coeur, afin
qu'on pût y voir ses pensées.
 
On dit que Brutus et Cassius, lorsqu'ils entreprirent de délivrer Rome (c'est-à-dire le monde entier),
ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût de la partie, jugeant son coeur
trop faible pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, mais non à son courage. Qui voudra
se rappeler les temps passés et compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous
ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer,
dans une intention bonne, entière et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester
elle-même, la liberté vint toujours à leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l'Ancien,
Valerius et Dion, qui conçurent un projet si vertueux, l'exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le
ferme vouloir garantit presque toujours le succès. Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la
servitude ; ils périrent lorsqu'ils tentèrent de ramener la liberté, non pas misérablement - car qui
oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort ? - mais au grand dommage, pour
le malheur perpétuel et pour la ruine entière de la république, laquelle, ce me semble, fut enterrée
avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne furent que les
conjurations de quelques ambitieux dont l'irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à regretter, vu
qu'ils ne désiraient pas renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu'ils eussent
réussi, et je suis content qu'ils aient montré par leur exemple qu'il ne faut pas abuser du saint nom
de la liberté pour conduire une mauvaise action.
 
Mais pour revenir à mon sujet, que j'avais presque perdu de vue, la première raison pour laquelle les
hommes servent volontairement, c'est qu'ils naissent serfs et qu'ils sont élevés comme tels. De cette
première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches et
efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine, de l'avoir si bien remarqué dans
son livre Des maladies. Cet homme avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut
l'attirer près de lui à force d'offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu'il se ferait un
cas de conscience de s'occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir par son
art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu'il lui écrivit se trouve encore aujourd'hui dans ses
autres œuvres ; elle témoignera toujours de son courage et de sa noblesse.
 
Il est certain qu'avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n'ont ni ardeur ni
pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s'acquittant avec peine d'une
obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur l'ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et
donne envie de gagner, par une belle mort auprès de ses compagnons, l'honneur et la gloire. Chez
les hommes libres au contraire, c'est à l'envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour
soi : ils savent qu'ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais
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les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables de
toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les
avachir.
 
L'historien Xénophon, l'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit livre
dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les misères du tyran. Ce
livre est plein de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que
tous les tyrans qui aient jamais été l'eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient
certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la
peine qu'éprouvent les tyrans qui, faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit,
entre autres choses, que les mauvais rois prennent à leur service des étrangers mercenaires parce
qu'ils n'osent plus donner les armes à leurs sujets, qu'ils ont maltraités. En France même, plus
encore autrefois qu'aujourd'hui, quelques bons rois ont bien eu à leur solde des troupes étrangères,
mais c'était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne regardaient pas à la dépense pour
épargner les hommes. C'était aussi, je crois, l'opinion du grand Scipion l'Africain, qui aimait mieux
avoir sauvé la vie d'un citoyen que d'avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est certain, c'est que le
tyran ne croit jamais sa puissance assurée s'il n'est pas parvenu au point de n'avoir pour sujets que
des hommes sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d'après Térence, Thrason disait au
maître des éléphants :
 
" Si brave donc vous êtes, que vous avez charge des bêtes ? "
 
Cette ruse des tyrans d'abêtir leurs sujets n'a jamais été plus évidente que dans la conduite de Cyrus
envers les Lydiens, après qu'il se fut emparé de leur capitale et qu'il eut pris pour captif Crésus, ce
roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s'étaient révoltés. Il les eut bientôt
réduits à l'obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé d'y tenir une
armée pour la maîtriser, il s'avisa d'un expédient admirable pour s'en assurer la possession. Il y
établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les
citoyens à s'y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n'eut plus à tirer l'épée
contre les Lydiens. Ces misérables s'amusèrent à inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur
nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils désignaient ce que nous appelons
passe-temps, qu'ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.
 
Tous les tyrans n'ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais de fait, ce
que celui-là ordonna formellement, la plupart d'entre eux l'ont fait en cachette. Tel est le penchant
naturel du peuple ignorant qui, d'ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupçonneux
envers celui qui l'aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu'il y ait nul oiseau qui
se prenne mieux à la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à
l'hameçon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre
douceur qu'on leur fait goûter. C'est chose merveilleuse qu'ils se laissent aller si promptement, pour
peu qu'on les chatouille. Le théâtre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes
curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espèce étaient pour les peuples
anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen,
cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu'employaient les anciens tyrans pour endormir leurs
sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps, amusés d'un
vain plaisir qui les éblouissait, s'habituaient à servir aussi niaisement mais plus mal que les petits
enfants n'apprennent à lire avec des images brillantes.
 
Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, en
gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu'à toute autre chose au plaisir de
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la bouche. Ainsi, le plus éveillé d'entre eux n'aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la
liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du
sesterce, et c'était pitié alors d'entendre crier : " Vive le roi ! " Ces lourdeaux ne s'avisaient pas qu'ils
ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu'ils en recouvraient, le
tyran n'aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd'hui le
sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le
lendemain, contraint d'abandonner ses biens à l'avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à la
cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu'une pierre, et ne se remuait pas
plus qu'une souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir qu'il ne peut honnêtement
recevoir, il est tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur qu'il peut honnêtement souffrir, il est
insensible.
 
Je ne vois personne aujourd'hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de ce vilain
monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu'après la mort, aussi dégoûtante que
sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva
tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu'il fut sur le point d'en porter le deuil. C'est du
moins ce qu'en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et l'on ne trouvera pas cela
étrange si l'on considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, qui avait
donné congé aux lois et à la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage,
son " humanité " ; or, elle fut plus funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage
tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple
romain le breuvage de la servitude. Après sa mort ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût
de ses banquets et à l'esprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs de la place
publique pour lui en faire un grand bûcher d'honneur ; puis il lui éleva une colonne comme au Père
du peuple (le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d'honneurs à ce mort qu'il n'aurait dû
en faire à un vivant, et d'abord à ceux qui l'avaient tué.
 
Les empereurs romains n'oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce que
cet office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du peuple, il jouissait
d'une haute faveur dans l'État. Ils s'assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux à eux,
comme s'il lui suffisait d'entendre ce nom, sans avoir besoin d'en sentir les effets. Mais ils ne font
guère mieux ceux d'aujourd'hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font
toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On
connaît la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de finesse là où il y a tant
d'impudence ?
 
Les rois d'Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement possible, pour
faire supposer au peuple qu'il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se
montent l'imagination sur les choses qu'ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de
nations qui furent longtemps sous l'empire de ces rois mystérieux s habituèrent à les servir, et les
servirent d'autant plus volontiers qu'ils ignoraient qui était leur maître, ou même s'ils en avaient un ;
de telle sorte qu'ils vivaient dans la crainte d'un être que personne n'avait jamais vu.
 
Les premiers rois d'Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt du feu sur
la tête : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges respect et
admiration à leurs sujets qui, s'ils n'avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient dû s'en
moquer et en rire. C'est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps
passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la
populace si bien disposée à leur égard qu'ils n'avaient qu'à tendre un filet pour la prendre ; ils n'ont
jamais eu plus de facilité à la tromper et ne l'ont jamais mieux asservie que lorsqu'ils s'en moquaient
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le plus.
 
Que dirai-je d'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils crurent
fermement que l'orteil de Pyrrhus, roi d'Épire, faisait des miracles et guérissait les malades de la rate.
Ils enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu'on eut brûlé le cadavre de ce roi, l'orteil se
retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les
mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombre d'auteurs ont rapporté ces
mensonges ; on voit aisément qu'ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des
ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d'Assyrie et passant par Alexandrie
pour aller à Rome s'emparer de l'Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles,
et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à mon avis, que par de plus aveugles que ceux
qu'il guérissait.
 
Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu'un autre les maltraitât,
c'est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s'affublaient autant que faire
se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s'être
moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de l'enfer, selon là sibylle
de Virgile, qui l'y a vu :
 
" Là, des fils d'Aloüs gisent les corps énormes, ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes
osèrent attenter aux demeures des Dieux, et du trône éternel chasser le Roi des cieux. Là, j'ai vu de
ces dieux le rival sacrilège, qui du foudre usurpant le divin privilège pour arracher au peuple un
criminel encens de quatre fiers coursiers aux pieds retentissants attelant un vain char dans l'Élide
tremblante une torche à la main y semait l'épouvante : insensé qui, du ciel prétendu souverain, par le
bruit de son char et de son pont d'airain du tonnerre imitait le bruit inimitable ! Mais Jupiter lança le
foudre véritable et renversa, couvert d'un tourbillon de feu, le char et les coursiers et la foudre et le
Dieu : son triomphe fut court, sa peine est éternelle."
 
Si celui qui voulut simplement faire l'idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense que ceux qui ont
abusé de la religion pour mal faire s'y trouveront encore à meilleure enseigne.
 
Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs de lys, la
Sainte Ampoule et l'oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu'il en soit, je ne veux pas
croire n'être que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de notre temps nous
n'avons eu aucune occasion de les soupçonner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons à la
paix, si vaillants à la guerre que, bien qu'ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas
faits comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur
confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas
entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas
ravir ce beau thème où pourra si bien s'escrimer notre poésie française, cette poésie non seulement
agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos Ronsard, Baïf et du Bellay : ils font tellement
progresser notre langue que bientôt, j'ose l'espérer, nous n'aurons rien à envier aux Grecs ni aux
Latins, hormis le droit d'aînesse.
 
Certes, je ferais grand tort à notre rime (j'use volontiers de ce mot qui me plaît, car bien que
plusieurs l'aient rendue purement mécanique, j'en vois toutefois assez d'autres capables de l'anoblir
et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du
roi Clovis, dans lesquels s'égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa
Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grâce de l'homme. Il fera son
affaire de l'oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces " boucliers
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du ciel en bas jetés ", dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les
Athéniens en tirèrent de leur corbeille d'Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu'eux de
leur olivier, qu'ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de
vouloir démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poètes.
 
Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n'est-il pas clair que
les tyrans, pour s'affermir, se sont efforcés d'habituer le peuple, non seulement à l'obéissance et à la
servitude mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j'ai dit jusqu'ici des moyens employés par les
tyrans pour asservir n'est exercé que sur le petit peuple ignorant.
 
J'en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le
soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le
guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. Ils s'en servent, je crois, par forme et pour
épouvantail, plus qu'ils ne s'y fient. Les archers barrent l'entrée des palais aux malhabiles qui n'ont
aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs
romains, moins nombreux sont ceux qui échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers
qu'il n'y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce ne sont pas les bandes de gens à cheval, les
compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura
peine à le croire d'abord, quoique ce soit l'exacte vérité) quatre ou cinq hommes qui le soutiennent et
qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six ont eu l'oreille du tyran et s'en
sont approchés d'eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être les complices de ses
cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires de
ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu'il en devient méchant envers la société, non
seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu'ils
corrompent autant qu'ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six
mille, qu'ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement
des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu'ils les exercent à point
nommé et fassent d'ailleurs tant de mal qu'ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu'ils ne
puissent s'exempter des lois et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux
qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des
millions tiennent au tyran par cette chaîne ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme
Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaîne, d'amener à lui tous les dieux.
De là venait l'accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, l'établissement de nouvelles
fonctions, l'institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais pour donner
de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu'on reçoit des tyrans,
on en arrive à ce point qu'ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels la tyrannie profite,
que ceux auxquels la liberté plairait.
 
Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changédans notre corps, dès que quelque tumeur
se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. De même,
dès qu'un roi s'est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de
petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont
possédés d'une ambition ardente et d'une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent
pour avoir part au butin et pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.
 
Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres
pourchassent les voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent,
les autres dépouillent, et bien qu'il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que des
valets et les autres des chefs de bande, à la fin il n'y en a pas un qui ne profite, sinon du butin
principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblèrent en un si grand
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nombre qu'il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu'ils attirèrent à leur alliance plusieurs
belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en
sûreté, leur donnant en échange une part des pillages qu'elles avaient recélés.
 
C'est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il devrait
se garder, s'ils valaient quelque chose. Mais on l'a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des
coins du bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n'en
souffrent souvent eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se
contentent d'endurer le mal et d'en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme
eux, l'endurent et n'y peuvent mais. Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa
tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté
qu'apitoyé de leur sottise.
 
Car à vrai dire, s'approcher du tyran, est-ce autre chose que s'éloigner de sa liberté et, pour ainsi
dire, embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu'ils mettent un moment à part leur ambition,
qu'ils se dégagent un peu de leur avidité, et puis qu'ils se regardent ; qu'ils se considèrent
eux-mêmes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu'ils foulent aux pieds et qu'ils
traitent comme des forçats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus
heureux qu'eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et l'artisan, pour asservis qu'ils soient,
en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui l'entourent coquinant et mendiant sa faveur.
Il ne faut pas seulement qu'ils fassent ce qu'il ordonne, mais aussi qu'ils pensent ce qu'il veut et
souvent même, pour le satisfaire, qu'ils préviennent ses propres désirs. Ce n'est pas le tout de lui
obéir, il faut encore lui complaire ; il faut qu'ils se rompent, se tourmentent, se tuent à traiter ses
affaires, et puisqu'ils ne se plaisent qu'à son plaisir, qu'ils sacrifient leur goût au sien, qu'ils forcent
leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu'ils soient attentifs à ses paroles, à sa voix, à
ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés
à épier ses volontés et à deviner ses pensées.
 
Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet
état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n'a que le simple bon sens,
ou même figure d'homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n'ayant rien
à soi et tenant d'un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?
 
Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s'ils pouvaient rien gagner qui fût à eux,
puisqu'ils ne peuvent même pas dire qu'ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu'un pouvait avoir
quelque chose à soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont
eux qui lui donnent la force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu'on puisse dire être à sa
personne. Ils voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa
cruauté ; qu'il n'y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que l'avantage d'autrui ; qu'il n'aime
que les richesses et ne s'attaque qu'aux riches ; ceux-là viennent cependant se présenter à lui
comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.
 
Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de
ceux qui, s'étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie. Ils devraient moins
songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu'au petit nombre de ceux qui les
ont conservées. Qu'on parcoure toutes les histoires anciennes et qu'on rappelle toutes celles dont
nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens
jusqu à l'oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté,
ont fini par être écrasés par ces mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever que
d'inconstance à les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des
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mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n'aient éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu'ils
avaient auparavant attisée contre d'autres. Souvent enrichis à l'ombre de sa faveur des dépouilles
d'autrui, ils l'ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.
 
Et même les gens de bien - il arrive parfois que le tyran les aime -, si avancés qu'ils soient dans sa
bonne grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l'intégrité (qui, même aux méchants, inspirent
quelque respect lorsqu'on les voit de près) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir
auprès du tyran ; il faut qu'ils se ressentent aussi du mal commun et qu'ils éprouvent la tyrannie à
leurs dépens. Tel un Sénèque, un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux
premiers eurent le malheur de s'approcher d'un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires,
tous deux chéris de lui, et bien que l'un d'eux l'eût élevé, ayant pour gage de son amitié les soins
qu'il avait donnés à son enfance, ces trois-là, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples
suffisants du peu de confiance que l'on doit avoir dans la faveur d'un méchant maître ? En vérité,
quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur pour haïr tout un royaume qui ne fait que lui
obéir, et d'un être qui, ne sachant aimer, s'appauvrit lui-même et détruit son propre empire ?
 
Or si l'on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n'ont éprouvé ce malheur que pour avoir été
trop gens de bien, qu'on cherche attentivement autour de Néron lui-même : on verra que tous ceux
qui furent en grâce auprès de lui et qui s'y maintinrent par leur méchanceté n'eurent pas une fin
meilleure. Qui a jamais entendu parler d'un amour aussi effréné, d'une affection aussi opiniâtre, qui a
jamais vu d'homme aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Or il
l'empoisonna lui-même. Sa mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari
Claude ; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son
nourrisson, celui-là qu'elle avait fait empereur de sa propre main, lui ôta la vie après l'avoir souvent
maltraitée. Personne ne nia qu'elle n'eût bien mérité cette punition, si elle avait été infligée par
n'importe qui d'autre.
 
Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que l'empereur
Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d'une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au
bourreau. Les tyrans bêtes restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais
comment, à la fin, le peu qu'ils ont d'esprit se réveille en eux pour user de cruauté même envers
leurs proches. On connaît assez le mot de celui-là qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de
celle qu'il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu'il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : "
Ce beau cou sera coupé tout à l'heure, si je l'ordonne." Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans
ont presque tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n'étaient
guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient de sa puissance. C'est ainsi que Domitien fut
tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, Caracalla par le centurion Martial excité
par Macrin, et de même presque tous les autres.
 
Certainement le tyran n'aime jamais, et n'est jamais aimé. L'amitié est un nom sacré, une chose
sainte. Elle n'existe qu'entre gens de bien. Elle naît d'une mutuelle estime et s'entretient moins par
les bienfaits que par l'honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l'autre, c'est la connaissance de son
intégrité. Il en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d'amitié là
où se trouvent la cruauté, la déloyauté, l'injustice. Entre méchants, lorsqu'ils s'assemblent, c'est un
complot et non une société. Ils ne s'aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais
complices.
 
Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sûr, parce
qu'étant au-dessus de tous et n'ayant pas de pairs, il est déjà au-delà des bornes de l'amitié. Celle-ci
fleurit dans l'égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a
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bien, comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce
qu'alors ils y sont tous pairs et compagnons. S'ils ne s'aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne
veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.
 
Mais les favoris d'un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu'ils lui ont eux-mêmes appris
qu'il peut tout, qu'aucun droit ni devoir ne l'oblige, qu'il est habitué à n'avoir pour raison que sa
volonté, qu'il n'a pas d'égal et qu'il est le maître de tous. N'est-il pas déplorable que, malgré tant
d'exemples éclatants, sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères
d'autrui et que tant de gens s'approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu'il ne s'en trouve pas un
pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le
malade : " J'irais volontiers te rendre visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui
y entrent ; quant à celles qui en sortent, je n'en vois aucune. "
 
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa
magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s'approchent sans s'apercevoir qu'ils se jettent dans une
flamme qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu
ravi par Prométhée, le trouva si beau qu'il alla le baiser et s'y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant
jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu'il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain,
qu'il a aussi le pouvoir de brûler.
 
Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu'ils servent, ils ne se
sauvent jamais de celles du roi qui lui succède. S'il est bon, il leur faut alors rendre des comptes et
se soumettre à la raison ; s'il est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut manquer d'avoir aussi
ses favoris qui, d'ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent
leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu'il se trouve quelqu'un qui, face à un tel péril et avec si peu
de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un
maître aussi dangereux ?
 
Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et se méfier
de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l'oeil aux aguets, l'oreille aux écoutes, pour
épier d'où viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour
deviner le traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n'avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré,
montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être
triste !
 
Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le bien qu'ils
peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n'est pas le tyran que le peuple accuse
du mal qu'il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.
 
Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l'envi jusqu'aux paysans, jusqu'aux laboureurs, connaissent
leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille jurons.
Toutes les prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes,
toutes les famines leur sont comptées ; et si l'on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans
le même temps on les maudit du fond du coeur et on les tient plus en horreur que des bêtes
sauvages. Voilà la gloire, voilà l'honneur qu'ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s'ils
pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s'estimeraient pas encore satisfaits, ni même à
demi consolés de leur souffrance. Même après leur mort, leurs survivants n'ont de cesse que le nom
de ces mange-peuples ne soit noirci de l'encre de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille
livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés dans la boue par la postérité, comme pour les
punir encore après leur mort de leur méchante vie.
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Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou pour
l'amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidèle témoin de nos actes et juge
de nos fautes. Pour moi, je pense - et ne crois pas me tromper -, puisque rien n'est plus contraire à
un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu'il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs
complices, quelque peine particulière.
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