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·TAZ· : zones d'autonomie temporaire

 « ... Cette fois-ci, pourtant, je viens en tant que Dionysos victorieux, qui va mettre le monde en
vacances ... Mais je n'ai pas beaucoup de temps. » F. Nietzsche (dans sa dernière lettre folle à
Cosima Wagner).
 
Les Utopies Pirates
 
Au XVIIIe siècle les pirates et les corsaires créèrent un « réseau d'information » à l'échelle du globe :
bien que primitif et conçu essentiellement pour le commerce, ce réseau fonctionna toutefois
admirablement. Il était constellé d'îles et de caches lointaines où les bateaux pouvaient
s'approvisionner en eau et nourriture et échanger leur butin contre des produits de luxe ou de
première nécessité. Certaines de ces îles abritaient des « communautés intentionnelles », des
micro-sociétés vivant délibérément hors-la-loi et bien déterminées à le rester, ne fût-ce que pour une
vie brève, mais joyeuse. Il y a quelques années, j'ai examiné pas mal de documents secondaires sur
la piraterie, dans l'espoir de trouver une étude sur ces enclaves - mais il semble qu'aucun historien
ne les ait trouvées dignes d'être étudiées (William Burroughs et l'anarchiste britannique Larry Law en
font mention - mais aucune étude systématique n'a jamais été réalisée). J'en revins donc aux
sources premières et élaborai ma propre théorie. Cet essai en expose certains aspects. J'appelle ces
colonies des « Utopies Pirates ». Récemment Bruce Sterling, un des chefs de file de la littérature
Cyberpunk, a publié un roman situé dans un futur proche. Il est fondé sur l'hypothèse que le déclin
des systèmes politiques génèrera une prolifération décentralisée de modes de vie expérimentaux :
méga-entreprises aux mains des ouvriers, enclaves indépendantes spécialisées dans le piratage de
données, enclaves socio-démocrates vertes, enclaves Zéro-travail, zones anarchistes libérées, etc.
L'économie de l'information qui supporte cette diversité est appelée le Réseau ; les enclaves sont les
Iles en Réseau (et c'est aussi le titre du livre en anglais : Islands in the Net). Les Assassins du
Moyen Âge fondèrent un « État » qui consistait en un réseau de vallées de montagnes isolées et de
châteaux séparés par des milliers de kilomètres. Cet État était stratégiquement imprenable, alimenté
par les informations de ses agents secrets, en guerre avec tous les gouvernements, et son seul
objectif était la connaissance. La technologie moderne et ses satellites espions donnent à ce genre
d'autonomie le goût d'un rêve romantique. Finies les îles pirates ! Dans l'avenir, cette même
technologie - libérée de tout contrôle politique - rendrait possible tout un monde de zones
autonomes. Mais pour le moment ce concept reste de la science-fiction - de la spéculation pure.
Nous qui vivons dans le présent, sommes-nous condamnés à ne jamais vivre l'autonomie, à ne
jamais être, pour un moment, sur une parcelle de terre qui ait pour seule loi la liberté ? Devons-nous
nous contenter de la nostalgie du passé ou du futur ? Devrons-nous attendre que le monde entier
soit libéré du joug politique, pour qu'un seul d'entre nous puisse revendiquer de connaître la liberté ?
La logique et le sentiment condamnent une telle supposition. La raison veut qu'on ne puisse se
battre pour ce qu'on ignore ; et le cœur se révolte face à un univers cruel, au point de faire peser de
telles injustices sur notre seule génération. Dire : « Je ne serai pas libre tant que tous les humains
(ou toutes les créatures sensibles) ne seront pas libres » revient à nous terrer dans une espèce de
nirvana-stupeur, à abdiquer notre humanité, à nous définir comme des perdants. Je crois qu'en
extrapolant à partir d'histoires d'« îles en réseau », futures et passées, nous pourrions mettre en
évidence le fait qu'un certain type d'« enclave libre » est non seulement possible à notre époque,
mais qu'il existe déjà. Toutes mes recherches et mes spéculations se sont cristallisées autour du
concept de « zone autonome temporaire » (en abrégé TAZ, désormais). En dépit de la force
synthétisante qu'exerce ce concept sur ma propre pensée, n'y voyez rien de plus qu'un essai (une
« tentative »), une suggestion, presque une fantaisie poétique. Malgré l'enthousiasme ranteresque
(1) de mon langage, je n'essaie pas de construire un dogme politique. En fait, je me suis
délibérément interdit de définir la TAZ - je me contente de tourner autour du sujet en lançant des
sondes exploratoires. En fin de compte, la TAZ est quasiment auto-explicite. Si l'expression devenait
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courante, elle serait comprise sans difficulté... comprise dans l'action.
 
En attendant la Révolution
 
Comment se fait-il que « le monde chaviré » parvient toujours à se redresser ? Pourquoi la réaction
suit-elle toujours la révolution, comme les saisons en Enfer ? Soulèvement, ou sa forme latine
insurrectio, sont des mots employés par les historiens pour qualifier des révolutions manquées - des
mouvements qui ne suivent pas la courbe prévue, la trajectoire approuvée par le consensus :
révolution, réaction, trahison, l'Etat s'érige plus fort, et encore plus répressif - la roue tourne, l'histoire
recommence encore et toujours : lourde botte (2) éternellement posée sur le visage de l'humanité.
En ne se conformant pas à la courbe, le sous-lèvement suggère la possibilité d'un mouvement
extérieur et au-delà de la spirale hégélienne de ce « progrès » qui n'est secrètement rien de plus
qu'un cercle vicieux. Surgo - soulever, lever. Insurgo - se soulever, se lever. Une opération
auto-référentielle. Un bootstrap. Un adieu à cette malheureuse parodie du cercle karmique, à cette
futilité historique révolutionnaire. Le slogan « Révolution ! » est passé de tocsin à toxine, il est
devenu un piège du destin, pseudo-gnostique et pernicieux, un cauchemar où nous avons beau
combattre, nous n'échappons jamais au mauvais Éon, à cet État incube qui fait que, État après État,
chaque « paradis » est administré par encore un nouvel ange de l'enfer. Si l'Histoire EST le
« Temps », comme elle le prétend, alors le soulèvement est un moment qui surgit de et en dehors du
Temps, et viole la « loi » de l'Histoire. Si l'État EST l'Histoire, comme il le prétend, alors l'insurrection
est le moment interdit, la négation impardonnable de la dialectique - grimper au mât pour sortir par le
trou du toit (3), une manœuvre de chaman qui s'exécute selon un « angle impossible » dans notre
univers. L'Histoire dit que la Révolution atteint la « permanence », ou tout au moins une durée, alors
que le soulèvement est « temporaire ». Dans ce sens, le soulèvement est comme une « expérience
maximale », en opposition avec le standard de la conscience ou de l'expérience « ordinaire ». Les
soulèvements, comme les festivals, ne peuvent être quotidiens - sans quoi ils ne seraient pas « non
ordinaires ». Mais de tels moments donnent forme et sens à la totalité d'une vie. Le chaman revient -
on ne peut rester sur le toit éternellement - mais les choses ont changées, des mouvements ou des
intégrations ont eu lieu - une différence s'est faite. Vous allez dire que ce n'est que le conseil du
désespoir. Qu'en est-il alors du rêve anarchiste, de l'état sans État, de la Commune, de la zone
autonome qui dure, d'une libre société, d'une libre culture ? Allons-nous abandonner cet espoir pour
un quelconque acte gratuit existentialiste ? Le propos n'est pas de changer la conscience mais de
changer le monde. J'accepte cette juste critique. Je ferai cependant deux commentaires :
premièrement, la révolution n'a jamais abouti à la réalisation de ce rêve. La vision naît au moment du
soulèvement - mais dès que la « Révolution » triomphe et que l'État revient, le rêve et l'idéal sont
déjà trahis. Je n'ai pas abandonné l'espoir ou même l'attente d'un changement - mais je me méfie du
mot Révolution. Deuxièmement, même si l'on remplace l'approche révolutionnaire par un concept
d'insurrection s'épanouissant spontanément en culture anarchiste, notre situation historique
particulière n'est pas propice à une si vaste entreprise. Un choc frontal avec l'État terminal, l'État de
l'information méga-entrepreneurial, l'empire du Spectacle et de la Simulation, ne produirait
absolument rien, si ce n'est quelques martyres futiles. Ses fusils sont tous pointés sur nous, et nos
pauvres armes ne trouvent pour cible que l'hysteresis, la vacuité rigide, un Fantôme capable
d'étouffer la moindre étincelle dans ses ectoplasmes d'information, une société de capitulation,
réglée par l'image du Flic et l'œil absorbant de l'écran de télé. Bref, nous ne cherchons pas à vendre
la TAZ comme une fin exclusive en soi, qui remplacerait toutes les autres formes d'organisation, de
tactiques et d'objectifs. Nous la recommandons parce qu'elle peut apporter une amélioration propre
au soulèvement, sans nécessairement mener à la violence et au martyre. La TAZ est comme une
insurrection sans engagement direct contre l'État, une opération de guérilla qui libère une zone (de
terrain, de temps, d'imagination) puis se dissout, avant que l'État ne l'écrase, pour se reformer
ailleurs dans le temps ou l'espace. Puisque l'État est davantage concerné par la Simulation que par
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la substance, la TAZ peut « occuper » ces zones clandestinement et poursuivre en paix relative ses
objectifs festifs pendant un certain temps. Certaines petites TAZs ont peut-être duré des vies
entières, parce qu'elles passaient inaperçues, comme des enclaves rurales Hillbillies - parce qu'elles
n'ont jamais croisé le champ du Spectacle, qu'elles ne se sont jamais risquées hors de cette vie
réelle qui reste invisible aux agents de la Simulation. Babylone prend ses abstractions pour des
réalités ; la TAZ peut précisément exister dans cette marge d'erreur. Initier une TAZ peut impliquer
des stratégies de violence et de défense, mais sa plus grande force réside dans son invisibilité -
l'État ne peut pas la reconnaître parce que l'Histoire n'en a pas de définition. Dès que la TAZ est
nommée (représentée, médiatisée), elle doit disparaître, elle va disparaître, laissant derrière elle une
coquille vide, pour resurgir ailleurs, à nouveau invisible puisque indéfinissable dans les termes du
Spectacle. A l'heure de l'État omniprésent, tout-puissant et en même temps lézardé de fissures et de
vides, la TAZ est une tactique parfaite. Et parce qu'elle est un microcosme de ce « rêve anarchiste »
d'une culture libre, elle est, selon moi, la meilleure tactique pour atteindre cet objectif tout en en
expérimentant certains de ses bénéfices ici et maintenant. En résumé, le réalisme veut non
seulement que nous cessions d'attendre la « Révolution », mais aussi que nous cessions de tendre
vers elle, de la vouloir. « Soulèvement » - oui, aussi souvent que possible et même au risque de la
violence. Le spasme de l'État Simulé sera « spectaculaire », mais dans la plupart des cas, la
meilleure et la plus radicale des tactiques sera de refuser l'engagement dans une violence
spectaculaire, de se retirer de l'aire de la simulation, de disparaître. La TAZ est un campement
d'ontologistes de la guérilla : frappez et fuyez. Déplacez la tribu entière, même s'il ne s'agit que de
données sur le Réseau. La TAZ doit être capable de se défendre ; mais l'« attaque » et la
« défense » devraient, si possible, éviter cette violence de l'État qui n'a désormais plus de sens.
L'attaque doit porter sur les structures de contrôle, essentiellement sur les idées. La défense c'est
« l'invisibilité » - qui est un art martial -, et l'« invulnérabilité » - qui est un art occulte dans les arts
martiaux. La « machine de guerre nomade » conquiert sans être remarquée et se déplace avant que
l'on puisse en tracer la carte. En ce qui concerne l'avenir, seul l'autonome peut planifier, organiser,
créer l'autonomie. C'est une opération de bootstrap. La première étape est une sorte de satori -
prendre conscience que la TAZ commence par le simple acte d'en prendre conscience. (Annexe III).
 
La psychotopologie du Quotidien 
 
Le concept de la TAZ ressort en premier lieu d'une critique de la Révolution et d'une appréciation de
l'Insurrection, que la Révolution considère d'ailleurs comme « faillite » ; mais, pour nous, le
soulèvement représente une possibilité beaucoup plus intéressante, du point de vue d'une
psychologie de la libération, que toutes les révolutions « réussies » des bourgeois, communistes,
fascistes, etc. La deuxième force motrice de la TAZ provient d'un développement historique que
j'appelle la « fermeture de la carte ». La dernière parcelle de Terre n'appartenant à aucun État-nation
fut absorbée en 1899. Notre siècle est le premier sans terra incognita, sans une frontière. La
nationalité est le principe suprême qui gouverne le monde - pas un récif des mers du Sud, pas une
vallée lointaine, pas même la Lune et les planètes, ne peut être laissé ouvert. C'est l'apothéose du
« gangstérisme territorial ». Pas un seul centimètre carré sur Terre qui ne soit taxé et policé... en
théorie. La « carte » est une grille politique abstraite, une gigantesque escroquerie renforcée par un
conditionnement du type « carotte au bout du bâton » de l'État « Expert », jusqu'à ce qu'elle
devienne, pour la plupart d'entre nous, le territoire - l'« Île de la Tortue » est devenue l'« Amérique ».
Et pourtant puisque la carte est une abstraction, elle ne peut pas couvrir la Terre à l'échelle 1 :1. Des
complexités fractales de la géographie réelle, elle ne perçoit que des grilles dimensionnelles. Les
immensités cachées dans ses replis échappent à l'arpenteur. La carte n'est pas exacte ; la carte ne
peut pas être exacte. Donc - la Révolution est close, mais l'insurrectionisme est ouvert. Pour le
moment, nous concentrons nos forces sur des « surtensions » temporaires, en évitant tout démêlé
avec les « solutions permanentes ». Mais si la carte est fermée, la zone autonome reste ouverte.
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Métaphoriquement, elle émerge de la dimension fractale invisible pour la cartographie du Contrôle.
Ici, nous devrions introduire la notion de psychotopologie (et topographie) comme « science »
alternative à celle de la surveillance et à la mise en carte étatique, à son « impérialisme psychique ».
Seule la psychotopographie peut produire des cartes 1 :1 de la réalité, car seul l'esprit humain
maîtrise la complexité nécessaire à sa modélisation. Mais une carte 1 :1, virtuellement identique au
territoire, ne peut pas contrôler celui-ci. Elle ne peut que suggérer, au sens d'indiquer, certaines de
ses caractéristiques. Nous recherchons des « espaces » (géographiques, sociaux-culturels,
imaginaires) capables de s'épanouir en zones autonomes - et des espaces-temps durant lesquels
ces zones sont relativement ouvertes, soit du fait de la négligence de l'État, soit qu'elles aient
échappé aux arpenteurs ou pour quelque autre raison encore. La psychotopologie est l'art du
sourcier des TAZs potentielles. Cependant la clôture de la Révolution et de la carte du monde n'est
que la source négative de la TAZ. Il reste beaucoup à dire de ses inspirations positives. La réaction
seule ne peut fournir l'énergie requise pour qu'une TAZ se « manifeste ». Le soulèvement doit aussi
être pour quelque chose.
 
1 - Tout d'abord, on peut parler d'une anthropologie naturelle de la TAZ. La famille nucléaire est
l'unité de base de la société de consensus, mais pas celle de la TAZ. (« Familles ! - je vous hais !
...possessions jalouses du bonheur ! » A. Gide). La famille nucléaire, avec ses « misères
œdipiennes », est une invention Néolithique, en réponse à la pénurie et à la hiérarchie imposée par
la « révolution agraire ». Le modèle Paléolithique est à la fois plus primaire et plus radical : la bande.
La bande typique de chasseurs/cueilleurs, nomade ou semi-nomade, compte environ une
cinquantaine d'individus. Dans les sociétés tribales plus importantes, la structure de la bande se
traduit par des clans à l'intérieur de la tribu, ou par des regroupements tels que les sociétés secrètes
ou initiatiques, les sociétés de chasse ou de combat, les sociétés d'hommes ou de femmes, les
« républiques d'enfants » etc. Alors que la famille nucléaire est issue de la pénurie (d'où son
avarice), la bande est issue de l'abondance - d'où sa prodigalité. La famille est fermée par la
génétique, par la possession par l'homme de la femme et des enfants, par la totalité hiérarchique de
la société agraire/industrielle. La bande est ouverte - certes pas à tous mais, par affinités électives,
aux initiés liés par le pacte d'amour. La bande n'appartient pas à une hiérarchie plus grande, mais
fait plutôt partie d'une structure horizontale de coutumes, de famille élargie, d'alliance et de contrat,
d'affinités spirituelles etc. (la société Amérindienne a préservé certains de ces aspects jusqu'à
aujourd'hui). Dans notre société de Simulation post-spectaculaire plusieurs forces sont à l'œuvre -
dans l'ombre - pour faire disparaître la famille nucléaire et réinstaurer la bande. Les ruptures dans la
structure du Travail se ressentent dans la « stabilité » brisée de l'unité-famille et de l'unité-foyer. La
« bande » aujourd'hui inclut les amis, les ex-conjoint(e)s et amants, les gens rencontrés dans les
différents boulots et fêtes, des groupes d'affinité, des réseaux d'intérêts spécialisés, de
correspondances, etc. La famille nucléaire devient toujours plus évidemment un piège, un abîme
culturel, une implosion névrotique secrète d'atomes en fission ; et la contre-stratégie évidente
émerge spontanément : la redécouverte quasi inconsciente de la bande, plus archaïque et
cependant plus post-industrielle.
 
2 - La TAZ en tant que festival. Stephen Pearl Andrews proposa, comme image de la société
anarchiste (Annexe III), le dîner où toute structure d'autorité se dissout dans la convivialité et la
célébration. Ici nous pourrions également évoquer le concept des sens comme base du devenir
social de Fourier - le « touchrut » et la « gastrosophie » - ainsi que son ode aux implications
négligées du goût et de l'odorat. Les anciens concepts de jubilé et de saturnales se fondent sur
l'intuition que certains événements échappent au « temps profane », à l'Arpenteur de l'État et de
l'Histoire. Ces jours de fête occupaient littéralement des vides dans le calendrier, des intervalles
intercalaires. Au Moyen Âge, près d'un tiers de l'année était férié, et il se pourrait que les luttes
contre la réforme du calendrier aient moins tenu aux « onze jours perdus » qu'à l'idée que la science
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impériale conspirait à la disparition de ces espaces où la liberté du peuple avait trouvé refuge - un
coup d'état, un formatage de l'année, une saisie du temps lui-même, transformant le cosmos
organique en un univers réglé comme une montre. La mort du festival. Ceux qui participent à
l'insurrection notent invariablement son caractère festif, même au beau milieu de la lutte armée, du
danger et du risque. Le soulèvement est comme une saturnale détachée de son intervalle
intercalaire (ou qui a été forcée de le faire) et qui est désormais libre de surgir n'importe où et
n'importe quand. Libérée du temps et du lieu, elle flaire cependant la maturité des événements, elle
est en résonance avec le genius loci ; la science de la psychotopologie indique les « flux de forces »
et les « points de puissance » (pour emprunter des métaphores occultistes) qui permettent de
localiser la TAZ spatio-temporellement, ou du moins aident à définir sa relation au temps et à
l'espace. Les médias nous invitent à « venir célébrer les moments de notre vie » dans cette
pseudo-unification de la marchandise et du spectacle, ce fameux non-événement de la pure
représentation. En réponse à cette obscénité, nous disposons, d'une part de l'éventail du refus
(illustré par les Situationnistes, John Zerzan, Bob Black et alii), d'autre part de l'émergence d'une
culture de la fête, à l'écart et même ignorée des organisateurs auto-proclamés de nos loisirs. « Se
battre pour le droit à la fête » n'est pas une parodie de la lutte radicale, mais une nouvelle
manifestation de celle-ci, en accord avec une époque qui offre la télé et les téléphones comme
moyens « de tendre la main et de toucher » d'autres êtres humains, comme moyens d'« Être Là ! ».
Pearl Andrews avait raison : le dîner est déjà « le germe d'une société nouvelle en formation dans la
coquille de l'ancienne » (Préambule IWW) (4). Le « rassemblement tribal » des années soixante, le
conclave forestier d'éco-saboteurs, le Beltane idyllique des néo-païens, les conférences anarchistes,
les cercles gays... les fêtes des années vingt à Harlem, les clubs, les banquets, les pique-niques
libertaires du bon vieux temps - sont déjà, d'une certaine manière, des « zones libérées », des TAZs
potentielles. Qu'elle soit accessible à quelques amis, comme le dîner, ou à des milliers de
célébrants, comme un Be-in, la fête est toujours « ouverte » parce qu'elle n'est pas « ordonnée » ;
elle peut être planifiée, mais si rien ne se passe, elle échoue. La spontanéité est un élément crucial.
L'essence de la fête c'est le face-à-face : un groupe d'humains mettent en commun leurs efforts pour
réaliser leurs désirs mutuels - soit pour bien manger, trinquer, danser, converser - tous les arts de la
vie, y compris le plaisir érotique ; soit pour créer une œuvre commune, ou rechercher la béatitude
même - bref, une « union des égoïstes » (comme l'a définie Stirner) sous sa forme la plus simple - ou
encore, selon les termes de Kropotkine, la pulsion biologique de base pour l'« entraide mutuelle ». (Il
faudrait aussi mentionner ici « l'économie de l'excès » de Bataille et sa théorie d'une culture de
potlatch.)
 
3 - Le concept de nomadisme psychique (ou, comme nous l'appelons par plaisanterie,
« cosmopolitisme sans racine ») est vital dans la formation de la TAZ. Certains aspects de ce
phénomène ont été discutés par Deleuze et Guattari dans Nomadology and the War Machine, par
Lyotard dans Driftworks et par différents auteurs dans le numéro « Oasis » de la revue Semiotext(e).
Nous préférons ici le terme de « nomadisme psychique » à ceux de « nomadisme urbain », de
« nomadologie » ou de « driftwork » etc., dans le simple but de relier toutes ces notions en un seul
ensemble flou à étudier à la lumière de l'émergence de la TAZ. « La mort de Dieu » et, d'une
certaine façon, le dé-centrage du projet « Européen » tout entier, a ouvert une vision du monde
post-idéologique, multi-perspectives, capable de se déplacer « sans racine » de la philosophie au
mythe tribal, des sciences naturelles au Taoïsme - capable de voir, pour la première fois, comme à
travers les yeux d'un insecte doré, où chaque facette reflète un tout autre monde. Mais cette vision a
un prix : devoir habiter une époque où la vitesse et le « fétichisme de la marchandise » ont créé une
fausse unité tyrannique qui tend à brouiller toute individualité et toute diversité culturelle, pour
qu'« un endroit en vaille un autre ». Ce paradoxe crée des « gitans », des voyageurs psychiques
poussés par le désir et la curiosité, des errants à la loyauté superficielle (en fait déloyaux envers le
« Projet Européen » qui a perdu son charme et sa vitalité) ; détachés de tout temps et tout lieu, à la
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recherche de la diversité et de l'aventure... Cette description englobe non seulement toutes les
classes d'artistes et d'intellectuels, mais aussi les travailleurs émigrés, les réfugiés, les SDFs, les
touristes, la culture des Rainbow Voyagers et du mobile-home, ou ceux qui « voyagent » à travers le
Net et qui ne quittent peut-être jamais leur chambre (ou ceux qui, comme Thoreau, « ont beaucoup
voyagé - en Concord » (5)) ; elle inclut finalement « tout le monde », nous tous, vivant avec nos
autos, nos vacances, nos télés, nos bouquins, nos films, nos téléphones, nos boulots et nos styles
de vies qui changent, nos religions, nos régimes, etc. Le nomadisme psychique en tant que tactique,
ce que Deleuze et Guattari appelaient métaphoriquement « la machine de guerre », déplace le
paradoxe d'un mode passif à un mode actif, voire même « violent ». Les râles et l'agonie de Dieu sur
son lit de mort durent depuis si longtemps - sous la forme du Capitalisme, du Fascisme et du
Communisme par exemple - que les commandos post-bakounistes-post-nietzschéens et les apaches
(les « ennemis » au sens littéral) du vieux Consensus doivent continuer à pratiquer massivement la
« destruction créatrice ». Ces nomades adeptes de la razzia, sont des corsaires, des virus ; ils ont à
la fois un besoin et un désir de TAZs, de campements de tentes noires sous les étoiles du désert,
d'interzones, d'oasis fortifiées cachées le long des routes secrètes des caravanes, de pans de jungle
« libérés », de lieux où l'on ne va pas, de marchés noirs et de bazars underground. Ces nomades
tracent leur route grâce à d'étranges étoiles qui pourraient être des amas lumineux de données dans
le Cyberspace ou peut-être des hallucinations. Prenez une carte du territoire, superposez le tracé
des changements politiques, posez là-dessus une carte du Net - et plus particulièrement du
contre-Net avec son emphase sur les flux d'information et les logistiques clandestines - et enfin,
par-dessus, la carte à l'échelle 1 :1 de l'imagination créatrice, de l'esthétique et des valeurs. La grille
ainsi obtenue prend vie, animée de tourbillons et d'afflux d'énergie, de coagulations de lumière, de
passages secrets, de surprises.
 
Le Net et le Web
 
L'autre facteur contribuant à l'émergence de la TAZ est si vaste et si ambigu, qu'il nécessite un
chapitre à lui seul. Nous avons parlé du Net, qui peut être défini comme la totalité des transferts
d'information et de communication. Certains de ces transferts sont privilégiés et limités à quelques
élites, ce qui donne au Net un aspect hiérarchique. D'autres transactions sont ouvertes à tous, et le
Net a aussi un aspect horizontal, non hiérarchique. Les données de L'Armée et de la Sécurité sont
d'accès restreint, tout comme les informations bancaires, boursières et autres. Mais dans l'ensemble,
le téléphone, le courrier, les bases de données publiques etc. sont accessibles à tous. Ainsi à
l'intérieur même du Net émerge une sorte de contre-Net, que nous appellerons le Web (comme si le
Net était un filet de pêche, et le Web des toiles d'araignées tissées dans les interstices et les failles
du Net). En général nous utiliserons le terme Web pour désigner la structure d'échange d'information
horizontale et ouverte, le réseau non hiérarchique ; et nous réserverons le terme de contre-Net pour
parler de l'usage clandestin, illégal et rebelle du Web, piratage de données et autres formes de
parasitage. Net, Web et contre-Net relèvent du même modèle global, ils se confondent en
d'innombrables points. Les termes choisis ne visent pas à définir des zones particulières mais à
suggérer des tendances. (Digression : avant de condamner le Web ou le contre-Net pour son
« parasitisme », qui ne constituera jamais une vraie force révolutionnaire, demandez-vous ce que
signifie la « production » à l'Âge de la Simulation. Quelle est la « classe productive » ? Peut-être
serez-vous forcés d'admettre que ces termes ont perdu leur signification. Les réponses sont en tout
cas si complexes, que la TAZ a tendance à les ignorer toutes pour ne retenir que ce qu'elle peut
utiliser. « La Culture est notre Nature », et nous sommes les chasseurs/cueilleurs du monde de la
TechnoCom.) Les formes actuelles du Web non officiel, sont, on doit le supposer, encore assez
primitives : fanzines marginaux, BBSs, logiciels pirates, hacking et piratage téléphonique, une
certaine influence sur la presse et la radio, quasiment aucune sur les autres grands médias - pas de
station-télé, pas de satellite, pas de câble ou de fibre optique etc. Pourtant le Net est en lui-même un
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nouveau modèle de relations évolutives entre les sujets - les « utilisateurs » - et les objets - « les
données ». De McLuhan à Virilio, on a exploré avec exhaustivité la nature de ces relations. Cela
prendrait des pages et des pages pour « démontrer » ce qu'aujourd'hui « chacun sait ». Au lieu de
remâcher tout cela, je préfère me demander en quoi ces relations évolutives suggèrent des modes
d'implémentation pour la TAZ. La TAZ occupe un lieu temporaire, mais actuel dans le temps et dans
l'espace. Toutefois, elle doit être aussi clairement « localisée » sur le Web, qui est d'une nature
différente, virtuel et non actuel, instantané et non immédiat. Le Web offre non seulement un support
logistique à la TAZ, mais il lui permet également d'exister ; sommairement parlant, on peut dire que
la TAZ « existe » aussi bien dans le « monde réel » que dans l'« espace d'information ». Le Web
compresse le temps - les données - en un « espace » infinitésimal. Nous avons remarqué que le
caractère temporaire de la TAZ la prive des avantages de la liberté, laquelle connaît la durée et la
notion de lieu plus ou moins fixe. Mais le Web offre une sorte de substitut ; dès son commencement,
il peut « informer » la TAZ par des données « subtilisées » qui représentent d'importante quantités
de temps et d'espace compactés. Compte tenu de son évolution et de nos désirs du sensualité et de
« face-à-face », nous devons considérer le Web avant tout comme un support, un système capable
de véhiculer de l'information d'une TAZ à l'autre, de la défendre en la rendant « invisible », voire de
lui donner de quoi mordre si nécessaire. Mais plus encore, si la TAZ est un campement nomade,
alors le Web est le pourvoyeur des chants épiques, des généalogies et des légendes de la tribu ; il a
en mémoire les routes secrètes des caravanes et les chemins d'embuscade qui assurent la fluidité
de l'économie tribale ; il contient même certaines des routes à suivre et certains rêves qui seront
vécus comme autant de signes et d'augures. L'existence du Web ne dépend d'aucune technologie
informatique. Le langage parlé, le courrier, les fanzines marginaux, les « liens téléphoniques »
suffisent déjà au développement d'un travail d'information en réseau. La clé n'est pas le niveau ou la
nouveauté technologique, mais l'ouverture et l'horizontalité de la structure. Néanmoins le concept
même du Net implique l'utilisation d'ordinateurs. Dans l'imaginaire de la science-fiction, le Net aspire
à la condition de Cyberspace (comme dans Tron ou Le Neuromancien) et à la pseudo-télépathie de
la « réalité virtuelle ». En bon fan du Cyberpunk, je suis convaincu que le « Reality hacking (6) »
jouera un rôle majeur dans la création des TAZs. Comme Gibson et Sterling, je ne pense pas que le
Net officiel parviendra un jour à interrompre le Web ou le contre-Net. Le piratage de données, les
transmissions non autorisées et le libre-flux de l'information ne peuvent être arrêtés. (En fait la
théorie du chaos, telle que je la comprends, prédit l'impossibilité de tout Système de Contrôle
universel.) Indépendamment de toute spéculation sur l'avenir, nous devons nous confronter à de
sérieuses questions concernant le Web et la technologie qu'il implique. La TAZ veut avant tout éviter
la médiation. Elle expérimente son existence dans l'immédiat. L'essence même de l'affaire est
« poitrine-contre-poitrine », comme disent les soufis, ou « face-à-face ». Mais... MAIS : l'essence
même du Web est la médiation. Les machines sont nos ambassadeurs - la chair n'est plus de mise,
sauf comme terminal, avec toutes les connotations sinistres du terme. La TAZ pourrait peut-être
trouver son propre espace en intégrant deux attitudes apparemment contradictoires à l'égard de la
Haute Technologie et de son apothéose, le Net : (a) ce que nous pourrions appeler la position Fifth
Estate/Néo-paléolithique/Post-situ/ Ultra-Verte, qui se définit elle-même comme un argument luddite
(7) contre la médiation et contre le Net ; et (b) les utopistes Cyberpunk, les futuro-libertaires, les
Reality Hackers et leurs alliés, qui voient le Net comme une avancée dans l'évolution et croient que
tout éventuel effet nuisible de la médiation peut être dépassé - du moins, une fois les moyens de
production libérés. La TAZ est en accord avec les hackers puisqu'elle veut devenir - en partie - par le
Net, et même par la médiation du Net. Mais elle est également proche des Verts puisqu'elle entend
préserver une intense conscience du soi comme corps et n'éprouve que révulsion pour la
Cybergnose, cette tentative de transcendance du corps par l'instantanéité et la simulation. La TAZ
tend à voir cette dichotomie Techno/anti-Techno comme trompeuse, comme la plupart des
dichotomies, où les oppositions apparentes s'avèrent être des falsifications ou même des
hallucinations sémantiques. Ceci pour dire que la TAZ veut vivre dans ce monde, et non dans l'idée
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de quelque autre monde visionnaire, né d'une fausse unification (tout vert OU tout métal) qui n'est
peut être qu'un autre rêve jamais réalisé (ou comme disait Alice : « Confiture hier, confiture demain,
mais jamais confiture aujourd'hui. »). La TAZ est « utopique » dans le sens où elle croit en une
intensification du quotidien ou, comme auraient dit les Surréalistes, une pénétration du Merveilleux
dans la vie. Mais elle ne peut pas être utopique au vrai sens du mot, nulle part, ou en un
lieu-sans-lieu. La TAZ est quelque part. Elle existe à l'intersection de nombreuses forces, comme
quelque point de puissance païen à la jonction de mystérieuses lignes de forces, visibles pour
l'adepte dans des fragments apparemment disjoints de terrain, de paysage, des flux d'air et d'eau,
des animaux. Aujourd'hui les lignes ne sont pas toutes gravées dans le temps et l'espace. Certaines
n'existent qu'à « l'intérieur » du Web, bien qu'elles croisent aussi des lieux et des temps réels.
Certaines sont peut-être « non ordinaires », en ce sens qu'il n'existe aucune convention permettant
de les quantifier. Il serait sans doute plus aisé de les étudier à la lumière de la science du chaos qu'à
celle de la sociologie, des statistiques, de l'économie etc. Les modèles de forces qui génèrent la TAZ
ont quelque chose de commun avec ces « attracteurs étranges » du chaos, qui existent, pour ainsi
dire, entre les dimensions. Par nature, la TAZ se saisit de tous les moyens disponibles pour se
réaliser - elle naîtra aussi bien dans une grotte que dans une Cité de l'Espace L5 - mais par-dessus
tout, elle vivra, maintenant, ou dès que possible, sous quelque forme suspecte ou délabrée,
spontanément, sans égard pour l'idéologie ou même l'anti-idéologie. Elle utilisera l'ordinateur parce
que l'ordinateur existe, mais elle se servira aussi de pouvoirs qui sont si éloignés de l'aliénation ou
de la simulation qu'ils lui garantissent un certain paléolithisme psychique, un esprit chamanique
primordial qui « infectera » le Net lui-même (le vrai sens du Cyberpunk tel que je le comprends).
Parce que la TAZ est une intensification, un surplus, un excès, un potlatch, la vie passée à vivre
plutôt qu'à simplement survivre (ce shibboleth pleurnichant des années quatre-vingt), elle ne peut
être définie ni par la Technologie ni par l'anti-Technologie. Comme quiconque méprise l'ordre établi,
elle se contredit elle-même, parce qu'elle veut être, à tout prix, même au détriment de la
« perfection », de l'immobilité du final. Dans l'Équation de Mandelbrot et sa traduction infographique,
nous voyons - dans un univers fractal - des cartes qui sont contenues et en fait cachés dans d'autres
cartes, qui sont elles-mêmes cachées dans des cartes, qui sont dans des cartes etc. jusqu'aux
limites de la puissance de calcul. A quoi sert donc cette carte qui, dans un sens, est à l'échelle de la
dimension fractale ? Que peut-on en faire, si ce n'est admirer son élégance psychédélique ? Si nous
devions imaginer une carte de l'information - une projection cartographique de la totalité du Net -
nous devrions y inclure les marques du chaos, celles qui sont déjà visibles, par exemple, dans les
opérations de calcul parallèle complexe, les télécommunications, les transferts d'« argent
électronique », les virus, la guérilla du hacking etc. La représentation topographique de ces
« zones » de chaos serait similaire à l'Équation de Mandelbrot, contenues ou cachées dans la carte
comme les « péninsules » et qui semblent y « disparaître ». Cette « écriture » - dont une partie se
volatilise et une partie s'auto-efface - est le processus même qui compromet déjà le Net ; incomplet,
ultimement non contrôlable. Autrement dit, l'équation de Mandelbrot, ou quelque chose de
semblable, pourrait s'avérer utile au « complot » (8) pour l'émergence du contre-Net comme
processus chaotique, pour une « évolution créatrice » selon le terme de Prigogine. A défaut d'autre
chose, l'équation de Mandelbrot est une métaphore pour le « mapping » de l'interface de la TAZ et
du Net comme disparition de l'information. Toute « catastrophe » à l'intérieur du Net est un nœud de
pouvoir pour le Web et le contre-Net. Le Net souffrira du chaos, tandis que le Web pourrait s'en
nourrir. Soit par le simple piratage de données, soit par un développement plus complexe du rapport
réel au chaos, le hacker du Web, le cybernéticien de la TAZ, trouveront le moyen de tirer avantage
des perturbations, des ruptures ou des crashs du Net (histoire de produire de l'information à partir de
« l'entropie »). En tant que bricoleur, nécrophage de fragments d'information, contrebandier,
maître-chanteur, peut-être même cyber-terroriste, le pirate de la TAZ œuvrera à l'évolution de
connections fractales clandestines. Ces connections, et l'information différente qui circule entre et
parmi elles, formeront des « dérivations de pouvoir » servant l'émergence de la TAZ elle-même - tout
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comme on doit voler de l'électricité au monopole de l'énergie pour éclairer une maison abandonnée,
occupée par des squatters. Le Web va donc parasiter le Net, afin de produire des situations
favorables à la TAZ - mais nous pourrions également concevoir cette stratégie comme une tentative
de construction d'un Net alternatif, « libre », qui ne soit plus parasitaire et qui servira de base à une
« nouvelle société émergeant de la coquille de l'ancienne ». Pratiquement, le Contre-Net et la TAZ
peuvent être considérés comme des fins en soi - mais, théoriquement, ils peuvent aussi être perçus
comme des formes de lutte pour une réalité différente. Ceci étant dit, admettons que l'ordinateur
suscite quelques inquiétudes, quelques questions toujours sans réponse, en particulier en ce qui
concerne l'Ordinateur Personnel [PC]. L'histoire des réseaux informatiques, des BBSs et des
diverses expérimentations de la démocratie électronique a été, jusqu'à maintenant, essentiellement
celle du hobbisme. Bien des anarchistes et des libertaires ont une foi profonde dans le PC comme
arme de libération et d'auto-libération - mais n'ont pas de gains réels à montrer, pas de liberté
palpable. J'éprouve peu d'intérêt pour une hypothétique classe entrepreneuriale émergente de
traiteurs de textes-et-données indépendants, bientôt capable de développer une vaste industrie des
chaumières ou de réaliser à la pièce des boulots merdeux pour des corporations et des
bureaucraties variées. Qui plus est, il n'est pas nécessaire d'être devin pour prédire que cette
« classe » développera sa sous-classe - une sorte de lumpen yuppetariat : des femmes au foyer, par
exemple, qui alimenteront leur famille avec des « revenus secondaires » en transformant leur foyer
en atelier électronique, petites dictatures du Travail où le « patron » est un réseau informatique. Je
ne suis pas davantage impressionné par le type d'information et de services proposés par les
réseaux « radicaux » actuels. Il existe quelque part, nous dit-on, une « économie de l'information ».
Peut-être. Mais l'information échangée dans ces BBSs « alternatifs », semble se limiter à du
techno-blabla. Est-ce une économie ? Ou plutôt un passe-temps pour enthousiastes ? D'accord, les
PCs ont engendré une autre « révolution de l'imprimerie », d'accord, les réseaux marginaux
évoluent, d'accord, je peux désormais tenir six conversations téléphoniques en même temps ; mais
quelle différence cela fait-il dans ma vie de tous les jours ? Franchement, j'avais déjà accès à un tas
de données pour enrichir mes perceptions, que ce soit par les livres, les films, la télé, le théâtre, le
téléphone, la Poste, des états de conscience altérés etc. Ai-je vraiment besoin d'un PC pour en
obtenir encore plus ? Vous m'offrez de l'information secrète ? OK... c'est tentant, mais alors je
demande des secrets merveilleux et pas simplement des numéros rouges ou le trivial des politiciens
et des flics. Je veux surtout que l'ordinateur m'offre des informations liées aux biens véritables - aux
« bonnes choses de la vie », comme le dit le Préambule IWW. Et puisque j'accuse ici les hackers et
les BBSers de rester dans un flou intellectuel, je dois moi-même descendre des nuages baroques de
la Théorie et de la Critique et expliquer ce que j'entends par « biens véritables ». Disons que pour
des raisons à la fois politiques et personnelles, je désire une bonne nourriture, meilleure que celle
que je peux obtenir du Capitalisme, non polluée, encore bénie d'arômes forts et naturels. Et pour
compliquer le jeu, imaginons que la nourriture que je désire ardemment soit illégale - par exemple du
lait non pasteurisé ou encore ce fruit cubain exquis, le mamey, qui ne peut pas être importé frais aux
États-Unis parce que sa graine est hallucinogène (du moins c'est ce qu'on m'a dit). Je ne suis pas
fermier. Disons que je suis importateur de parfums et d'aphrodisiaques rares, et affinons le jeu en
supposant que la plus grande partie de mon stock est également illégal. Ou disons que je veuille
simplement échanger mes services en traitement de texte contre quelques navets organiques, mais
que je refuse de faire le rapport de mes transactions au fisc (comme la loi m'y oblige, croyez-le ou
non !). Ou encore que je souhaite rencontrer d'autres êtres humains pour des pratiques
consensuelles, mais illégales, de plaisir mutuel (il y a eu quelques tentatives, mais tous les BBSs
pornos durs ont été neutralisés - à quoi sert un underground avec une sécurité nulle ?). En bref,
supposons que j'en ai plein le dos de la pure information, du fantôme dans la machine. Selon vous,
les ordinateurs devraient déjà être capables d'assouvir mes désirs de nourriture, de drogue, de sexe,
d'évasion fiscale. Soit ! Mais alors pourquoi est-ce que ça ne se produit pas ? La TAZ a été, est et
sera, avec ou sans ordinateur. Mais le fait qu'elle atteigne son plein potentiel est moins une question
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de combustion spontanée qu'un phénomène d'« Iles sur le Net ». Le Net, ou plutôt le contre-Net,
contient la promesse d'une TAZ intégrale, un plus qui augmentera son potentiel, un « saut
quantique » (bizarre comme cette expression a fini par signifier un grand saut) dans la complexité et
le sens. La TAZ doit maintenant exister à l'intérieur d'un monde d'espace pur, le monde des sens.
Liminaire, évanescente même, la TAZ doit combiner information et désir pour mener à bien son
aventure (son « à-venir »), pour s'emplir jusqu'aux frontières de sa destinée, se saturer de son
propre devenir. L'Ecole Néo-paléolithique a peut-être raison lorsqu'elle affirme que toute forme
d'aliénation et de médiation doit être détruite ou abandonnée avant que nos buts ne soient atteints -
ou encore, il se peut que la véritable anarchie ne se réalisera que dans l'Espace, comme l'affirment
certains futuro-libertaires. Mais la TAZ ne se soucie guère du « a été » ou du « sera ». Elle
s'intéresse aux résultats - raids réussis sur la réalité consensuelle, échappées vers une vie plus
intense et plus abondante. Si l'ordinateur n'est pas utilisable pour ce projet, alors il devra être rejeté.
Pourtant, mon intuition me dit que le contre-Net est déjà en gestation, qu'il existe peut-être déjà -
mais je ne peux pas le prouver. J'ai fondé la théorie de la TAZ en grande partie sur cette intuition.
Bien sûr le Web implique aussi des réseaux d'échange non-informatisés comme le samizdat, le
marché noir etc. - mais le vrai potentiel de la mise en réseau non hiérarchique de l'information
désigne l'ordinateur comme l'outil par excellence. Maintenant j'attends que les hackers me prouvent
que j'ai raison, que mon intuition est bonne. Alors où sont mes navets ?
 
« Partis pour Croatan » 
 
Nous n'avons aucune envie de définir la TAZ ou d'élaborer des dogmes sur la manière dont elle doit
être créée. Nous nous contentons de dire qu'elle a été, qu'elle sera et qu'elle est en devenir. Il serait
alors plus intéressant et plus utile d'examiner quelques TAZs passées et présentes, et d'envisager
ses manifestations futures ; en évoquant quelques prototypes, nous pourrions être à même
d'apprécier l'étendue possible de l'ensemble, et d'apercevoir éventuellement un « archétype ».
Abandonnant toute tentative d'encyclopédisme, nous adopterons une technique d'éparpillement, une
mosaïque d'aperçus, en commençant tout à fait arbitrairement avec le XVIe-XVIIe siècle et la
colonisation du Nouveau Monde. L'ouverture du « nouveau » monde fut conçue d'emblée comme
une opération occulte. Le mage John Dee, conseiller spirituel d'Elizabeth Ière, semble avoir inventé
le concept d'« impérialisme magique », et avoir contaminé de fait une génération entière. Halkyut et
Raleigh tombèrent sous son charme, et Raleigh usa de ses contacts avec « l'Ecole de la Nuit » - une
cabbale de penseurs avancés, d'aristocrates et d'adeptes - pour pousser la cause de l'exploration,
de la colonisation et de la cartographie. La Tempête de Shakespeare était une pièce de propagande
pour la nouvelle idéologie et la Colonie Roanoke fut sa première vitrine expérimentale. La vision
alchimiste du Nouveau Monde associa celui-ci à la materia primera ou hylè, à l'« état de Nature », à
l'innocence et au tout-est-possible (« Virgin-ia »), un chaos que l'adepte transmuerait en « or »,
c'est-à-dire en perfection spirituelle aussi bien qu'en abondance matérielle. Mais cette vision
alchimiste relève également d'une fascination actuelle pour l'originel, une sympathie rampante, un
sentiment d'envie pour sa forme sans-forme, et qui prend pour cible le symbole de « l'Indien » :
« L'Homme » à l'état de nature, non corrompu par le « gouvernement ». Caliban, l'Homme Sauvage,
est comme un virus qui habite la machine même de l'Impérialisme Occulte. Les humains
forêt/animaux sont investis d'emblée du pouvoir magique du marginal, du méprisé et de l'exclu. D'un
côté Caliban est laid, et la Nature est une « étendue sauvage hurlante ». De l'autre, Caliban est
noble et sans chaînes et la Nature est un Eden. Cette fracture dans la conscience européenne
précède la dichotomie Romantique/Classique ; elle s'est enracinée dans la Haute Magie de la
Renaissance. La découverte de l'Amérique (l'Eldorado, la Fontaine de Jouvence) l'a cristallisée, et
elle a pris forme dans les schémas réels de la colonisation. À l'école primaire on a appris aux
Américains que les premières colonies de Roanoke avaient échoué ; les colons disparurent, ne
laissant derrière eux que ce message cryptique : « Partis pour Croatan ». Des récits ultérieurs
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d'« indiens-aux-yeux-gris » furent classés légendes. Les textes laissent supposer que ce qui se
passa véritablement, c'est que les indiens massacrèrent les colons sans défense. Pourtant
« Croatan » n'était pas un Eldorado, mais le nom d'une tribu voisine d'indiens amicaux.
Apparemment la colonie fut simplement déplacée de la côte vers le Grand Marécage Lugubre, et
absorbée par cette tribu. Les indiens-aux-yeux-gris étaient réels - ils sont toujours là et s'appellent
toujours les Croatans. Ainsi - la toute première colonie du Nouveau Monde choisit de renoncer à son
contrat avec Prospero (Dee/Raleigh/l'Empire) et de suivre Caliban chez l'Homme Sauvage. Ils
désertèrent. Ils devinrent « Indiens », « s'indigènèrent », ils préférèrent le chaos aux effroyables
misères de la servitude, aux ploutocrates et intellectuels de Londres. Là où se trouvait jadis l'« Île de
la Tortue », l'Amérique venait au monde, et Croatan resta enfouie dans sa psychè collective.
Par-delà la frontière, l'état de nature (i.e. l'absence d'État) prévalut - et dans la conscience du colon,
l'option de l'étendue sauvage était toujours latente, la tentation de laisser tomber l'église, le travail de
la ferme, l'instruction, les impôts - tous les fardeaux de la civilisation - et de « partir pour Croatan »
d'une manière ou d'une autre. En outre, quand en Angleterre la révolution fut trahie, tout d'abord par
Cromwell, puis par la Restauration, des vagues de Protestants radicaux s'enfuirent ou furent
déportés vers le Nouveau Monde (qui était devenu une prison, un lieu d'exil). Antinomiens,
Familistes, Quakers fripons, Levellers, Diggers, Ranters furent alors lâchés dans l'ombre occulte de
l'étendue sauvage et se précipitèrent pour l'embrasser. Anne Hutchinson et ses amis n'étaient que
les plus connus des Antinomiens (c'est-à-dire les plus élevés socialement) - ayant eu la mauvaise
chance d'être impliqués dans la politique de la Colonie de la Baie - mais il est clair qu'il y eut une aile
beaucoup plus radicale du mouvement. Les incidents relatés par Hawthorne dans The Maypole of
Merry Mount sont rigoureusement historiques ; apparemment les extrémistes avaient décidé d'un
commun accord de renoncer au Christianisme et de se convertir au paganisme. S'ils étaient
parvenus à s'unir avec leurs alliés indiens, il en aurait résulté une religion syncrétique
Antinomienne/Celtique/Algonquine, une sorte de Santeria nord-américaine du dix-septième siècle.
Sous les administrations plus lâches et plus corrompues des Caraïbes, où les intérêts des rivaux
européens avaient laissé de nombreuses îles désertes ou délaissées, les sectaristes purent mieux
prospérer. La Barbade et la Jamaïque en particulier ont dû être peuplées par de nombreux
extrémistes, et je crois que les influences des Levellers et des Ranters ont contribué à l'« utopie »
Boucanière sur l'île de la Tortue. Là, pour la première fois, grâce à Œxmelin, nous sommes en
mesure d'étudier en profondeur une proto-TAZ du Nouveau Monde réussie. Fuyant les terribles
« avantages » de l'Impérialisme comme l'esclavage, la servitude, le racisme et l'intolérance, les
tortures du travail forcé et la mort vivante dans les plantations, les Boucaniers adoptèrent le mode de
vie indien, se marièrent avec les Caribéens, acceptèrent les Noirs et les Espagnols comme égaux,
rejetèrent toute nationalité, élirent leurs capitaines démocratiquement, et retournèrent à l'« état de
Nature ». Après s'être déclarés « en guerre avec le monde entier », ils partirent piller ; leurs contrats
mutuels, appelés « Articles », étaient si égalitaires que chaque membre recevait une part entière, et
le capitaine pas plus d'une-un-quart ou une-et-demie. Le fouet et les punitions étaient interdits, les
querelles étaient réglées par vote ou par duel d'honneur. Il est tout simplement erroné de la part de
certains historiens de stigmatiser les pirates comme de simples brigands des mers ou même des
proto-capitalistes. En un sens, c'étaient des « bandits sociaux », bien que leurs communautés de
base ne soient pas des sociétés paysannes traditionnelles, mais des « utopies » créées ex nihilo sur
des terres inconnues, des enclaves de liberté totale occupant des espaces vides sur la carte. Après
la chute de l'île de la Tortue, l'idéal boucanier resta vivant pendant tout « l'Âge d'Or » de la Piraterie
(1660-1720 environ) et aboutit, par exemple, au peuplement de Belize qui avait été fondée par les
Boucaniers. Puis, quand la scène se déplaça à Madagascar - une île qui n'avait pas encore été
annexée par un pouvoir impérial et qui n'était gérée que par un ensemble informel de rois natifs (des
chefs) désireux de s'allier aux pirates - l'Utopie Pirate atteignit sa plus haute forme. Le récit que fait
Defoe du Capitaine Misson et de la fondation de Libertalia, est peut-être - comme le disent certains
historiens - un canular littéraire destiné à faire la propagande des théories radicales Whig (les
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libéraux anglais), mais il était imbriqué dans L'Histoire générale des plus fameux Pyrates
(1724-1728), qui est en grande partie toujours considérée comme véridique et précise. En outre,
l'histoire du Capitaine Misson ne fut pas critiquée à la parution du livre, alors que beaucoup
d'anciens membres des équipages de Madagascar étaient encore vivants. Il semble que ceux-ci y
aient cru, sans aucun doute parce qu'ils avaient connu des enclaves pirates très semblables à
Libertalia. Une fois de plus, des esclaves libérés, des natifs, et même des ennemis traditionnels
comme les Portugais, avaient été invités à s'unir en toute égalité. (Libérer les bateaux d'esclaves
était une préoccupation majeure.) La terre était gérée en commun, les représentants élus pour de
courtes durées, le butin partagé ; la doctrine de la liberté était prêchée bien plus radicalement que
celle du Sens Commun. Libertalia espéra durer, et Misson mourut en la défendant (9). Mais la
plupart des utopies pirates étaient faites pour être temporaires ; en fait les vraies « républiques »
corsaires étaient leurs vaisseaux voguant sous la loi des Articles. Les enclaves terrestres n'avaient
pas de loi du tout. Exemple classique, Nassau aux Bahamas, un village balnéaire de cabanes et de
tentes, dédié au vin, aux femmes (et probablement aux garçons aussi, si l'on en juge par ce qu'écrit
Birge dans Sodomie et Piraterie), aux chansons (les pirates étaient très amateurs de musique et
avaient l'habitude de louer des groupes de musiciens pour des croisières entières), et aux pires
excès ; il disparut en l'espace d'une nuit lorsque la flotte britannique apparut dans la Baie. Barbe
Noire et « Calico Jack » Rackham et sa bande de femmes-pirates partirent vers des rivages plus
sauvages et de pires destins, tandis que d'autres acceptèrent le Pardon et se réformèrent. Mais la
tradition des Boucaniers subsista à Madagascar, où les enfants sang-mêlés des pirates constituèrent
leurs propres royaumes, et dans les Caraïbes, où les esclaves en fuite et les groupes mixtes
noir/blanc/rouge prospérèrent dans les montagnes et l'arrière-pays, sous le nom de « Maroons ».
Quand Zora Neale Hurston visita la Jamaïque dans les années vingt (voir son livre Dis à mon cheval
), la communauté maroon avait gardé un certain degré d'autonomie et quelques vieux usages
populaires. Les Maroons du Surinam quant à eux, pratiquent encore le « paganisme » africain. Au
cours du dix-huitième siècle, l'Amérique du Nord produisit également quelques « communautés
tri-raciales isolées », en marge de la société. (Ce terme « clinique » fut inventé par le Mouvement
Eugéniste, qui réalisa les premières études scientifiques sur ces communautés. Malheureusement
ladite « science » ne fit que servir d'alibi à la haine des pauvres et des « bâtards », et la « solution au
problème » fut généralement la stérilisation forcée.) Les noyaux était toujours constitués d'esclaves
et de paysans en fuite, de « criminels » (c'est-à-dire les plus pauvres), de « prostituées » (c'est-à-dire
les femmes blanches mariées à des non-blancs), et de membres des différentes tribus natives.
Parfois, dans certains cas, comme chez les Seminoles et les Cherokees, la structure tribale
traditionnelle absorba les nouveaux arrivants ; en d'autres cas, de nouvelles tribus étaient
constituées. Ainsi les Maroons du Grand Marais Lugubre, qui vécurent pendant les dix-huitième et
dix-neuvième siècles, adoptaient les esclaves évadés et fonctionnaient comme des étapes sur
l'Underground Railway (les circuits d'évasion des esclaves), servant de centre religieux et
idéologique pour les rebelles. La religion était le HooDoo, un mélange d'éléments africains, indigènes
et chrétiens, et selon l'historien H. Leaming-Bey, les aînés de la foi et les chefs Maroons du Grand
Marais étaient connus comme « The Seven Finger High Glister ». Les Ramapaughs du nord du New
Jersey (incorrectement connus sous le nom de « Jackson Whites ») ont, eux aussi, une généalogie
romantique et archétypique : esclaves libérés des soldats hollandais, clans divers du Delaware et de
l'Algonquin, habituelles « prostituées », « Hessiens » (une appellation pour les mercenaires
britanniques égarés, les déserteurs Loyalistes etc.), et bandes locales de bandits sociaux comme
celle de Claudius Smith. Certains groupes se réclament d'une origine africano-islamique : les Moors
du Delaware et les Ben Ishmael, qui émigrèrent du Kentucky en Ohio au milieu du dix-huitième
siècle. Les Ishmaels pratiquaient la polygamie, ne buvaient jamais d'alcool, gagnaient leur vie
comme ménestrels, se mariaient avec des indiens et adoptaient leurs coutumes et ils étaient si
enclins au nomadisme qu'ils mettaient des roues à leurs maisons. Leur migration annuelle passait
par des villes frontières nommées Mecca ou encore Medina. Au dix-neuvième siècle certains d'entre
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eux épousèrent les idéaux anarchistes et furent la cible des Eugénistes lors d'un pogrom
particulièrement pervers de sauvetage-par-extermination. Quelques-unes des toutes premières lois
eugénistes furent passées en leur honneur. Ils « disparurent » en tant que tribu dans les années
vingt, mais allèrent probablement gonfler les rangs des premières sectes « Islamistes Noires » et du
« Moorish Science Temple ». J'ai moi-même grandi avec les légendes des « Kallikaks » du New
Jersey Pine Barrens (et bien sûr avec Lovecraft, un raciste fanatique,fascinépar les communautés
isolées). Ces légendes s'avèrent être la mémoire populaire des calomnies eugénistes ; depuis leur
quartier général de Vineland (New Jersey), ils ont entrepris les « réformes » habituelles contre « le
mélange des gènes » et « la faiblesse d'esprit » dans les Barrens (en publiant entre autres des
photographies des Kallikaks, grossièrement et visiblement retouchées où ils ressemblaient à des
monstres dégénérés). Les « communautés isolées » - du moins celles qui ont préservé leur identité
jusqu'au vingtième siècle - refusent constamment d'être absorbées par la culture dominante ou par la
« sous-culture » noire, au sein de laquelle les sociologues modernes préfèrent les ranger. Dans les
années soixante-dix, inspirés par la renaissance des Natifs Américains, un certain nombre de
groupes - parmi lesquels les Moors et les Ramapaughs - s'adressèrent au Bureau des Affaires
Indiennes (BIA) pour être reconnus comme tribus indiennes. Ils reçurent le soutien des activistes
indigènes mais se virent refuser la reconnaissance officielle. Après tout, s'ils avaient obtenu gain de
cause, leur victoire aurait pu établir un précédent dangereux pour les marginaux de toutes sortes,
des « Peyotistes blancs » et autres Hippies aux nationalistes noirs, ariens, anarchistes et libertaires -
une « réserve » pour tout le monde et pour n'importe qui ! Le « Projet Européen » ne peut pas
reconnaître l'existence de l'Homme Sauvage - le chaos vert reste une trop grande menace pour le
rêve impérial d'ordre. Les Moors et les Ramapaughs rejetèrent essentiellement l'explication
« diachronique » ou historique de leur origine au profit d'une identité « synchronique » fondée sur le
« mythe » de l'adoption indienne. Autrement dit, ils s'autoproclamèrent « Indiens ». Si tous ceux qui
veulent « être indien » pouvaient ainsi s'autoproclamer indien, imaginez quel départ pour Croatan ce
serait. Cette vieille ombre occulte hante encore les restes de nos forêts (qui, soit dit en passant, se
sont largement accrues dans le Nord-Est depuis les XVIII-XIXe siècles, alors que de vastes
étendues de terre cultivée sont retournées à la broussaille. Sur son lit de mort, Thoreau rêvait du
retour de « ... Indiens... forêts » (10) : le retour du réprimé). Les Moors et les Ramapaughs avaient
évidemment des raisons bien concrètes pour se vouloir indiens - après tout ils avaient des ancêtres
indiens - mais si nous considérions leur auto-proclamation en termes aussi bien « mythiques »
qu'historiques nous en apprendrions davantage sur notre quête de la TAZ. Il existe dans les sociétés
tribales ce que les anthropologistes appellent le mannenbunden : en changeant de forme, en
s'incarnant dans le totem animal (loups-garou, chamans jaguar, hommes léopard, sorcières chat
etc.), les sociétés totémiques se vouèrent à une identification avec la Nature. Dans le contexte
général d'une société coloniale (comme le souligne Taussig dans [Chamanisme, Colonialisme et
Homme Sauvage), le pouvoir de changer de forme est partie prenante de la culture indigène - ainsi
la partie la plus réprimée de la société acquiert un pouvoir paradoxal fondé sur le mythe d'un pouvoir
occulte, à la fois redouté et désiré par les colonisateurs. Bien sûr les indiens ont réellement une
certaine connaissance occulte ; mais, parce que l'Empire perçoit cette culture indienne comme une
sorte d'« état sauvage spirituel », les indiens en sont arrivés à croire de plus en plus consciemment à
ce rôle. Même s'ils sont marginalisés, la Marge acquiert une aura magique. Avant l'homme blanc, ils
n'étaient que de simples tribus d'individus - ils sont maintenant les « gardiens de la Nature », les
habitants de l'« état de Nature ». Finalement le colonisateur lui-même est séduit par ce « mythe ».
Chaque fois qu'un Américain veut être en marge de la société ou revenir à la terre, il « devient
indien ». Les démocrates radicaux du Massachusetts (descendants spirituels des Protestants
radicaux) qui organisèrent la Partie de Thé et crurent réellement que les gouvernements pourraient
être abolis (toute la région de Berkshire s'autoproclama « état de Nature » !), se déguisèrent en
« Mohawks ». De cette façon, les colonisateurs qui se trouvèrent soudain en marge de la mère
patrie, adoptèrent le rôle des indiens marginaux, cherchant ainsi (d'une certaine façon) à s'approprier
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leur pouvoir occulte, leur rayonnement mythique. Des Hommes des Montagnes aux Scouts, le rêve
de « devenir indien » s'inscrit en filigrane dans l'histoire, la culture et la conscience américaines.
Cette hypothèse est également confortée par l'imagerie sexuelle associée aux groupes
« tri-raciaux ». Les « natifs » sont bien sûr toujours immoraux, mais les renégats raciaux et les
marginaux sont carrément des pervers-polymorphes. Les Boucaniers étaient des sodomites, les
Maroons et les Hommes des Montagnes des dégénérés, les « Jukes and Kallikaks » pratiquaient la
fornication et l'inceste (entraînant des mutations telle que la polydactilie), les enfants couraient nus et
se masturbaient ouvertement etc. Retourner à un « état de Nature » semble paradoxalement
autoriser la pratique de tout acte « non naturel », du moins si l'on en croit les Puritains et les
Eugénistes. Et comme dans les sociétés répressives racistes et moralistes beaucoup de gens
désirent précisément ces actes licencieux, ils projettent leurs désirs sur les marginalisés, et se
convainquent ainsi eux-mêmes qu'ils restent purs et civilisés. De fait, certaines communautés
marginalisées rejettent effectivement la moralité du consensus - chez les pirates c'est certain ! - et
réalisent sans aucun doute les désirs refoulés de la civilisation. (Ne le feriez-vous pas ?) Devenir
« sauvage » est toujours un acte érotique, un acte de nudité. Avant de quitter le thème des
« tri-raciaux isolés », j'aimerais rappeler l'enthousiasme de Nietzsche pour le « mélange des races ».
Impressionné par la vigueur et la beauté des cultures hybrides, il proposa le mélange des gènes, non
seulement comme une solution au problème de race, mais aussi comme le principe d'une nouvelle
humanité, libérée du chauvinisme ethnique et national - sans doute fut-il un précurseur du
« nomadisme psychique ». Le rêve de Nietzsche semble toujours aussi éloigné de nous qu'il le fut de
lui. Le chauvinisme règne toujours. Les cultures mélangées restent submergées. Mais les zones
autonomes des Boucaniers et des Maroons, des Ishmaels et des Moors, des Ramapaughs et des
« Kallikaks », ou plutôt leurs histoires respectives, sont révélatrices de ce que Nietzsche aurait pu
appeler la « Volonté du Puissance comme Disparition ». Une idée à laquelle il nous faut revenir.
 
(suite et fin sur le site de l'Eclat)

Post-scriptum : 

 (1). Ranterish ... Les Ranters étaient une secte de protestants radicaux au XVIIe siècle, connus pour parler dans des langues

étranges quand ils étaient possédés par le saint Esprit.

 

(2). Jackboot ... Le jackboot est la botte que portaient les soldats nazis. En anglais le mot est devenu synonyme de fascisme

et de dictature.

 

(3). Up the pole & out the smokehole ... Référence au chamanisme, surtout sibérien, où le chaman dans un état d'extase

grimpe le mât de bois qui sert de support central à la maison et sort sur le toit par le trou de la cheminée. Symboliquement

c'est la façon de monter vers le monde des esprits.

 

(4). IWW... The Industrials Workers of the World, union anarcho-syndicaliste, dont la constitution est un classique de la

littérature révolutionnaire.

 

(5). Concord. H.D.Thoreau (1817-1862) est né et mort à Concord, Massachusetts.

 

(6). Reality Hacking , Reality hacker... Le hacker est celui qui rentre illégalement dans les réseaux informatiques pour y

prendre des données, les détruire, ou plus généralement pour accéder à l'information. Le terme peut aussi signifier un

bricoleur inspiré des télécoms ou de l'informatique. Le Reality Hacking pousse cette idée plus loin en l'appliquant à la réalité

elle-même.

 

(7). Luddite : Mouvement éphémère (1811-1816) des ouvriers anglais qui s'attaquèrent aux machines de l'industrie textile, et
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qui ne reconnaissaient comme Roi qu'un certain Ned Lud qui en 1779, avait détruit deux métiers à tisser. Lord Byron les

défendit au Parlement et composa une ballade à leur gloire. Le terme, devenu synonyme d'« opposants au progrès », a été

appliqué aux anti-nucléaristes et plus récemment aux anti-technologistes. Les Luddites avaient, en fait, une position beaucoup

plus complexe et ne détruisaient que les machines produisant du travail de moindre qualité et s'opposaient à la montée d'une

classe de petits exploitants.

 

(8). Complot ... En anglais « plotting » signifie tracer une route sur une carte, mais aussi comploter.

 

(9). Capitain Misson... Dans un texte intitulé « Misère du lecteur de TAZ », en réponse à un article (très critique) de John

Zerzan, Hakim Bey revient sur certains détails de TAZ pour les corriger et surtout pour expliquer ce qu'il considère comme un

malentendu absolu concernant la TAZ : « Ecrire sans que personne ne te lise véritablement est déprimant. Se heurter à un

mur de méfiance est tragique. Mais avoir des lecteurs trop facilement influençables est la pire chose qui soit. Ces lecteurs

s'imaginent qu'il suffit de lire et de répéter comme des perroquets les formules les plus étranges ; leur véritable désir est en

fait d'OBEIR A QUELQU'UN, de lire avec les yeux d'un autre, de se soumettre à l'autorité du "maître". Fascisme de

perroquet. »  D'autre part, Bey apporte une précision d'importance : « TAZ comportait également une erreur historiographique

qui, par effet boule de neige, s'est transformée en erreur idéologique. Le capitaine Misson N'est PAS mort en défendant

Libertalia ; après la destruction de la colonie, Misson, triste et déçu, voulut revenir en Europe et vivre à l'écart du monde, mais

aux abords des côtes de Guinée son bateau fit naufrage au cours d'une tempête. Il n'y eut aucun survivant (cf. The Story of

Misson and Libertalia retold by Larry Law, Spectacular Times, 1980). Ainsi, l'histoire de Libertalia est encore plus instructive -

le martyre la tenait à distance, en une sorte d'apologue exotique... Le caractère temporaire de l'utopie pirate est également

inconfort, dépression, retraites déshonorantes, volonté de disparaître de la face de la Terre (et même de la surface de la

Terre)... Pourquoi croire que le nomadisme psychique correspond à une "légèreté" qui ne peut exister nulle part ? Pourquoi

croire qu'on la doit prendre comme elle vient ? Les trendies de l'alam-i-ajsam [le monde des corps et de l'activité manuelle] ont

banalisé et détruit la TAZ, ils l'ont rendue trop facile dans les mots et irréalisable dans les actes. C'est impardonnable. » Ce

texte a paru dans Hakim Bey, A ruota libera, a cura di Fabrizio P.Belletati, Castelvecchi, Roma, 1996, qui regroupe un certain

nombre d'essais postérieurs à la TAZ.

 

(10). « Indiens ... forêts »... Ce furent les derniers mots de H. D. Thoreau sur son lit de mort.
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