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Littérature et origine

"Il n'y a pas un point ou I'on puisse fixer ses propres limites de maniére a dire : jusque-la c'est moi !"
(Plotin)

Notre impossible origine (personnelle, familiale, nationale), c'est Eros et Thanatos ! Se pencher sur
ce sans-fond c'est en effet tenir les deux a la fois, étre tenu par les deux, faire de I'abime le lieu de
notre émergence, de notre potentiel naufrage comme de notre résurgence. Nous ne pouvons
échapper a la question de notre identité originelle et nous ne pouvons y répondre exactement car
l'origine n'est ni un point ni un territoire ou un terroir bien circonscrit ni une collection de qualités
positives dont on pourrait dresser la liste puis l'authentifier d'un sceau personnel, familial, ethnique
ou national. L'origine reste béance, déchirure et mystére, un manque avéré et parfois désespéreé
dont il vaut mieux faire son deuil plutét que de I'orner d'oripeaux ou de drapeaux empruntés... Elle
est le lieu non-lieu de I'équivoque a soutenir comme tel et elle nous fait dire en méme temps :
"Comprendre c'est filier" et "Ne se connecte que ce qui a été déconnecté", prébnant ainsi la recherche
entétée du lien (filial) et celle, non moins tétue, de la distance unitive...

A notre sens toute entreprise littéraire génére un tel équivoque, qu'il s'agisse de littérature
personnelle, nationale ou internationale, puisque le seul acte littéraire digne de ce nom (mais qui, de
nos jours, se fait le gardien des noms ?) est de délivrer a tous et a chacun un clair indice d’humanité
qui permette de progresser libéralement dans la connaissance positive et négative de I'humain. Il est
bien question de "com-prendre”, en effet, c'est-a-dire de prendre ensemble (de rassembler) un grand
nombre d'éléments de la vie comme de la situation humaine et de les composer de maniéere a tenter
de conférer un ordre sensé a ce qui vient souvent a l'aventure ; et cette quéte d'ordre et de sens sera
d'abord tournée vers les généalogies, intimes, ancestrales, ethniques, nationales, spirituelles et
cosmiques. L'appréhension d'une continuité pleine de sens se fait d'abord sous le signe du lien et de
la transmission des caracteres biologiques, psychologiques et culturels, avec la marque décryptée et
reconnue de I'héritage et de la filiation donc... Mais le verbe actif filier (qui m'a été suggéré par
Georges Charbonneau) implique une activité créatrice, modificatrice et appropriative. Celui qui
cherche a comprendre ne recoit pas passivement les données de sa compréhension, il les travaille
et articule de maniere a refonder les liens, a en tester la prégnance et I'efficace, la validité. Il les met
al'épreuve : a ce jeu, il peut en perdre autant qu'en gagner, filier c'est inventer sa filiation (au double
sens du terme, découvrir et créer), c'est créer du lien et le "com-prendre" est a ce prix, parfois élevé.
Cependant le modéle généalogique demeure ainsi déterminant pour la compréhension et pour
l'interprétation de I'hnumain en son ensemble, il induit un certain rapport au monde et au temps qui y
gagne |'épaisseur des générations, I'écho coloré des lieux et des objets hérités en plus des notions,
valeurs et souvenirs... Une mémoire charnue et charnelle s'arrange a l'intérieur d'elle-méme, avec
les turbulences qui sont les siennes et I'oubli potentiel qu'elle contient aussi, pour s'ouvrir en sens, et
c'est intégrer, de maniére vive et active, le temps et le souvenir de méme que le sens de la lignée a
I'entendement pur et simple. Le temps retrouvé tend a devenir la mesure du temps perdu.

Ce faisant, 'ombre d'un danger s'esquisse et laisse planer une menace : celle que la filiation ou la
généalogie, I'emportant a priori, ne réduisent I'entendement & une moulinette affolée par le méme, ne
connaissant et produisant plus que du méme, ce qui conduit a la fusion ou a la confusion des tenants
et aboutissants : tels sont les peéres, tels seront les fils qui seront les péres de fils semblables etc. Ce
miroir halluciné ou se fige une image ou un modéle, un prototype immuable, ouvre et cl6t la
puissance mortifére et paralysante de l'origine, le fantasme pétrifiant et mortel de la race pure ou des
racines authentiques... C'est a cette tentation que répond en contrepoint le second précepte évoqué
ci-dessus : "Ne se connecte que ce qui a été déconnecté” (je le dois a Jean-Pierre Arnaud). Un tel
principe est, de fait, la clef de toute pensée conséquente du moi, de la conscience comme de la
communication. Le moi, sans limites intérieures ni extérieures, ne cesse de vivre une intime
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déhiscence qui est écart de soi a soi, de soi a autrui et de soi au monde et qui est crise. Il n'y a en
effet aucune continuité préétablie entre les instants vécus, les états de conscience, les souvenirs et
le vécu, la vigilance et I'étourdissement, la sympathie, la répugnance et l'indifférence, l'impression
gratifiante d'étre pleinement au monde et celle d'en étre comme exclu... La distance intérieure et la
déconnexion, la crise (qui, en affitant les questions, permet, selon I'étymologie, discrimination donc
jugement et choix) sont parfois vécues comme perte, désaffection, déréliction ; elles revivifient a tout
moment l'angoisse de notre béante origine et cette "décoincidence" intime nous dépossede pour
nous laisser osciller en un "entre-deux" ou, a nouveau, plus rien n'est assuré et ou il nous faut nous
ré-assurer par nos propres moyens. Pourtant c'est la fusion ou l'effusion, qui est alors fantasmée
comme l'unité souhaitée et l'idéal reméde, qui serait mortelle si elle était donnée, tenue et acquise,
non projetée, conquise et enfin "trouvée" plutdt que retrouvée... En effet la discontinuité ou la
rupture, introduisant un manque ou un vide dans ce que I'on voudrait la lignée des instants, des
sentiments, des parents, des états du monde, permettent seules le recul nécessaire a une reprise
qui est en fait "la prise” méme bien qu'elle puisse apparaitre comme une surprise souvent indue,
voire comme une déconvenue. Le continuum sans couture ni fracture ni dénivellation d'une
connexion jamais mise en cause serait comme un battement de coeur sans le trés bref intervalle vide
entre diastole et systole, ce blanc générateur du rythme vital... Tout s'y réduirait au méme d'une
situation sans présence ni temporalité possibles, d'un temps sans ressort parce qu'il ne serait pas
né. Dans la perspective de I' "entre-deux"”, l'altérité extérieure et méme intime ayant été reconnue et
assumeée, le lien redevient possible mais il libére plus qu'il n‘assuijettit, il engage le présent et I'avenir
plus que le passé : le temps perdu reste perdu mais le temps est trouvé plutdt que retrouvé car il ne
s'agit pas du retour du méme mais d'une (re)naissance ou d'une conversion.

Toute littérature déconnecte pour filier et créer du lien et, assumant l'insondable déchirure de
l'origine, assumant son origine comme un écartélement, crée le temps susceptible d'unir enfin ce qui
a été d'abord disjoint. Les littératures dites de l'identité (ethnique, nationale) - des pans entiers du
monde, du monde dit tiers en particulier, se sont mis a s'écrire ces cinquante derniéres années -, ces
littératures en émergence commencent par mettre en crise l'identité qu'elles semblent postuler, par
déchirer et méler ce qui était comme donné et déja sérié : si elles sont destinées a devenir
"nationales"” ce ne sera plus sur le mode trop souvent passif de I'héritage, monolithe et mortifere,
mais sur celui, projectif, de la construction, diverse et fécondante. Les littératures les plus ouvertes
sur le monde moderne dont les réseaux, les maux et les idéaux s'universalisent, littératures quasi
branchées désormais sur I' "omnivoyeur" qu'est l'internet - mais elles sont nées avant l'outil ; pour le
dire vite, dans la mouvance du "nouveau roman" -, ces littératures en réseaux et congcues comme
des réseaux dessinent ensemble une maniéere d'hypertexte ou tout communique sans se hiérarchiser
ni se composer ; elles semblent pactiser avec le désordre amoral et anarchique des désirs
individuels et les poussées les plus irraisonnées, les plus insensées des passions et des intéréts ;
elles brassent et pulvérisent les données de toutes les lignées possibles (historiques, ethniques,
culturelles...) ; elles imaginent des univers paralléles au nbtre qui en sont des déformations parfois
presque insensibles ; elles multiplient les images fortes et souvent fixes, obsédantes jusqu'au
cauchemar, jusqu'a I'hystérie, jusqu'a la jouissance... Elles ne cessent de déconnecter, c'est évident,
mais on ne peut pas dire qu'elles ne créent pas de lien(s), elles ne sont méme que cela ! Elles sont
peut-étre déja "internationales"”, toutefois elles ont a (ré)inventer leur temporalité et a assurer ainsi
leur mise au monde ou plutét leur ouverture en monde ; de leurs déhiscences et de leurs
décrochages infinis, potentiellement voués, malgré l'inventivité déployée dans les jeux de la variation
et de la surenchére, a se répéter jusqu'a une mortelle lassitude vide de sens, elles ont a faire naitre
guelque chose comme une durée orientée, créatrice de sens et de valeur, capable d'unifier, en son
mouvement propre, un seul et méme monde. Les écueils sont toujours les mémes et aussi ce qui
sauve : il y a péril de mort en raison de la perte du lieu, du sens et du lien, risque d'une dilacération
infinie ou d'une pétrification ; il y a chance de vie par surgissement et (re)naissance a partir du
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gouffre originel, par prime-saut (traduction imagée de Ursprung !) qui est volte sur I'abime ou a partir
de lui. Si la littérature a un avenir national ou international (et ce n'est pas si sdr!), il passe toujours
tout entier par cette libre tracée d'étre qui ouvre, lie et délie a partir du sans-fond.

Post-scriptum :

Dettes :

Georges Charbonneau est psychiatre des hépitaux, il dirige un séminaire de phénoménologie et psychiatrie a I'hopital
Necker-Laénnec, il fut le rédacteur en chef de la revue d'anthropologie, de psychiatrie et d'herméneutique phénoménologiques
L'Art du comprendre (Paris) avant de fonder une nouvelle revue Le Cercle Herméneutique ou il vient de publier recemment
une explicitation de la problématique ci-dessus esquissée, sous le titre : "Comprendre comme filier, L'expérience du

Comprendre et la continuité générationnelle”, Le Cercle Herméneutique, n° 1, avril 2003, p. 108-116.

Jean-Pierre Arnaud est 'auteur d'un tres remarquable ouvrage sur Freud, Wittgenstein et la musique, La parole et le chant

dans la communication, P.U.F., Pratiques théoriques, 1990.
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