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Du marché de la poésie...

Il n'y a pas longtemps, on a pu voir dans un grand journal un encadré publicitaire de taille
réduite au beau milieu de la page des valeurs boursières : il s'agissait d'annoncer le numéro
d'un dossier consacré par ce journal au poète Yves Bonnefoy. Après un moment de refus au
nom de l'idée que nous nous faisions de la poésie - valeur certes, mais en rupture avec l'ordre
économique partout institué sur le plan symbolique -, il nous fallut bien constater que cette
publicité avait en effet sa place à cet endroit aujourd'hui. Hier, comment aurions-nous pu
découvrir une telle soumission symbolique de la publicité littéraire au Veau d'Or ? Imaginez :
une présentation des œuvres complètes de René Char - ou bien d'Henri Michaux, d'Octavio
Paz - en page économique. Impossible, inimaginable. Alors, fallait-il mettre cette audace sur
le compte du dieu Fric et du cynisme contemporain ? En partie seulement. Car il était
également nécessaire de comprendre comment la poésie était devenue elle aussi un marché,
et comment elle faisait désormais partie des divertissements contemporains.

 Dans ses Entretiens, Julien Gracq, l'héritier souterrain des surréalistes, expose ce qu'il faut appeler
une éthique d'auteur à laquelle il se tient : « Pour moi, l'écrivain est quelqu'un qui écrit, qui a envie
d'écrire, qui écrit des livres, puis il passe le texte à l'éditeur qui s'occupe de l'imprimer, de le diffuser,
de le faire connaître, de faire la publicité, etc. Chacun son métier. Je considère que c'est ainsi qu'il
faut continuer, je me suis toujours comporté de cette façon, mais maintenant - je crois que c'est à tort
- les écrivains ont pris sur eux une bonne partie du travail qui revenait à l'éditeur. Ce sont eux qui
font la promotion de leurs livres ». Ce phénomène critiqué selon nous à juste titre par Gracq - qui n'a
cessé de s'amplifier ces derniers temps - est lié à un désir politique de « démocratiser » la culture et
la poésie, de les rendre accessible à tous, louable intention. Au nom de cet idéal, de multiples
festivals, salons, rencontres ont vu le jour ces dernières années où les auteurs sont invités à signer
leurs livres (Gracq encore : « Je pense que la dédicace est un signe d'amitié à quelqu'un qu'on
connaît et n'a guère de sens à un inconnu ») ou à lire leurs œuvres en public. Un printemps de la
poésie a été institué, qui dure maintenant toute l'année, et qui permet aux poètes de se faire
connaître (au nom bien entendu d'un accès de la poésie à tous). Mais qui ne constate que cette
« publicité » de la poésie, si elle part d'une bonne intention, transforme celle-ci en phénomène de
foire pour le moins ambigu en ce qu'il nivelle la pratique poétique en multipliant à l'infini les
« événements culturels » et en mêlant le secondaire et le primordial ? Verrait-on un Char ou un
Breton au milieu d'autres auteurs et de leurs lecteurs, répondant à leurs questions, courant la France
et le monde entier de festivals en salons de la littérature ? Leurs œuvres furent-elles moins
prégnantes, moins efficaces (en termes même politiques) parce qu'ils choisirent comme Gracq de se
tenir à distance et refusèrent le jeu culturel institué qui existait sous d'autres formes ? Ce qui
caractérise un événement, c'est sa rareté, or les « temps de la poésie », par leur fréquence en
augmentation constante, perdent tout sens, se diluent dans l'événementiel de l'actualité culturelle, de
l'événementiel à basse intensité. Si le poète a besoin d'écart, de silence et de solitude, c'est pour
augmenter l'intensité de vie, et non par refus de la foule et par misanthropie, cette intensité de vie
étant offerte aux autres par le livre.
 
Les problèmes que pose cette mise sur le marché de la poésie sont multiples et graves, ils engagent
autant les auteurs que les lecteurs, mais à travers eux c'est bien sûr l'avenir de la poésie qui est en
jeu. Plus les auteurs feront le travail des éditeurs et des libraires, plus ils se transformeront en agents
de commerce, et plus leur écriture en sera atteinte et se dégradera, processus auquel nous
assistons actuellement, - plus la poésie deviendra un produit formaté par les fonctionnaires de la
culture qui organiseront toujours davantage « l'offre et la demande » (les réputations se faisant
maintenant au nombre d'apparitions en public). Sur le plan purement littéraire, cette mise sur le
marché de la poésie ne se justifie pas, non plus si l'on considère les implications politiques d'une
telle exposition continuelle de l'auteur (comme autrefois on montrait les ours dans les cirques).
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Du marché de la poésie...

L'activité poétique est une réalité complexe, à la fois solitaire et collective, mais collective dans le
refus des codes imposés par les « acteurs sociaux », dans le rejet des politiques culturelles de droite
comme de gauche qui consistent à mettre en scène tout et n'importe quoi, à confondre le bon et le
très mauvais, à mêler toutes les perspectives sans jugement de valeur, phénomène social auquel
seule la lecture individuelle permet d'échapper. Somme toute, la classe politique - la plus
conservatrice que nous ayons eue depuis longtemps - a tout intérêt à ce que la parole poétique se
banalise et se dégrade en devenant un produit comme les autres dans les kermesses littéraires.
 
Il est devenu tellement normal que la poésie s'expose à tous les coins de rue aux côtés des
chansonniers et des comédiens que notre critique du marché de la poésie sera certainement
comprise par beaucoup comme un éloge de l'élitisme culturel. Or nous pensons au contraire que la
poésie doit être lue par le plus grand nombre, sans autre intermédiaire que le livre, qu'il est même
urgent que la grande poésie soit lue par tous ; qu'il faut encourager matériellement les écrivains à
écrire ; que l'auteur n'a pas à remplacer l'éditeur ou le libraire ; que l'auteur doit garder son temps et
son énergie pour la réflexion et l'écriture à distance de tous les intérêts économiques et sociaux ; que
c'est au lecteur de dire la poésie, de la faire circuler le plus largement et le plus intensément
possible ; que la démocratisation de la poésie se produit à cette condition : libération de la voix
individuelle sans le « soutien » d'une organisation institutionnelle ou commerciale, par le poème et lui
seul, hors de toute bourse culturelle.
 
Laurent Margantin et Auxeméry
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