Un colloque

La revue des ressources

-- Idées - Controverses --

Cont rover ses Un colloque
P~ Serge Velay
a Premiére publication : 12 juin 2004, et misen
lignele mardi 22 juin 2004

La revue des ressources Page 1/7


http://www.larevuedesressources.org

Un colloque

Ou I'on voit l'auteur exposer certaines considérations a propos des habitués des collogues et
de leurs moeurs, avant de prendre la parole dans une assemblée a laquelle il a été convié.

Georges Bermond n'avait pas eu besoin d'insister :

"Tu pourrais tout de méme y aller. Tu es trop discret, tu dois te faire connaitre. Et puis il nous faut
vendre des livres, et la, ma foi sait-on jamais..."

Georges connait mes réticences, il n'ignore pas non plus qu'elles sont en train de virer a la franche
aversion ; et lu-méme, arc-bouté sur une conception exigeante du métier dont il n'entend se départir
sous aucun prétexte, n'est pas plus convaincu que moi de l'intérét de ce genre de manifestation.
Mais le dernier paru de mes livres n'est pas, comme on dit, un " livre facile ", ce n'est pas un de ces
livres dont " on sait par avance qu'ils trouveront naturellement et rapidement leurs lecteurs. ". Si ce
que j'écris n'est pas toujours a la hauteur de mes ambitions, je n'y trouve pas motif a me blamer et
j'estime n'avoir rien donné a lire jusqu'ici dont j'aie a rougir. Cependant, plus je me sens en accord
avec ma prose, plus je m'inquiéte de ses possibles conséquences pour la santé financiere de mes
éditeurs. Pour tout dire j'ai des scrupules a leur égard et ce n'est pas, je crois, sans quelques bonnes
raisons.

Le fait est qu'éditer des livres est devenu une profession des plus ingrates. Les contours du métier
sont si flous que personne ne sait plus trés bien en quoi il consiste, ni comment on doit aussi
comprendre celui d'écrire. Longtemps il incomba & I'écrivain d'écrire et & |'éditeur de faire un livre de
ce que l'auteur avait écrit puis de le vendre. C'était : " A chacun son métier et les vaches seront bien
gardées. " Or I'époque est a la confusion des roles : désormais, I'éditeur décide le plus souvent de ce
qui doit étre écrit et I'auteur, docile ou stipendié (ou les deux a la fois), se retrouve commis d'office
pour la promotion de ce qui est publié sous son nom. L'imbroglio est a son comble, et le systéeme a
son point d'excellence quand, dans I'assentiment général, on voit quelqu'un étre offert en spectacle a
la foule comme a la foire un animal pittoresque, bien que celui ou celle dont on vante si fort les
mérites n'ait pas écrit un traitre mot du livre gu'il signe de son nom. Dans cet embrouillamini, on ne
sait plus qui fait quoi ni qui est qui. C'est pourquoi a I'occasion d'une de ces manifestations congues
aux fins de montrer au public des auteurs et de vendre des livres a des gens qui ne lisent jamais, il
est somme toute banal par exemple de partager sa table avec une brave dame analphabéte mais
auteur putatif d'un substantiel ouvrage dans lequel on narre le malheur que c'est de passer trois nuits
et trois jours bloqué dans un ascenseur, sans boire ni manger ; soit, lors de quelque salon sur le
theme " Comment vivre ensemble et sans préjugés ? " ou " Sous le regard de I'Autre ", mon
prochain, d'avoir pour voisin d'étalage, invité en qualité d'écrivain et de personne qualifiée, un
exhibitionniste compulsif, habitué de longue date des sorties d'école, qui brile manifestement
d'exposer sa thése aux visiteurs. Je ne compte plus les rencontres intéressantes qu'il m'a été donné
de faire dans ces circonstances. Heureusement personne n'est dupe, pas méme le public qui se
préte avec bienveillance et docilité a la manceuvre et personne ne se prend vraiment au sérieux a
I'exception des éditeurs, mus pour la circonstance par leurs légitimes intéréts.

Ce que je trouve détestable, ce que je déteste par-dessus tout ce sont les colloques. J'ai les
collogues en horreur pour la maniére dont on s'y comporte, pour ce qu'on y raconte et pour la
maniére dont on le dit. Intervenants ou simples auditeurs, les habitués de ces messes ressemblent a
une horde de voyageurs fraichement débarqués a I'hotel et massés devant I'ascenseur dans I'attente
de gagner leur chambre. Car l'unique préoccupation de chacun, qu'il exprime avec des mines et des
politesses soulignées, est de savoir avec qui il montera, aujourd'hui ou demain peut-étre, et jusqu'a
quelle enviable hauteur. La loi est d'airain, et intransigeants les arbitres des élégances colloquantes.
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Qui aspire a ou ambitionne de doit colloquer et qui veut en étre doit exciper de son savoir faire dans
un domaine, le renvoi d'ascenseur ; le reste n'est qu'accessoire. Lointain héritage des Arts de Cour,
I'art du colloque est un art qui s'enseigne et s'apprend (1).

Il est probable que le lecteur qui s'estime averti de ces questions m'adresse silencieusement, et de
bonne foi, certains reproches : " Je trouve votre jugement excessif et je ne partage pas votre avis. A
l'occasion des nombreux colloques auxquels il m'a été donné d'assister, je n'ai jamais été témoin de
ce dont vous parlez. " C'est qu'il faut pour s'en rendre compte, aborder la chose pour ainsi dire en
étranger. Pour cela il suffit de s'introduire incognito dans une salle ou I'on parlote a propos d'un sujet
dont on est parfaitement ignorant. Si vous avez une inclination pour les philosophes pré-socratiques
ou pour la littérature sud-américaine aprés Borges, allez donc faire le curieux dans une assemblée
de spécialistes de la physique des semi-conducteurs ou de I'hydraulique maitrisée en zone de
piémont. Si vous chassez depuis I'adolescence les enregistrements pirates de Billie Holiday ou de
Nat King Cole, alors glissez-vous subrepticement dans une assemblée de numismates, retour d'une
campagne de fouilles a Vaison-la-Romaine. Puisque vous ne connaissez rien au sujet et qu'il vous
laisse de marbre, il vous est loisible de concentrer vos dons d'observation sur la maniére dont on se
parle. Vous vous rendez compte assez vite qu'en dépit des connaissances dont font montre les
orateurs, malgré l'intérét et I'attention manifestes de l'auditoire, tout ce petit monde de reclus
volontaires s'intéresse moins a ce qui est dit qu'a ce que chacun, a tour de réle, signifie ou cherche a
signifier a la faveur de son propos ; que si les intervenants parlent devant tous, ils ne s'adressent
gu'a quelques personnes (2) ; et que, méme si leur signification vous échappe, les messages
sibyllins qu'ils délivrent n'ont de toute évidence qu'un rapport lointain, sinon pas de rapport du tout,
avec la raison officielle du propos.

Qu'étes vous donc en train de découvrir ? Que tous les orateurs, ou presque, s'expriment au moins
au second degré (3). Que leur discours, tenu pourtant devant un vaste auditoire, n'est destiné qu'a
ceux qui disposent du code pour le traduire et pour l'interpréter. Et que I'assemblée a la laquelle vous
vous étes fortuitement mélé est majoritairement composée d'auditeurs qu'on abuse. La découverte,
je l'avoue, est déconcertante ; elle n‘en sera pas moins confirmée autant de fois que vous
renouvellerez I'expérience. Autrement dit : on vous montre la lune avec le doigt mais ce n'est pas la
lune qu'il faut regarder, c'est le doigt.

De la l'opinion que vous vous formerez concernant I'utilité pratique du colloque, a savoir : concentrer
en un méme lieu et pour une durée déterminée, un certain nombre de personnes capables de s'offrir
en spectacle a une assemblée majoritairement composée d'innocents, sous prétexte qu'elles ont en
commun un méme intérét proclamé pour un sujet ou théme particulier ; et, sous couvert d'un ordre
du jour concu aux fins de décliner le dit sujet ou le dit theme, face a une salle qui chavire sous tant
de talent et de savoir déversé, multiplier a I'adresse des seuls affranchis des propos inspirés par des
mobiles et des intéréts tenus cachés. Le sujet d'un colloque n'étant jamais le sujet proclamé, il est
donc inutile de s'infliger la lecture du programme ; il est bien suffisant de savoir qui a prévu de s'y
montrer. Seuls, ceux qui ont la parole et ceux qui savent percer le sens véritable de ce qui est dit,
sauront a la fin de quoi on aura parlé. Quant aux autres, qui sont les plus nombreux, ils se
déclareront d'autant plus satisfaits qu'ils auront passé tout le temps a rire de la fumée (4).

Consacré a la " Littérature contemporaine et ses enjeux ", ce colloque auquel Georges Bermond
m'avait poussé a participer, se déroulait sans anicroche. Chacun était a sa place dans le décor et
dans son réle. A la tribune, les mandarins et les premiers roles distribuant la parole avec
componction. Aux premiers rangs, les honoraires affligés de tremblote et de surdité et les
personnalités en mal de sieste. Se poussant du coude et du genou, venaient ensuite les
prétendants, les courtisanes et les figurants. Enfin, derriere s'étendait la petite mer grisatre des
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innocents ou je m'étais immergé. Je suppose que le Commandeur était au fond de la salle, en
compagnie des étudiants frondeurs et des fumeurs invétérés, incapables d'attendre la suspension de
séance pour en griller une. Les intervenants différaient d'autant plus le moment de conclure qu'ils
avaient d'emblée levé tout mystére sur le contenu de leur communication. J'avais la certitude de
perdre mon temps, je n‘avais pas de raison particuliére d'étre mécontent, bien au contraire. La veille,
javais remis & l'imprimeur six feuillets d'un texte dense qui ferait une préface acceptable pour le
catalogue de l'exposition des rapes d'Oscar Tréport et j'avais mis au net un nouveau chapitre de mon
roman, €crit en six jours a peine. J'avais sur mes genoux le petit dossier contenant mon pensum
(introduction, thése, antithése et synthése, le tout orné d'un petit collier de citations chatoyantes,
destiné a mettre un peu de couleur dans la grisaille de mon propos), a lire d'un ton neutre et sans
fioritures, avant de me retirer poliment. A cette heure, j'aurais tout de méme préféré siroter un café
avec Mimi ou écouter le dernier enregistrement de Brad Melhdau, en rangeant la bibliothéque.
J'aurais surtout préféré ne pas avoir a subir des discours aussi consternants a propos d'un sujet qui
me concerne tout de méme au premier chef. Qu'en tirant profit de I'arrogance des sciences
humaines, I'Université ait perpétré il y a cinquante ans un hold-up aux dépens de le littérature, le fait
est connu. Qu'avec le concours de quelques rejetons de bonnes familles, et autant de plumitifs
terroristes retranchés dans des revues germanopratines a prétention révolutionnaire, elle se soit
annexé le champ littéraire pour imposer les nouveaux critéres de la domination culturelle, le fait est
aussi connu (5). Cependant j'avoue que voir les nouveaux héritiers de ces fins stratéges pousser le
bouchon jusqu'a hasarder des recommandations a propos de ce qui doit étre écrit et de ce qui ne
doit pas I'étre, tout en excipant de leur expérience au sein d'ateliers d'écriture en milieu défavorisé,
m'était un spectacle insupportable.

En exposant pour la énieme fois des considérations convenues sur le chromatisme dans la
description chez Proust, Pierre Buzon avait fait amende honorable auprés du doyen Percheron. Qu'il
allait rouvrir au plus t6t et sans conditions le séminaire consacré aux " Ecritures contemporaines ",
constituait donc I'essentiel de son intervention. Cathy Montgolfier, sans doute au fait de la récente
rupture du critique et germaniste Philippe Lemestre avec sa vieille rivale Laurence Vidal, avait
ostensiblement montré plus d'intérét pour le communiquant que pour son propos qui se résumait a
ceci : je suis en train de vous lire un chapitre de ma thése consacrée aux romantiques allemands et
je suis en quéte d'un éditeur disposé a la publier. Quant a ma consoeur Isabelle Encontre, qui aspire
a passer avec armes et bagages dans I'équipe éditoriale de Michel Merlot, elle avait commis une
erreur : si elle avait seulement parcouru le livre de Jean-Pierre Kluber que Merlot venait de publier
dans sa collection, elle se serait abstenue de lancer une pique a l'intention de Frank Messner (déja
en route pour Strasbourg), dont Kluber cite d'abondance les travaux sur la poésie contemporaine
d'expression francaise entre les deux guerres. Rien donc que de trés ordinaire.

A bien écouter, on se disait pourtant autre chose qui concernait la littérature et ses enjeux. Dans le
but d'éclairer les " praticiens " sur ce que devrait étre " la littérature de demain ", on n'hésitait pas a
passer ce qui s'écrit au crible de la théorie. Encore tout imprégnés du " charme si sympathique du
lectorat d'en bas ", les moins diserts n'étaient pas les représentants du nouveau marquisat, envoyés
un temps sur le terrain en qualité d'ambassadeurs extraordinaires du monde des lettres. De retour de
mission chez les populations pittoresques, ils affichaient leurs compétences d'experts et leurs
ambitions d'agents prescripteurs (6). Devant une salle qui buvait leurs paroles, ces représentants de
la petite noblesse des lettres, hérauts a la solde et chantres des nouveaux canons, étaient
manifestement fiers de signifier a leurs maitres qu'ils mettaient sans réserve leur talent et leur savoir
au service du systeéme.

" Je suis venu pour t'écouter. C'est bientét ton tour ?
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Encore une intervention, je passe en dernier.
Dis donc, tu fais la cléture ! "

C'était bien pour m'étre agréable qu'Alain Moncouquiol avait franchi le seuil du saint des saints de la
spéculation littéraire ; car il a d'autres bonnes raisons que les miennes pour rester a la porte de
I'église durant l'office. Comme on sait, les voies sont nombreuses qui peuvent conduire quelqu'un a
écrire. La plus banale consiste a composer des poemes niais pour séduire les filles, de se prendre
pour un poéte en se prenant au jeu, puis d'insister. (C'est mon cas.) Il existe d'autres chemins tout
aussi courus. Par exemple, c'est d'avoir été impressionné par la silhouette d'André Gide attablé tous
les matins a la terrasse du Flore que le jeune Barthes a formé le projet d'embrasser la littérature. Le
mobile avancé par Céline est bien différent : il aurait écrit Voyage au bout de la nuit parce qu'il avait
besoin d'argent pour acheter un appartement. On n'est pas forcé de croire les raisons d'écrire
invoquées par les écrivains ; si I'on est curieux, il est sans doute préférable de s'intéresser a celles
dont ils ne parlent pas.

Alain c'est I'Homme Livre. Le livre dont il est l'auteur, il I'a écrit sans avoir jamais caressé la moindre
ambition littéraire, sans jamais s'étre un tant soit peu interrogé sur la question de savoir ce que doit
étre la littérature ou ce qu'elle ne doit pas. Son livre ne participe que de l'urgence et de la nécessité
de se construire le simulacre d'une moitié de lui-méme que la mort lui a ravie. La solution qu'il a
trouvée : coucher le jeune mort sur du papier, le recouvrir de lettres et de mots. Plus que la
chronique d'un deuil, ces pages hallucinées ont le pouvoir de soustraire un fantbme au royaume des
ombres et de lui préter I'attrait d'une figure pour le garder vivant. Parmi ses amis, nul n'ignore que
c'est de converser avec celui qui habite un livre qui est la moitié de sa téte et de son corps que, le
cartable a la main, droit comme un I, Alain arpente la ville de son pas d’homme fier. C'est peu dire
gue cet écrivain de circonstance mais de nécessité fait donc peu de cas des spéculateurs littéraires
et du cliquetis de leur menue monnaie.

" Je n'ai rien a leur dire. Finalement je crois que je ne vais pas leur parler. Ou bien je vais dire autre
chose que ce que ce j'avais prévu...

"Il n'y a pas de cheval auguel on ne puisse mettre la bride. " Et : " Vous pouvez conduire un cheval a
I'abreuvoir mais vous ne pouvez pas le forcer a boire. "

Pendant qu'Alain me récitait des proverbes animaliers, je me disais qu'on écrit d'abord parce qu'on
ne peut pas ou qu'on ne veut pas parler.

Post-scriptum :

(1) La Bruyeére observe : « Qui peut nommer de certaines couleurs changeantes, et qui sont diverses selon les divers jours
dont on les regarde ? de méme, qui peut définir la cour ? » (Les Caractéres ou les (Euvres du siécle, Euvres compleétes, la
Pléiade, p. 215). Reste gue sous tant d'aspects divers et changeants, la cour a ses regles qui sont invariables, de méme ses
proportions. La preuve : « L'on est petit a la cour, et quelque vanité que I'on ait, on s'y trouve tel, mais le mal est commun, et
les grands méme y sont petits. » Quant a la raison profonde de ce procés, je n‘ai rien trouvé de mieux que de citer La Bruyere
encore une fois : « Qui a vu la cour a vu du monde ce qui est le plus beau, le plus spécieux et le plus orné ; qui méprise la

cour, aprés l'avoir vue, méprise le monde. »

(2) Il n'est pas rare aussi qu'on s'adresse par dessus l'assistance a un Grand Absent, & une figure tutélaire sous l'autorité de
laguelle on entend se placer et a qui I'on souhaite faire parvenir un message. Comme les murs ont des oreilles et que l'usage

veut que I'on consigne dans des Actes I'essentiel de ce qu'on a dit, on ne désespére pas d'étre entendu. Aussi bien le Grand
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Absent peut étre un concurrent ou un adversaire car le colloque est une circonstance particulierement propice pour lancer des
messages menagants, des formules ou des phrases assassines. (Chacun peut observer que c'est des ruches colloquantes du
week-end que les journaux du lundi extraient le meilleur de leur miel.) A I'opposé de la figure de I'Absent est celle du
Commandeur, qui est la figure par excellence et & haute valeur symbolique du Grand Présent. Toute personne un tant soit
peu familiére des réunions publiques connait au moins un Commandeur. Il a le plus souvent I'aspect d'un personnage falot qui
ne rate jamais l'occasion de raviver sa trés improbable existence. Mais il n‘opére qu'au moment gu'il estime opportun, lorsque
les micros ont été coupés et que le gros de l'assistance s'est dispersé : ses oracles, le Commandeur ne les délivre qu'en
aparté. Celui de ma connaissance exerce ses talents dans le domaine des Lettres. Il a tout lu, tout évalué, tout pensé et tout
compris. Comme il sait ce qu'est la littérature et a quoi devrait ressembler ce qui s'écrit, qui a son grand dam n'y ressemble
jamais, ses jugements sont invariablement négatifs et définitifs. On sait qu'il s'active de longue date & parachever son
chef-d'ceuvre mais personne n‘a lu une ligne du Grand Livre qu'il garde secret. Il est dans la situation de quelqu'un qui, faute
de disposer de la rape parfaite, se refuserait a raper le morceau de fromage qui pourrait un peu calmer sa faim. Ceux qui lui
portent encore de I'affection le conjurent de s'exposer devant une vachette ; lui ne réve que de faire danser un toro
monstrueux et de le tuer sous les ovations d'un seul coup d'épée. L'horrible fin de ce Grand Prétentieux est écrite : il se

mourra de solitude d'inanition.

(3) Ou presque. La restriction se justifie par des exceptions aussi rares que remarquables. Pour 'essentiel, les intervenants
hétérodoxes appartiennent au genre des orateurs pathétiques, lesquels se divisent en deux groupes : les pathétiques
tragiques et les pathétiques pittoresques. La présence dans un collogue de représentants du premier groupe ne s'explique
que par une erreur grossiére des organisateurs au moment de la sélection. Ce qui caractérise 'orateur pathétique c'est sa
propension a soutenir une thése paradoxale et a mobiliser pour I'étayer des moyens rhétoriques atypiques. Son exercice de
prédilection consiste a tenter de montrer, par exemple, que Louis Ferdinand Céline est un écrivain philosémite, ou que Roland
Barthes est un grand romancier, ou encore que la lecture des ceuvres de Maurice Blanchot provoque ['hilarité. Bien qu'elles
trouvent parfois un certain écho chez des esprits originaux ou provocateurs, leurs entreprises sont vouées a I'échec.
Néanmoins, jusqu'au milieu de la deuxiéme moitié du siécle dernier, hissés au rang d'intervenants fugaces au bénéfice de
circonstances heureuses d'une vie intellectuelle que le systéme de domination n'avait pas encore totalement placée sous
controle et épuisée, on a pu voir ici ou la des orateurs pathétiques plonger leur auditoire dans I'embarras ; en agitant des
sujets tabous et des questions réputées d'un intérét marginal, ils ont rendu manifestes la faculté d'occultation du discours
dominant et son incapacité fonciere a appréhender le monde réel. Cette période est révolue. Aux pathétiques tragiques ont
succédé les pathétiques pittoresques. Attestant de I'esprit d'ouverture et de tolérance des organisateurs, ces personnages au
demeurant plutdét sympathiques sont aujourd'hui partie intégrante du paysage intellectuel et littéraire colloquant. Etre le
témoignage vivant des fondements religieux de la création artistique, telle est la spécialité de ces intermittents du spectacle
spirituel dont la mission consiste a pérenniser une tradition romantique, fondée sur la douleur, la souffrance et le salut par l'art.
Conjugués aux effets désastreux de leurs pannes d'inspiration récurrentes, les ravages occasionnés notamment par l'abus
d'alcool chez nombre de ces artistes de référence, sont garantis du plus bel effet. L'apparition a la tribune d'un poéte fin saoul
ou sa sortie de scéne réglée par l'intendance dans les moindres détails est toujours un moment d'intense émotion. C'est
surtout I'occasion pour les tenants de la domination de signifier le degré de puissance et d'efficacité atteint par le systéeme :
non seulement la domination n'exclut personne, mais il lui est loisible de s'inventer & tout moment des rebelles pour redorer
son blason. Ce n'est pas d'aujourd'hui que I'on range les bouteilles d'encre et de whisky sur la méme étagere. Il est cependant
regrettable que sous prétexte de cet usage, le systéme, qui est rompu a tirer profit de tout, ait trouvé dans les rangs de bons

artistes pour I'encourager a spéculer aussi sur la soif.

(4) Cette description vaut évidemment pour les réunions publiques, les universités d'été et surtout les congres.

(5) Et depuis le début, au moins, des années soixante-dix. Dans un tract intitulé « Mais pour qui donc se prennent maintenant
ces gens-la ? », dénongant les agissements de certaine officine ayant pignon sur « la mare aux canards contemporaine »,
qualifiant notamment ses agents de « pales voyous » et « d'impayables cuistres », Francis Ponge stigmatisait leur méthode :
attaques « de type fasciste ou jdanovien » et recours a « la citation truquée ». (Francis Ponge, Tract, Paris, février 1974).
Trente ans plus tard, les mémes publicistes annoncent régulierement leurs ralliements successifs ou simultanés : au Pape, a

Kafka, aux chefs de I'état, aux premiers ministres, a Mozart, a Artaud, & Tapie, a Nietzsche, au ministre des Affaires
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étrangéres, a Barthes, a la Jeunesse, a Paulhan, a Zidane, aux vins de Bordeaux, au Nouveau Roman, aux Bleus, a Céline, a

I'abbé Pierre, & Bataille, & Mao, a Loana, et j'en passe...
(6) Je cite : « Ce que les gens attendent... Les livres qu'ils peuvent lire... Ce que I'on doit leur proposer... »
(7) Alain Montcougquiol, Recouvre-le de lumiére, Verdier, 1996.

Ce texte est extrait du Gypaete barbu, paru aux éditions Jacqueline Chambon au printemps 2004.
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