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La féte du dieu de la guerre

"Haro Hara ! Haro Hara ! Seigneur, prends tout " Le cri déferle, tel un furieux alléluia, porté par des
milliers de voix. Prétres graves drapés de blanc, roulements sans fin des tambours qui grondent
dans la nuit de la forét, danseurs bondissant a la lueur brllante des torches, tordus sous le fouet
d'une transe frénétique : le modeste village de Kataragama, au Sud-Est du Sri Lanka, accueille
comme chaque année le plus saisissant des festivals ceylanais.

Saisissant par les spectaculaires actes de pénitence qui s'y accomplissent, mais surtout parce qu'en
un lieu unique, vénéré de tous depuis les temps préhistoriques, il rassemble dans la priére Hindous,
Musulmans, Bouddhistes, Chrétiens, et méme les derniers Veddas animistes. Durant les deux
semaines précédant la pleine lune d'Esala, en juillet, on honore ici Skanda, le Dieu de la Guerre,
vainqueur des Anti-Dieux. Chaque nuit, escorté par deux douzaines d'éléphants caparagonnés de
soie et d'or, accompagné par l'immense clameur d'une foule hurlant au passage sa joie et sa terreur,
le dieu trés respecté quitte " dans le plus grand secret " sa demeure sacrée. Il s'en va rejoindre le
temple de sa bien-aimée, la sensuelle Valli, loin des regards jaloux de la fidele Devasena, son
épouse légitime.

Un culte a mystéres

Les marins grecs, qui croiserent au large de ces cétes voici quelque 2 400 ans, nommeérent cette
partie de I'Océan Indien la Mer de Dionysos. Dans les étranges rituels célébrés en cette jungle
lointaine, sans doute reconnurent-ils une parenté avec l'adoration qu'ils vouaient eux-mémes au dieu
de l'extase et des énergies vitales. En sanskrit, Skanda ne signifie-t-il pas "Jet de Sperme" ? Le culte
des deux divinités apparait étroitement associé au ravissement et a la danse, aux fruits, au sang et a
la semence, symboles de vie créatrice et féconde.

Il semble bien que I'on assiste ici, a I'ere du numérique et du virtuel, a la survivance d'une des plus
archaiques traditions religieuses de I'humanité : le mystére initiatique. La représentation d'un drame
théatral sur fond d'effervescence rituelle transmet la puissance d'un mythe, témoigne de la
Présence divine, lui rend grace pour obtenir protection et bienfaits. La tradition véhiculée par une
caste fermée de prétres, les kapurala, seuls initiés au secret de rites millénaires, renforce la vigueur
du message aux yeux de la masse des fidéles. Les prétres de Skanda officient baillonnés, signifiant
leur devoir de silence.

Les Bouddhistes voient en lui un grand roi qui aurait accueilli le Bouddha lors de sa seconde venue a
Ceylan. Quant a I'lslam local, il reconnait en Skanda Alexandre le Grand lui-méme (Zul-Qarnain ou
Iskandar), qui serait venu ici en compagnie de son ami et conseiller al-Khizr, maitre de Moise et
fidele serviteur d'Allah (1). Tous deux y auraient découvert la Fontaine de Vie, source d'éternelle
jeunesse. Pres de celle-ci seraient béaties la Mosquée de Kataragama et la résidence d'al-Khizr, &
300 métres du temple de Skanda. Les Chrétiens viennent comme tout le monde, parce
gu'apparemment Skanda est efficace.

Jésus, Bouddha et compagnie

Ce syncrétisme extréme se refléte dans les éventaires des innombrables échoppes d'objets pieux :
les statuettes pudiques de la Vierge Marie aux mains jointes y voisinent avec de pulpeuses Radha
aux généreux seins nus, enlacant voluptueusement de bleus Krishna languissants, des petits Jésus
poupons tiennent compagnie a de fiers Alexandre le Grand, Saint Antoine de Padoue converse
amicalement avec le Bouddha assis sur un lotus, et bien sir, entre le dieu-singe Hanuman et une
collection franchement kitsch de Vénus de Milo rose bonbon, le dieu Skanda, avec ses six tétes,

La revue des ressources W2 beta 1 Page 2/7


http://www.ressources.org/ressources

La féte du dieu de la guerre

juché sur un paon, emporte la palme des meilleures ventes.

Relégué a distance respectueuse de l'enceinte sacrée, I'aspect commercial de la féte s'arréte la. Il
n'existe pas de réelle exploitation touristique. Quant aux quelques tentatives de récupération
politicienne, elles suscitent au mieux l'indifférence.

Une foi profonde

Par dizaines de milliers, les fidéles affluent chaque jour du festival de tous les coins du pays. Pour
quelques centaines d'entre eux, ils seront venus a pied et de trés loin. Poursuivant le pelerinage
traditionnel de la Pada Yatra, ils ont traversé I'lle depuis I'extréme pointe Nord, partant du temple de
Mullaitivu. Pélerins de tous ages, de toutes conditions et confessions mélées, ils ont tout abandonné
pour cette marche sainte de quarante-cing jours. Dans un dénuement total, ils ont mendié leur
nourriture, couché a I'abri d'un bosquet, se sont baignés dans les riviéres de rencontre, recueillis en
chaque lieu sacré au long du trés long chemin. Tous portent un espoir en leur coeur, un veeu qu'ils
invitent Lord Skanda, par leurs offrandes et leurs mortifications, a exaucer.

Tout le jour, la torpeur d'une insupportable chaleur tropicale pése sur Kataragama. La vie s'écoule au
ralenti, les mouvements se réduisent a I'essentiel. On s'abrite comme on peut a I'ombre d'un
flamboyant écarlate ou d'un manguier ; on cherche un refuge précaire dans I'eau de la Menik Ganga,
la riviere qui traverse les lieux, ou les enfants, infatigables, courent en s'éclaboussant entre les
pattes d'éléphants placides ; on partage des biscuits, des boulettes de riz cuit dans du lait de coco,
ou quelques curry de légumes dégustés & méme le sol sur une feuille de bananier.
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Quand les ténebres peu a peu estompent toute forme, alors des ombres lentes, chargées de lourdes
corbeilles de fruits, de fleurs, de guirlandes multicolores, s'avancent en longues processions
silencieuses, attendant de pouvoir pénétrer dans la douce moiteur du temple, ou scintillent,
tremblotantes, des myriades de flammeéches fragiles. Infailliblement, il faut d'abord rendre hommage
a Ganesh, frere ainé de Skanda, nommé aussi le "Destructeur des Obstacles", qui préside a toutes
les entreprises difficiles. On le représente comme un homme a téte d'éléphant : il symbolise I'unité
du " petit étre ", le microcosme, c'est-a-dire 'nomme, et du " Grand Etre ", le macrocosme,
c'est-a-dire I'éléphant. Chaque soir, les éléphants eux-mémes sont conduits par leurs cornacs pour
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s'agenouiller avec déférence devant les temples de Bouddha, Ganesh et Skanda, puis recevoir la
bénédiction des kapurala. Soudain, un assourdissant tourbillon de cloches, lancées a toute volée,
s'abat sur I'assistance qui s'incline jusqu'a terre.

Tous les désirs du monde

Les dévots ont mille raisons de s'étre rendus la : de la plus sordide misére aux réves les plus
extrava-gants. Souvent, on apporte des offrandes pour un vaeu déja exaucé. Car Skanda est un dieu
de contrat, avec lequel on marchande. L'offrande est le fruit d'un échange, quand le désir a été
satisfait. Sans quoi, on se mortifiera pour I'émouvoir.

Le musulman Abdul F., chauffeur de taxi a Colombo, est arrivé de la capitale avec sa femme et sa
mére. lls remercient le dieu d'avoir enfin donné une progéniture a leur couple longtemps infécond.
L'hindou Arasaratnam est parti de Jaffna, en pays tamoul. A cinquante-quatre ans, il revient chaque
année malgré la peine gu'il éprouve a se déplacer, pour demander que lui soit rendue forme
humaine. Son ventre, suite a une malheureuse opération de I'estomac, lui pend entre les cuisses tel
un énorme phallus monstrueux, une courge immonde quasiment insoutenable a regarder. Monsieur
Shanabalasingham est devenu officiant du temple de Ganapati, sous le nom de Sri Skanda Raja.
Solide gaillard de quarante ans, il dirigeait autrefois un hoétel important de la cote est, a Batticaloa.
Avec treize employés sous ses ordres, il possédait quatre voitures, se souvient-il non sans fierté. La
guerre civile entre Tamouls et Cinghalais I'a ruiné. Il a perdu beaucoup de ses proches dans les
combats. Aussi, la nuit de la prochaine pleine lune d'Esala, il a fait vaeu de s'enfoncer dans la chair
cent huit épingles, nombre sacré, en auto-sacrifice : il espére ainsi faire pression sur les dieux, pour
gu'ils favorisent la restauration de la paix, au Sri Lanka comme partout dans le monde. Dans sa voix
calme, une ferme détermination voile malaisément une sourde tristesse.

D'incroyables pénitences

Etonnante, cette paix entre tous dans le havre de Kataragama, sur une fle ou continue de sévir une
cruelle guerre fratricide. Il y regne une atmosphere étrange, comme une force invisible qui dominerait
et entrainerait tous les coeurs. On peut penser qu'un tel étalage de " sado-masochisme "
institutionnalisé fait office de catharsis, libérant chacun de ses pulsions les plus violentes. Nous
n'‘avons pas observe, au cours de ces quinze journées, le moindre geste ou signe d'agressivité.
Chacun tolére l'autre, et les actes des pénitents, malgré leur cruauté, se déroulent dans la dévotion,
sans provoquer de curiosité malsaine. Hormis les inévitables pickpockets, jamais en repos lors de
tels rassemblements, le comportement hospitalier et la bonne humeur ceylanaise vous donnent une
réelle sensation de sécurité.

Pourtant, autour des temples, on assiste a des scénes troublantes. Des fanatiques hallucinés se
roulent dans la poussiéere, des femmes en transe courent exaltées, emportant a bout de bras des
coupes d'argile remplies de flammes, d'autres s'effondrent, soudain inertes. Des yogi se sus-pendent
pendant des heures a des potences, s'y balancent lentement, tenus par des crochets enfoncés dans
les cuisses et le dos, sans que n'apparaisse la moindre goutte de sang...

Si, a la nuit tombée, le vieux moine bouddhiste Dhammawan Sahimy se rend a la mosquée pour y
retrouver ses amis les fakirs de I'ordre mystique des Refa'i, qui lui introduisent des lames aux pointes
acérées dans les joues, les bras, le cou, c'est paradoxalement d'abord pour rire un peu avec eux et
affirmer son détachement des choses matérielles. Ou situer la limite entre possible et impossible ?
Au rythme fou des tambourins, les Bawas, réunis sous l'autorité de Sa Sainteté Janab Adam Bawa
Kaleefa, scandent en chantant les quatre-vingt-dix-neuf noms d'Allah, dansent a perdre haleine, les
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pieds nus dans le sable. Aprés quoi, sans une plainte, ils s'enfoncent des couteaux dans la téte entre
crane et cuir chevelu, se traversent les paupiéres avec des aiguilles de vingt centimétres de long, se
lacérent le ventre du tranchant de leurs poignards, se font crucifier au sol... La encore, les accidents
sont rarissimes et les plaies restent vierges de sang. Dans le cas contraire, le Bawa stoppe
promptement I'hémorragie par simple imposition des mains. Le calme exceptionnel de I'assistance
n'en est pas moins surprenant. Le Bawa éprouve sa résistance a la souffrance par I'exaltation de sa
force spirituelle. Emane alors de ces sages une dignité souveraine.

Un peu plus loin, le matin suivant, a I'abri du temple de Kali, la "Puissance-du-Temps", déesse
inquiétante qui porte autour du cou un collier de tétes de mort sanguinolentes, recoit ses sectateurs.
Stephen, un ex-catholique devenu le magicien-guérisseur Swami Kaledasan, se recueille, en
méditation profonde. Il laisse se consumer sur sa langue tendue, devenue un autel, des plaquettes
de camphre enflammées qu'il offre a la divinité. "Le Feu ne le brlle pas, le Vent ne le desseche pas”,
m'affirmera-t-il, citant la Bhagavad Gita, le livre sacré des Hindous. Autour de lui, I'ambiance
chauffée a blanc frise le délire absolu. Une douzaine d'ascétes vétus de rouge, le torse trempé de
sueur, se brisent des noix de coco sur le crane en hurlant "Haro ! Hara !", se renversent sur le sol
secoués de tremblements spasmodiques, les yeux exorbités, se perforent la langue avec des
tridents métalliques, avant de traverser en dansant de longs tapis de braises incandescentes. Pas de
trace de brQlure. Aucun scientifique n'est encore parvenu a éclaircir ce mystere. Ici, on évoque
encore en riant la mésaventure de ce brave officier de police goguenard qui, I'an dernier, osa
prétendre que la marche sur le feu était a la portée du premier venu. Il 6ta ses chaussures de cuir
bien cirées, entreprit la traversée... et passa les trois mois suivants a I'hopital.

La séparation des eaux

Quand vient le soir de la pleine lune, la foule rassemblée est innombrable. On peut a peine se
déplacer, il vaut mieux se laisser porter par le flot, au hasard. Les perahera se succedent, et Skanda
rendra cette nuit-la pas moins de trois visites a Valli. Au lever du jour, les amants se rencontreront
une derniere fois. Apres quoi, il leur faudra patienter jusqu'a I'année prochaine.

Il incombe cependant a Skanda, avant de pouvoir regagner sa demeure, un devoir royal a
accomplir : la cérémonie du partage des eaux. Tous l'attendent dans la fievre. Une cabane
sommaire, ornée de l'effigie du dieu entouré de ses compagnes, est dressée dans l'obscurité sur un
banc de sable de la riviere. Quand l'aube point, on y conduit en grande pompe le Seigneur de la
Guerre, toujours soigneusement masqué, suivi de la cohorte immense de ses adorateurs. Alors tous
prieront, s'éclaboussant joyeusement pour que les pluies soient abondantes et fertilisent la terre.
Comme tout seigneur répar-tissait autrefois les eaux entre ses sujets pour assurer l'irrigation des
champs, Skanda veillera a ce que le partage soit équitable.

Résolu a en tirer la meilleure des photos, j'ai cru bon de prendre position en amont de la procession.
Facheuse idée ! Tout le cortege dévale la pente tel une vague fracassante, un véritable
raz-de-marée humain. L'épaisseur des taillis qui cernent la Menik Ganga en cet endroit interdit toute
échappée. Une seule solution, courir moi aussi dans le lit de la riviére, et vite. Commence alors une
poursuite infernale et burlesque : devant, le reporter aux abois, talonné de prés par trois ou quatre
éléphants barrissant furieu-sement ; juste derriére, la tribu au grand complet des kapurala, galopant
avec leurs torches enflammées, porteurs du dieu Skanda dissimulé dans une niche de roseaux ;
enfin, difficilement contenue par trois cordons d'agents de police, la meute immense des pélerins
aboyant ses "Haro ! Hara I" comme pour un hallali.

Ne pas se retourner, surtout ne pas tomber ! Je trouve un refuge miraculeux sur un énorme tronc
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jeté au beau milieu de la riviére, et toute la troupe poursuit allegrement sa course éperdue en
m'ignorant avec superbe. Non loin de 13, la hutte de branchages accueille le Seigneur de la Guerre et
ses prétres pour une derniére priére, dans un dernier roulement de tambours. La foule apaisée un
instant s'impatiente. Les prétres réapparaissent, s'inclinent : c'est le signal de la ruée finale. Les
cordons de police sont rompus sous la poussée des fidéles enthousiastes qui se précipitent pour
tenter d'arracher un bout de branche a la pauvre cabane assiégée. Il n'y en aura pas pour tout le
monde et la bagarre est épique. Tous s'éclaboussent en riant comme des enfants. Chacun remplit
précieusement sa petite bouteille qu'il rapportera a la maison.

Dans I'eau jusqu'a la taille, des groupes de dévots médusés entourent les ascetes transfigurés :
possédés par Skanda, ceux-ci les invectivent de prophéties définitives. L'un d'eux fond sur moi avec
une expression diabolique : "English ? Christian ?", m'interpelle-t-il hagard, les yeux révulsés. "No,
no, Hindu !" Quelle folie m'a pris, moi le Mangeur de Vache ? Je vais recevoir la bénédiction de
Skanda ! M'empoignant d'une main ferme par les cheveux, il invoque les cieux avec son autre bras
tendu, récitant tout un arsenal de mantras et m'entraine dans le courant. Avec une force irrésistible, il
me plonge la téte sous I'eau par trois fois. J'implore grace pour mon appareil et regagne en titubant
la rive, trempé jusqu'aux o0s, toussant et crachant cette décoction infecte ou surnagent les bouses
des éléphants. Un vieillard me rassure : cette eau est pure, puisqu'elle est sacrée...

Plus haut, j'apercois encore une procession vociférant. C'est un voleur que la foule en colére conduit
au poste de police. Pendant que chacun combattait studieusement pour s'emparer des branchages,
le larron récupérait tout ce qu'il pouvait dans la confusion de la mélée. Le chef de poste redistribue
rapidement le butin aux pélerins délestés. A qui la montre ? A qui les sandales ? Les propriétaires
reconnaissant leur bien lévent sagement la main. Tout simplement. Comme a I'école ! Il faut que la
justice s'exerce sans délai, car chacun maintenant s'en retourne chez lui.

Les marchands de jouets remballent les ballons multicolores a moitié dégonflés, les
pistolets-mitrailleurs A-47 en caoutchouc made in Thailand, et leurs amoncellements de sucreries
trés sucrées. Les marchands de fruits crient encore a la cantonade pour essayer de liquider les
derniéeres corbeilles, tandis que pétaradent les bus impatients, klaxonnant a tue-téte pour rassembler
au plus vite leurs passagers retardataires. Quelques mendiants difformes esperent jusqu'au dernier
instant une ultime aumdne. Dans la cour de la mosquée, dans les temples hindous, autour de la
blanche dagoba des Bouddhistes, les officiants pourchassent avec ardeur, a grands coups de balai,
les quelques saletés oubliées.

Dans la lumiére mourante du jour qui fuit, le seigneur Skanda veille paisiblement, entre la belle Valli
et la fidéle Devasena, sur le calme retrouvé de sa forét, de sa riviére. Des milliers de poissons s'en
vont aussi, le ventre en l'air, tristes victimes expiatoires d'une indigeste orgie de lessive et de
savonnettes.

Post-scriptum :

(1) Les chronologies acceptées par les religions ne sont pas toujours celles retenues par les historiens...
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