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Baudelaire ou les rues de Paris

Le génie de Baudelaire, qui trouve sa nourriture dans la mélancolie, est un génie allégorique. Pour
la premiére fois chez Baudelaire, Paris devient objet de poésie lyrique. Cette poésie locale est a
I'encontre de toute poésie de terroir. Le regard que le génie allégorique plonge dans la ville trahit
bien plutot le sentiment d'une profonde aliénation. C'est la le regard d'un flaneur, dont le genre de vie
dissimule derriere un mirage bienfaisant la détresse des habitants futurs de nos métropoles. Le
flaneur cherche un refuge dans la foule. La foule est le voile a travers lequel la ville familiere se meut
pour le flaneur en fantasmagorie. Cette fantasmagorie, ou elle apparait tant6t comme un paysage,
tantét comme une chambre, semble avoir inspiré par la suite le décor des grands magasins, qui
mettent ainsi la flanerie méme au service de leur chiffre d'affaires. Quoi qu'il en soit les grands
magasins sont les derniers parages de la flanerie.

Dans la personne du flaneur l'intelligence se familiarise avec le marché. Elle s'y rend, croyant y faire
un tour ; en fait c'est déja pour trouver preneur. Dans ce stade mitoyen ou elle a encore des
mécenes, mais ou elle commence déja a se plier aux exigences du marché (en I'espéce du
feuilleton), elle forme la bohéme. A l'indétermination de sa position économique correspond
I'ambiguité de sa fonction politique. Celle-ci se manifeste trés évidemment dans les figures de
conspirateurs professionnels, qui se recrutent dans la bohéme. Blanqui est le représentant le plus
remarquable de cette catégorie. Nul n'a eu au XIXe siécle une autorité révolutionnaire comparable a
la sienne. L'image de Blanqui passe comme un éclair dans "les Litanies de Satan". Ce qui
n'empéche que la rébellion de Baudelaire ait toujours gardé le caractére de I'hnomme asocial : elle est
sans issue. La seule communauté sexuelle dans sa vie, il I'a réalisée avec une prostituée.

Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,
Ce jumeau centenaire.
"Les sept vieillards"

Le flaneur fait figure d'éclaireur sur le marché. En cette qualité il est en méme temps I'explorateur de
la foule. La foule fait naitre en 'homme qui s'y abandonne une sorte d'ivresse qui s'accompagne
d'illusions tres particulieres, de sorte qu'il se flatte, en voyant le passant emporté dans la foule, de
l'avoir, d'aprés son extérieur, classé, reconnu dans tous les replis de son &me. Les physiologies
contemporaines abondent en documents sur cette singuliére conception. L'ceuvre de Balzac en
fournit d'excellents. Les caractéres typiques reconnus parmi les passants tombent a tel point sous
les sens que l'on ne saurait s'étonner de la curiosité incitée a se saisir au-dela d'eux de la singularité
spéciale du sujet. Mais le cauchemar qui correspond a la perspicacité illusoire du physiognomiste
dont nous avons parlé, c'est de voir ces traits distinctifs, particuliers au sujet, se révéler a leur tour
n'étre autre chose que les éléments constituants d'un type nouveau ; de sorte qu'en fin de compte
l'individualité la mieux définie se trouverait étre tel exemplaire d'un type. C'est la que se manifeste au
coeur de la flanerie une fantasmagorie angoissante. Baudelaire I'a développée avec une grande
vigueur dans "Les sept vieillards". Il s'agit dans cette poésie de I'apparition sept fois réitérée d'un
vieillard d'aspect repoussant. L'individu qui est ainsi présenté dans sa multiplication comme toujours
le méme témoigne de I'angoisse du citadin a ne plus pouvoir, malgré la mise en ceuvre de ses
singularités les plus excentriques, rompre le cercle magique du type. Baudelaire qualifie I'aspect de
cette procession d'infernal. Mais le nouveau que toute sa vie il a guetté, n'est pas fait d'une autre
matiere que cette fantasmagorie du « toujours le méme ». (La preuve qui peut étre fournie que cette
poésie transcrit les réves d'un haschichin n'infirme en rien cette interprétation.)
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Au fond de I'Inconnu pour trouver du nouveau !
"Le Voyage"

La clé de la forme allégorique chez Baudelaire est solidaire de la signification spécifique que prend la
marchandise du fait de son prix. A l'avilissement singulier des choses par leur signification, qui est
caractéristique de Il'allégorie du XVlle siécle, correspond I'avilissement singulier des choses par leur
prix comme marchandise. Cet avilissement que subissent les choses du fait de pouvoir étre taxées
comme marchandises est contrebalancé chez Baudelaire par la valeur inestimable de la nouveauté.
La nouveauté représente cet absolu qui n'est plus accessible a aucune interprétation ni & aucune
comparaison. Elle devient l'ultime retranchement de l'art. La derniére poésie des Fleurs du Mal : « Le
Voyage ». « O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre ! » Le dernier voyage du flaneur : la
Mort. Son but : le Nouveau. Le nouveau est une qualité indépendante de la valeur d'usage de la
marchandise. Il est a I'origine de cette illusion dont la mode est l'infatigable pourvoyeuse. Que la
derniére ligne de résistance de l'art coincidat avec la ligne d'attaque la plus avancée de la
marchandise, cela devait demeurer caché a Baudelaire.

Spleen et idéal - dans le titre de ce premier cycle des Fleurs du Mal le mot étranger le plus vieux de
la langue francaise a été accouplé au plus récent. Pour Baudelaire il n'y a pas contradiction entre les
deux concepts. Il reconnait dans le spleen la derniére en date des transfigurations de l'idéal - l'idéal
lui semble étre la premiére en date des expressions du spleen. Dans ce titre ou le suprémement
nouveau est présenté au lecteur comme un « suprémement ancien », Baudelaire a donné la forme la
plus vigoureuse a son concept du moderne. Sa théorie de I'art a tout entiére pour axe la « beauté
moderne » et le critere de la modernité lui semble étre ceci, qu'elle est marquée au coin de la fatalité
d'étre un jour l'antiquité et qu'elle le révele a celui qui est témoin de sa naissance. C'est la la
quintessence de l'imprévu qui vaut pour Baudelaire comme une qualité inaliénable du beau. Le
visage de la modernité elle-méme nous foudroie d'un regard immémorial. Tel le regard de la Méduse
pour les Grecs.

Post-scriptum :
Walter Benjamin, section D (« Baudelaire ou les rues de Paris ») de Paris, capitale du XIXe siécle, « exposé » de 1939 écrit

directement en francais.

On peut télécharger le texte intégral de cet ouvrage sur le site Les Classiques des sciences sociales.
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