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 le secret de l'univers
 
à quoi pourrais-je dire
 
que je suis relié
 
qu'est-ce que chacun
 
songe à appeler sa vie
 
dans quelle possible
 
prière glisserai-je les choses
 
qui me sont chères
 
qu'est-ce qui est à l'œuvre qu'est-ce qui est
 
en jeu qu'est-ce qui est caché dans l'univers
 
où est ma chance
 
mon étoile mon royaume
 
qui peut
 
m'apprendre quelque chose
 
sur la dune
 
de la côte nord dans le pays léonard
 
le chien youki court toujours fantôme baigné de vent
 
auquel
 
j'ai pendant si longtemps pensé
 
quand j'étais enfant
  

*
  
de l'origine
 
il y a
 
six mille
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langues parlées
 
sur la terre
 
et il y a
 
six milliards
 
d'êtres humains qui vivent
 
sur la terre
 
alors
 
est-il possible qu'il y ait eu
 
une parole commune un langage
 
ancestral un point p comme père qui serait
 
l'origine
 
la source et la matière des
 
six mille langues parlées
 
d'aujourd'hui
 
oui
 
répondent deux
 
généticiens
 
de l'université de stanford
 
alec knight et joanna mountain
 
une langue
 
à clic
 
une langue comme il s'en parle encore
 
chez quelques rares peuples du sud
 
de l'afrique et de
 
l'australie
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*
  
ignorance
 
ce matin
 
j'ai entendu à la radio
 
que saïd veut dire heureux
 
et je me suis fait aussitôt
 
encore une fois
 
la réflexion que je ne sais rien
 
du monde et de la langue arabes
 
pas même
 
de quoi faire un poème
 
ignorance ignorance à perte de vue
 
à l'égard de tout et de chacun
 
et qui réduit le monde à elle-même
 
c'est à dire à rien
  

*
  
un poète aux cheveux longs
 
tout à l'heure
 
en revenant de lamballe
 
où j'ai passé la journée
 
j'ai entendu gilles vigneault qui chantait à la radio
 
qu'il est difficile d'aimer
 
je ne savais pas que
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ce poète
 
aux grands gestes aux longs cheveux
 
blancs à la voix haute
 
intrépide vaillante
 
était encore
 
programmable sur la bande fm
 
qu'il est difficile d'aimer qu'il est
 
diffici-leu qu'il est difficile d'aimer
 
qu'il est diffici-leu
 
je n'ai
 
depuis longtemps
 
rien entendu qui ait ce panache
 
cette verve naïve cette flamme
 
presque idiote qui me plaisent
 
tant
  

*
  
jean-michel
 
jean-michel est
 
capitaine de corvette
 
quand on s'adresse à lui il faut dire
 
commandant
 
il a une vision complexe
 
et lumineuse du monde
 
de la vie
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du cheminement du fonctionnement
 
de chacun
 
avec lui j'apprends j'écoute
 
j'essaie de comprendre je devrais
 
prendre des notes
 
sa spécialité de marin
 
consiste à appuyer
 
avec son doigt sur le bouton qui lance les torpilles
 
sous la mer
 
il habite dans les monts d'arrée
 
une maison de tisserand du dix-huitième siècle
 
que hante paraît-il l'esprit d'une femme
 
prénommée anne ou marie
 
et dont un puit condamné un peu à l'écart renferme
 
un sombre secret
  

*
  
arnaud de maurepas
 
je n'aime pas me rappeler
 
l'élève et l'étudiant que j'ai été
 
ce ne sont pas de bons souvenirs
 
je n'arrivais pas du tout
 
pas du tout à être heureux à cette époque-là
 
c'est moins difficile aujourd'hui
 
je suis en règle générale moins
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timide moins gêné moins honteux
 
arnaud est un des rares
 
amis que j'ai eus qui savait vivre
 
joyeusement
 
je me souviens de quelques repas
 
dans des restaurants parisiens mais aussi
 
d'une nuit en juillet ou en août arrosée de vin rosé
 
sur une plage
 
du golfe du morbihan
 
nous avons eu quelques bouderies
 
de gamins rien de très grave
 
quand il était d'humeur fumasse arnaud perdait
 
son accent de l'hérault sa voix
 
du sud
 
il est tombé malade il a été malade
 
pendant des années et de plus en plus malade
 
il s'est battu avec foi
 
contre le sida
 
j'ai été surpris qu'il me dise un jour
 
qu'il n'aimait plus le jazz
 
que c'était du passé
 
la dernière fois que je l'ai vu
 
nous avons bu encore un verre de rosé
 
c'était rue des eaux un soir
 
de pluie à paris j'avais du mal à affronter la situation
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à me sentir un peu à l'aise
 
j'espère qu'il ne m'en a pas voulu
 
au bout d'une heure
 
ou d'une demi-heure il m'a demandé
 
de m'en aller et en fermant la porte derrière moi
 
il a préféré regarder ailleurs
 
plutôt que de me concéder
 
l'ultime échange de regards que je suppose j'attendais il est mort avant l'été c'est par un coup de
téléphone de sa mère que je l'ai su je crois m'a-t-elle dit que vous étiez un de ses amis les quinze
derniers  jours a-t-elle ajouté ont été
 
très pénibles
 
les années passent j'ai souvent repensé
 
à arnaud
 
et je reste le mauvais élève en art de vivre qu'il me reprochait
 
d'être c'est à dire triste et grognon et
 
jamais content
  

*
  
poème documentaire
 
la nuit
 
dans les îles
 
lointaines les tortues creusent
 
le sable
 
pondent des milliers d'œufs
 
puis s'en retournent dans l'océan
 
ou
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de fatigue
 
meurent sur la plage
 
quelques semaines
 
plus tard il sort du sable
 
le bébé tortue et il galope jusqu'à l'eau
 
guetté par de grands oiseaux prédateurs
 
s'il n'est pas mangé
 
par eux ou par les gros poissons
 
il vivra
 
et deviendra une belle tortue adulte
 
mais
 
pour l'instant
 
il est sur le sable de la plage
 
et c'est pas gagné
 
les émissions sur les animaux
 
c'est ce qu'il y a de mieux
 
à la télé
  

*
  
au guichet de l'agence bancaire
 
presque chaque samedi
 
je me rends à ma banque
 
qui est près de l'église
 
pour déposer un chèque ou retirer
 
un peu d'espèces
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nicole leschiera au guichet me fait la bise et m'accueille avec bonne humeur
 
salut philippe ça gaze
 
on commente souvent ensemble
 
l'actualité politique ou sociale qui nous fait pas rire
 
dans la rue les gens passent
 
montent ou descendent le bourg
 
j'aime bien les ras-le-bol
 
autant que les rires de nicole et j'aime
 
regarder par la vitre
 
le vieux porche
 
de pierre noire orné d'une gargouille coléreuse
 
qui se tord et dont le regard foudroie le ciel
  

*
  
une hâte
 
il viendra bien
 
un jour
 
où je ne penserai plus
 
ce que je pense
 
où d'autres principes auront remplacé
 
les principes que je me plais à
 
défendre
 
où les idées qui sont miennes
 
n'auront plus à mes yeux la valeur que je leur
 
prête et ne seront donc plus
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miennes
 
tout trahir ou renier est un rêve qui a du sens et de
 
l'utilité
 
chaque matin le coq doit chanter
 
il y a d'obscures victoires
 
à gagner sur soi
 
et pour cette raison-même
 
d'obscures défaites à souhaiter
  

*
  
élodie
 
c'est un village sur la côte
 
ils sont huit élèves
 
élodie est la seule fille du groupe
 
et répond aux questions que je pose
 
avec une facilité de langage et une intelligence
 
qui la démarquent de ses camarades
 
et m'intriguent
 
je parle d'elle aux deux premiers enseignants que je rencontre
 
dans la grande cour bitumée et presque vide
 
ils me répondent
 
élodie ah bon c'est étonnant
 
je suis censé devoir me contenter
 
de ces quelques mots
 
c'est le milieu de la journée
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le ciel est gris la mer est basse
 
combien d'existences au fil des jours
 
se gâchent
  

*
  
connais-tu
 
connais-tu
 
le premier matin du monde
 
le bruissement des feuillages
 
le chant de la grive musicienne
 
la lune transparente et blanche qui se promène
 
au dessus de la dune dans le jour bleu
 
le vagabondage du chien seul
 
le langage des choses où riment
 
tout et rien
 
l'infini désordre des galaxies
 
le goût d'une goutte de pluie
 
le hasard
 
le futur
  

*
  
une théorie
 
hein
 
m'sieur qu'
 
avant on était
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des singes
 
oui je
 
crois qu'
 
on peut dire ça
 
alors
 
tu vois
 
ch't'avais dit t'es vraiment
 
con comme un
 
clou
  

*
  
une tempête
 
je me souviens
 
de ce matin d'hiver
 
où le vent et la pluie déchaînés
 
submergeaient la campagne
 
il faisait encore nuit
 
la tempête fouettait les vitres de ma voiture
 
et m'obligeait à redoubler de prudence sur la route
 
des éclairs blancs et verts
 
accompagnés d'un profond tonnerre
 
dégringolaient dans l'obscurité
 
et je voyais
 
un peu mal réveillé
 
des iguanes et de grands équidés à rayures (zèbres)
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traverser le paysage au galop
 
dans une sorte de panique ou de hâte joyeuse
 
et puis
 
après le bourg de ploudaniel
 
plus rien
 
(rien que le jour qui se lève
 
et la maussade perspective de quelques heures de cours
 
à assurer devant de méchants et stupides collégiens)
  

*
  
désordre
 
dès qu'ils
 
franchissent les portes
 
vitrées du sas d'entrée du supermarché
 
près de chez moi
 
les gens du voyage
 
ou gitans ou manouches
 
sont sous haute
 
surveillance
 
l'an passé
 
au rayon des fruits et légumes
 
ils ont mangé un cageot de cerises
 
et craché
 
les noyaux par terre
 
ils sont historiquement
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la preuve que le paria celui qui n'a rien
 
peut mépriser celui qui a
 
à puissance
 
égale
 
comme si c'était lui le roi
 
à ce titre ils font un peu désordre
 
dans la grande civilisation aplatissante de l'hémisphère
 
nord
  

*
  
autre poésie
 
il y a
 
cette autre poésie
 
qui consiste à explorer
 
le langage devenu sacré pour l'occasion
 
à faire valoir
 
comme un bienfait
 
son obscurité sa part insondable
 
poésie
 
du rayonnement le plus intérieur
 
où la langue se contemple
 
où chaque mot
 
est son dépassement
 
où se cherche avec intensité
 
cette expérience toujours bonne à vivre
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à savoir que le plus étrange nous fait le don
 
de la plus familière présence
 
l'un habite hante l'autre et inversement
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