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D'après Barthes

 Dans Mythologies, Barthes analyse à plusieurs reprises le "bon sens" français, celui des "petites
gens" (dixit Poujade), mais aussi celui des intellectuels et des critiques. Il existe, écrit-il, une "critique
muette et aveugle" qui ne comprend rien à l'existentialisme ou au marxisme, et s'en vante au nom de
ce bon sens pour lequel les idées trop complexes seraient inaccessibles au commun des mortels.
"Le vrai visage de ces professions saisonnières d'inculture, écrit Barthes, c'est ce vieux mythe
obscurantiste selon lequel l'idée est nocive, si elle n'est contrôlée par le "bon sens" et le "sentiment"
(...)". Ce texte a été écrit il y a presque cinquante ans. Or il est amusant de constater que les mêmes
mécanismes d'une critique basse fonctionnent en France aujourd'hui comme hier, ce que se sont
employés à montrer récemment nombre d'intellectuels et de critiques lors de l'attribution du prix
Goncourt à Pascal Quignard. Les ombres errantes, put-on entendre, est un livre trop difficile, trop
érudit pour le public (ou la "France d'en bas" de Raffarin) ; le choix de ce livre par l'académie
Goncourt ne serait que l'expression d'un "culture élitiste" (sans craindre le paradoxe, puisque faire
œuvre d' "élitisme", c'est plutôt compliquer l'accès des œuvres au public). Cette "critique" s'exprima
même dans un magazine, où il fut question de "l'esprit France Culture", de Quignard et de Michon
comme d'auteurs réservés aux "femmes savantes". Il n'y aurait pas d'humour chez eux, leur écriture
équivaudrait à un "valium", et leurs livres seraient trop "intelligents", n'évoquant pas la "vie".
 
Dans Mythologies, on trouve déjà la dénonciation de ces poncifs prétendument critiques appliqués à
une pièce d'Henri Lefebvre sur Kierkegaard, réputée "trop philosophique". Barthes y fait œuvre de
salubrité publique lorsqu'il pose cette question : "Mais si l'on redoute ou si l'on méprise tellement
dans une œuvre ses fondements philosophiques, et si l'on réclame si fort le droit de n'y rien
comprendre et de n'en pas parler, pourquoi se faire critique ? Comprendre, éclairer, c'est pourtant
votre métier". À lire ces lignes aujourd'hui, on se dit que Barthes fut avant tout critique, dénonçant la
bêtise sous-jacente à la plupart des mythes modernes, attaquant les valeurs faibles, et l'on pense au
mot de Friedrich Schlegel : "...critique, on ne saurait jamais l'être assez". Mais surtout, il y a une
dimension extrêmement comique à cette résurgence des mêmes bassesses françaises, comme si
un pays avait sa structure et son rythme propres, que rien, aucun intellectuel brillant ni même aucune
guerre, ne peut défaire. La voilà fondée, l'actualité de Barthes que beaucoup cherchent dans les
fourrés : on la doit à l'inoxydable bêtise nationale.
 
La France figée
 
Relire Barthes aujourd'hui, c'est constater que la plupart des sujets et des "acteurs" qui traversent
ses livres sont encore, sinon actuels, du moins opérants. Il est ainsi étonnant de constater que de
nombreuses figures de Mythologies, paru en 1957, campent encore dans le paysage français en
2004. Qu'il s'agisse de l'abbé Pierre, des magazines (Paris-Match, Elle, etc.), du Tour de France, de
"l'usager de la grève", on retrouve chacun de ces "mythes" dans la France d'aujourd'hui, aussi
vigoureux qu'il y a cinquante ans. Barthes a saisi, a révélé (au sens photographique du mot qu'il
aimait bien) les forces qui travaillaient son pays à travers quelques "clichés". Il est par exemple
amusant de relire le chapitre consacré aux inondations à Paris : on y retrouve les mêmes scènes et
les mêmes poncifs réemployés par les journalistes il y a quelques mois, dans des conditions
similaires. La France paraît ainsi s'être figée il y a cinquante ans, resservant les mêmes plats,
recyclant un même fonds de sentiments et de pensées inamovible, au point qu'une personne comme
moi grandie dans les années 70 peut se retrouver dans l'actualité des années 50, et qu'une autre
née en 1990 verra sa vie rythmée (du moins, on l'espère, en surface) par l'abbé Pierre, le Tour de
France et le Beaujolais nouveau ! Ce phénomène est inimaginable en Allemagne, totalement
transformée ces cinquante dernières années, ne possédant de ses années 50 que quelques "
rescapés ", comme Günter Grass pour la littérature. Mythologies et d'autres écrits de Barthes sont
parcourus par la présence du poujadisme, et là aussi on peut être surpris de constater que l'écrivain
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avait bien senti ce vieux fonds vichyssois qui hantait l'inconscient français. Poujade ne sévit plus, il a
été remplacé par Le Pen, ce dernier étant l'expression exacerbée et hystérique du populisme qui
séduit les Français depuis cinquante ans. Encore une fois, Barthes a reconnu une tendance de fond
de la réalité nationale, quand d'autres, aux dernières élections présidentielles, l'avaient en quelque
sorte "refoulée".
 
Même la figure du caméléon idéologique, de celui-qui-change-d'idées-chaque-semaine, de l'écrivain
insaisissable n'a pas changé ! En 1979 déjà, Sollers était attaqué comme celui auquel on reproche "
d'avoir été stalinien (puisqu'il a assisté à une Fête de L'Humanité), maoïste (puisqu'il a visité la
Chine) et d'être maintenant cartérien (puisqu'il est allé aux Etats-Unis)", peut-on lire dans "Sollers
écrivain". La France, pays constant et indéboulonnable dans toutes ses habitudes. Méfiez-vous de
ses prétendues métamorphoses : elles ne sont que la résurgence éternelle du Même, voilà ce que
semble nous murmurer Barthes.
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