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 Cela fait aujourd'hui deux mois, jour pour jour - (son dernier courrier date du 26 mai 2004 et semble
avoir été posté à Morteau, dans le Doubs) que je n'ai plus de nouvelles de Julien. Un silence qui
commence à m'intriguer d'autant plus qu'il succède à l'envoi tout aussi intriguant de trois cartes
postales représentant le même paysage du Jura photographié à des dates différentes. Le "paysage"
n'a rien de spectaculaire : une rivière de dimension moyenne, serpentant un peu cahotiquement
entre les pentes assez abruptes de montagnes modestes plantées de conifères... Sur l'une de ses
rives se dresse une imposante bâtisse blanche au toit de tuiles flanquée d'une grange en ruine d'un
côté et, de l'autre, d'un petit chalet de bois, presque au bord de l'eau. Je comprends vite en recevant
ces images (qu'il a pris soin, après les avoir mises sous enveloppes, de ne pas poster le même jour)
que Julien a préféré jouer avec le temps plutôt que de me faire rêver sur d'impressionnants points de
vue ou autres beautés de la nature. Le temps, c'est son obsession. Et il faut avouer qu'il est bien rare
que le hasard vous offre la chance, en voyage, de contempler le paysage que vous avez sous les
yeux saisi par l'œil d'un photographe quatre-vingt-douze ans plus tôt. Je viens de le calculer : cette
première photo, en effet, une image bistre où l'on distingue à peine les arbres sur la montagne, a été
prise en 1912 par un certain H. Le Roy. La deuxième, en noir et blanc, est du même auteur, ce qui
m'émeut, car plus de cinquante ans séparent les deux prises de vue (cinquante-trois ans pour être
exact). Le temps d'une vie. Je vois le jeune homme, soulevant le voile noir de sa caméra sur pied
pour vérifier une dernière fois son cadrage, et je vois le vieillard encore alerte, fier d'exhiber son
nouvel appareil "reflex". Entre les deux, l'inconnu, le blanc rempli de toute une existence. La
troisième carte est en couleur : elle n'est ni datée, ni signée. Quand a débuté l'ère des photographes
anonymes ? Je me le demande. L'anonyme a choisi de se poster un peu plus loin, peut-être afin de
mieux révéler la légère courbe que fait le Doubs à cet endroit, ou bien seulement pour intégrer dans
son cadre le premier plan d'une branche d'arbre aux feuilles naissantes. Une photo de printemps,
donc - ce que semblerait confirmer le niveau de l'eau, beaucoup plus haut que sur la photo bistre où
de petits îlots de terre émergent juste devant le moulin. Car il s'agirait d'un "moulin". Ou plutôt, il se
serait agi autrefois d'un moulin. Le Moulin-Jeannottat devenu un "Hôtel Restaurant" tenu par la
famille Dubail-Girard. (Si je m'appesantis sur chacun de ces détails, c'est que je ne peux
m'empêcher aujourd'hui d'essayer d'y voir des indices susceptibles de m'expliquer l'arrêt brutal de la
correspondance de Julien.) La légende est accompagnée d'un plan minuscule destiné à situer l'Hôtel
par rapport aux villages les plus proches. Les noms me sont tous inconnus : Goumois, Les
Pommerats, Saignelégier. Heureusement, est également indiquée la direction de villes moins
obscures : Bâle à l'Est, La Chaux-de-Fonds à l'Ouest, Bienne au Sud. Je me sens toujours rassurée
dès que je peux accrocher le nom d'un écrivain à un lieu. Julien est comme moi et, même s'il ne
m'en parle pas dans ses cartes, je suppose qu'il a dû aller voir la maison où est né Blaise Cendrars à
La Chaux-de-Fonds, peut-être même l'Hôtel de la Balance, s'il existe encore (il m'avait bien
entraînée un jour jusqu'à Montpazier, en Dordogne, où le poète n'avait pas passé plus de trois mois
-j'exagère à peine). Quant à Bienne, ce nom demeure lié pour moi à celui de Robert Walser. Nous
sommes donc en Suisse. Je ne m'en étais même pas aperçue le jour où j'avais reçu les cartes
postales. Seules les images m'avaient fascinée : ce temps arrêté, trois fois arrêté, au même endroit,
ce temps qui changeait de couleur selon les progrès de la technique. J'avais oublié la Suisse. J'avais
oublié que la rivière était une frontière, que de l'autre côté, c'était la France.
 
Je viens d'acheter une carte afin de mieux me figurer le cours du Doubs et le dessin de la frontière.
J'en ai d'ailleurs acheté deux : l'une pour voitures, l'autre pour piétons - un centimètre par kilomètre,
couleurs variées, relief apparent, inscription des plus petits hameaux. Goumois y figure : je compte,
je marche en imagination, j'ai parcouru huit centimètres lorsque apparaît "Moulin Jeannottat". Ce
n'est donc pas une légende, une simple histoire d'images et de publicité touristique. Je reprends les
cartes de Julien. Côté texte, cette fois. Sur la première (celle de 1912), il s'est contenté d'écrire une
seule phrase, entre guillemets - une citation, du moins je le suppose, malgré l'absence du nom de
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l'auteur : "J'ai flâné hier après-midi dans la verdure et les mille autres couleurs d'un paysage dont
j'invitais les impressions à venir se promener en moi.". Une phrase qu'on aimerait avoir écrite. C'est
pour des phrases lues qu'on aimerait avoir écrites qu'on devient écrivain. Pourtant, elles ne sont plus
à écrire : ça devrait plutôt nous décourager. Mais non. Au contraire. On écrit pour répondre à
l'auteur. Le vivant écrit pour le mort.
 
La première fois que j'avais lu cette carte (il y a deux mois, donc), je m'étais dit que Julien avait
vraiment le don de trouver les bonnes citations et que je ne manquerais pas de lui demander le nom
de l'auteur à l'occasion. De même que je n'avais pas remarqué que le moulin se trouvait en Suisse,
de même je n'avais pas eu la moindre envie de jouer aux devinettes. La phrase me comblait.
J'attendrais son retour pour la solution de l'énigme. Aujourd'hui il me semble évident que la réponse
se trouvait dans la carte : comment n'y avais-je pas pensé ? Etais-je punie pour ce petit accès de
paresse ? Pour n'avoir pas su lire entre les lignes ? Pour n'avoir pas vu que le nom de Bienne
suffisait à lui seul pour comprendre que ces mots étaient de Walser ? Impossible de vérifier, mais
j'en ai la certitude. Ainsi, le silence de Julien, en décuplant mes facultés d'observation, fait soudain
remonter en moi le souvenir de ma lecture de La Promenade il y a quelques années. Je serais bien
incapable d'en raconter l'intrigue : il m'en reste une impression de vivacité joyeuse, de tentative de
saisir simultanément les vies multiples qui se déroulent en nous-mêmes et autour de nous. Avais-je
seulement noté, il y a deux mois, sur cette photo bistre, les silhouettes de deux hommes debout sur
une espèce de presqu'île qui s'avance dans les basses eaux du Doubs ? Ils se tiennent à plusieurs
mètres l'un de l'autre, les mains dans les poches, le regard manifestement tourné dans la direction
du photographe. En 1912, le moulin était-il encore en fonction ? L'ignorance me guette à chaque
pas. Les questions. De tout le voyage de Julien (qui devait durer cinq jours), je n'ai que ce morceau
de paysage à me mettre sous la dent. A moi de recréer le pays. Un détail pour un univers. Cela
suffit, parfois.
 
Au fait, quelle est la direction du courant ? La France se trouve-t-elle rive droite ou rive gauche ? Le
détail a son importance. Pour le savoir, je suis obligée de passer au noir et blanc : l'absence de
contrastes sur le bistre rend la solution impossible. Cinquante-trois ans plus tard, donc : deux
pêcheurs, côté suisse, devant un fort courant qui provoque de petits remous en face du
Moulin-Jeannottat. Impossible de se tromper : la Suisse occupe la rive droite. Peu à peu, je sens
bien que la vie se met à palpiter sur ce petit morceau de carton, devenu morceau de terre. Les
pêcheurs ont-ils seulement remarqué la présence du photographe, derrière eux ? En 1965, on ne
pose plus, le déclic est instantané. Le ciel m'apparaît nuageux, ce jour-là. Aucune fumée ne sort de
la cheminée du moulin. La grange a été restaurée. Sur la façade, au-dessus de la première fenêtre,
on devine la présence d'une enseigne - sans doute celle de l'"Hôtel-Restaurant", créé entre-temps.
Lors de ma première lecture, le deuxième message de Julien, toujours entre guillemets, m'avait
semblé encore plus sibyllin que le premier : "Le destin des fleurs est de rester là où elles ont
poussé." Etait-ce-là une ruse de son invention pour me signifier ses doutes sur sa vie d'éternel
voyageur ? Julien a poussé de l'autre côté de la mer, en Afrique du Nord, un pays qu'il a quitté à
dix-huit ans pour ne plus jamais le revoir. Je me demande aujourd'hui si cette phrase, d'une
troublante limpidité, est également de Robert Walser. Elle en a l'innocence et la profondeur. On
glisse d'abord dessus, sans la remarquer. Puis on fait demi-tour. Ce serait trop simple. On la relit. On
la contourne. On voit fleurir la fleur. Quelles fleurs poussent au mois de mai sur les rives du Doubs ?
des boutons d'or ? C'est pourtant ce que je vois quand je lis la phrase : des boutons d'or
indéracinables.
 
Je me suis munie d'une loupe dans l'espoir de découvrir quelques fleurs sur la troisième carte
postale - l'anonyme, la colorée, la printanière, avec ses verts tirant trop sur le bleu. Peine perdue : ni
fleurs, ni oiseaux, ni hommes. Pas de milan royal, pas de pêcheur, pas de promeneur. Etrange
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impression d'isolement, de retrait. Paysage anonyme, comme le photographe : une maison au bord
d'une rivière de montagne.. Est-ce pour cela que Julien s'est montré plus bavard, cette fois ? Tout y
est précis, à commencer par la date : Lundi 24 mai (à ne pas confondre, donc, avec celle du cachet
de la poste, le 26). Je recopie ses mots textuellement :
 
"Je t'écris dans la salle à manger du Moulin-Jeannottat (voir au dos) aujourd'hui fermé "pour cause
de retraite". Les tables semblent attendre le client. Bouquets de lilas fraîchement cueillis. Poêles et
casseroles prêtes à l'emploi sur les fourneaux. Verres alignés, reluisants, sur les étagères. Le
Jukebox des années soixante-dix est toujours "en panne". Sur le mur : un immense puzzle
représentant une vue de New York la nuit. "12 500 pièces" m'a précisé le retraité qui vit là avec sa
femme. Un cadeau pour leur vingt-cinq ans de mariage. Les twin-towers sont déjà là ...encore là.
Pas de poussière. Le commerce peut reprendre demain. "
 
C'est tout. Le texte de Julien, c'est la silhouette qui manque sur cette dernière image. L'histoire de la
vie derrière ces murs. La vie arrêtée. Il est à noter que dans la légende inscrite au dos de cette
photographie anonyme, n'apparaît plus le nom de la famille Dubail-Girard, ni même la mention
"Hôtel-Restaurant". Le Moulin Jeannottat est présenté comme un "lieu-dit", posé là de toute éternité.
Comme les arbres, la rivière qui coule, les boutons d'or. Pour l'heure, le retraité veille sur ses murs
(porte-t-il le nom de Dubail ? de Girard ? querelle de familles ?). Aurait-il le fol espoir, en arrêtant son
travail, de stopper d'un même élan le cours du temps ?
 
J'ai déplié ma carte pour voitures. Je suis du doigt le cours du Doubs entre Goumois et Morteau
(puisque Morteau semble être la dernière ville traversée par le corps de Julien.) Curieusement, après
ce décryptage minutieux des abords du Moulin-Jeannottat, j'ai l'impression de me promener en pays
connu. Je remonte lentement la rivière devenue comme familière, attentive aux moindres méandres,
aux sauts, aux collines imaginaires, aux sentiers sous les arbres, j'apprends les noms étranges de
hameaux qu'il a sans doute traversés : Biaufond la Large-Journée, la Rasse, les Echelles de la Mort.
Ces dernières, situées en France, n'apparaissent pas sur ma carte pour piétons - imprimée en
Suisse. Je me perds en conjectures. N'ai-je pas tort de m'obstiner à chercher dans cette histoire de
Moulin la raison du silence de Julien ? Ne devrais-je pas me contenter d'y voir un beau cadeau - un
cadeau présenté, de surcroît, de la façon la plus romanesque ? Ou bien, plus simplement encore,
l'invitation à rajouter un petit bout d'histoire à cette grosse bâtisse aujourd'hui devenue sans
fonction ?
 
Je viens de me renseigner sur les horaires de trains pour Morteau. On m'a également assuré que je
trouverai facilement à me loger à Goumois. Je ne suis pas une fleur. Ou bien une fleur qui trahit son
destin. On me déracine facilement. Mais étrangement, en me dirigeant vers le Doubs, je ne sais plus
s'il s'agit de découverte ou de retrouvailles.
 
J'ai emporté précieusement les trois cartes postales dans mon sac. Ainsi que mon appareil
numérique. J'ai l'intention de prendre la "quatrième" photo, ne serait-ce que pour marquer les
derniers progrès de la technique : pas de négatif, pas de positif : l'image sera diffusée directement
sur internet.
 
L'attente à Besançon est un peu longue, ce qui me réjouit. Ce sont les attentes qui transforment les
trajets en voyages. J'ai même décidé de passer la première nuit à Morteau. Je voudrais voir où se
trouve la poste - je sais que Julien n'aime pas poster ses cartes dans les boites aux lettres de rues.
De Morteau, je ne connaîtrai que la gare et la poste.
 
Il fait beau lorsque j'arrive en car à Goumois. Goumois est une ville double, séparée par un pont
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minuscule, qui n'en est pas moins une frontière. En bonne logique, je choisis de dormir à
Goumois-Suisse (rive droite, la rive du Moulin-Jeannottat.) A l'hôtel, on m'a donné un petit dépliant
sur les promenades à faire dans le coin. Le Moulin n'est qu'à deux heures de marche ("une heure =
quatre kilomètres" est-il précisé.)
 
Je choisis le matin pour m'y rendre. En général, les photographes préfèrent le soleil du matin. H. Le
Roy ne devait pas échapper à la règle. Le sentier longe la rivière, sous les arbres. Je suis presque
aussi émue que si j'allais retrouver un souvenir. Par chance, je suis seule à cette heure matinale. Le
chemin est plat, facile. Le Moulin-Jeannottat surgit comme par surprise sur la gauche, un peu en
contrebas du sentier. Je le dépasse pour aller me poster à l'endroit exact où se tenait Le Roy en
1912. Les zooms n'existaient pas et j'ai l'illusion de reconnaître les deux arbustes qui poussent
presque les pieds dans l'eau. Je vérifie mon cadre sur l'écran avant d'appuyer sur le déclic. Le
contrat que je me suis signée à moi-même ne me donne droit qu'à un seul cliché.
 
A mon retour, je l'ai daté, signé, et envoyé sur www.photo-click.com : Julien tombera peut-être
dessus. Qui sait ?

Post-scriptum : Texte publié la première fois en octobre 2004 dans la Revue des Ressources.
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