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On sait que le matin de sa mort, survenue brutalement le 15 avril 1942, Robert Musil avait travaillé
plusieurs heures au "Souffle d'un jour d'été", I'un des chapitres inachevés de L'Homme sans Qualités
. Relire ce chapitre, c'est partager la derniére image de I'écrivain. Son dernier décor. Sa derniére
métaphore, c'est-a-dire son dernier va-et-vient entre la sensation et la pensée, entre le sentiment et
la réflexion. Je partirai donc de la sensation. De la vision - de cette derniére vision ou, par un curieux
hasard, se mélaient "le printemps et 'automne, le langage et le silence de la nature, la magie de la
vie et de la mort". La voici : "une neige de fleurs sans éclat tombant d'un groupe d'arbres" sur la
pelouse d'un jardin. Les fleurs tombent de leur mort blanche sans faire trembler le moins du monde
les feuilles vigoureuses du "jeune été" et le spectateur demeure saisi d'étonnement devant I'évidence
de cette double réalité.

Musil est mort chemin des Clochettes, a Genéve. Trois ans plus tét, il avait minutieusement décrit
dans son Journal son jardin de La Pouponniéere, chemin des Grangettes, ou il avait séjourné
guelques mois, le temps de voir passer les feuilles de I'automne au printemps, du "rouge-laque” au
"vert rouge". Toutes ses nuances le ravissaient. Ce jardin le "rendait heureux", avec ses quatre pins,
ses deux bouleaux, sa fontaine semi-circulaire, sa tonnelle et son magnolia.

Aprés tout, qu'était-ce que I'histoire de I'Homme sans Qualités ? et pourquoi ne pouvait-elle pas avoir
de fin ? C'était I'histoire d'un homme de la ville qui décide de "prendre congé de sa vie pendant un an
pour chercher le bon usage de ses capacités.” On pouvait dire aussi que c'était I'histoire d'un
mathématicien de trente-deux ans qui souffrait de voir qu'en lui-méme " a surface et la profondeur
n'étaient pas en accord" et qui s'était donné pour mission de "traiter la réalité comme une tache et
une invention perpétuelle." C'était, plus simplement encore, I'histoire d'un "Européen réfractaire aux
vertiges du coeur”, qui se risque pourtant un jour a "sortir de son espace pour entrer dans un second
espace, un espace caché." Et, dans cette retraite volontaire, dans ce monde nouveau qu'il restait a

nommer, il mettrait tout en ceuvre pour répondre a "la seule question qui les résumait toutes :
comment dois-je vivre ?".

En ce matin du 15 avril 1942, regardant par la fenétre de son cabinet de travail, Musil a-t-il été
surpris par une pluie de fleurs de printemps, ou bien cette image remontait-elle au souvenir d'autres
jardins, dans d'autres villes, en d'autres temps ? Cette "neige de fleurs", dans le roman, c'est
curieusement un "souffle d'été" qui la provoque, comme s'il importait avant tout a I'auteur d'évoquer
une atmospheére et une saison, quitte a trahir I'ordre de la nature. Et, de méme que cet été semblait
étre dans l'esprit de Musil une espéce de quintessence de tous les étés d'une vie, de méme le jardin
ou s'étaient allongés Ulrich et Agathe, le frére et la sceur réunis aprés la mort du pére, semblait avoir
été délibérément choisi comme seul décor approprié a la quéte de ce que I'Homme sans Qualités

avait appelé "la vie juste".

Aucun des lieux ou Musil fait évoluer ses héros ne semble le fruit du hasard : en étudiant de plus
pres la topographie du roman, je me rends compte que chacun d'eux constitue une partie intégrante
de la vie subie, ou décidée, par Ulrich, Agathe, Clarisse, Walter, ou Diotime. Leur signification va
bien au-dela de la description d'un décor nécessaire. Qu'il s'agisse de la ville, de la maison ou du
jardin, de la rue ou de I'le lointaine, I'espace est non seulement le berceau des pensées et des
sentiments, mais leur symbole. Et si Ulrich en est arrivé a la conclusion qu'il souhaite vivre "sans
jamais quitter le cercle du significatif’, n'est-il pas naturel que cette exigence se refléte déja dans son
cadre de vie ?

Aussi, pourquoi ne serait-il pas possible de lire L'Homme sans Qualités comme une promenade
dans une succession de lieux métaphoriques ? : du "corps pétrifié" de la ville aux rives sablonneuses

La revue des ressources Page 2/6


http://www.larevuedesressources.org

Esprit des lieux : Sur Robert Musil

de I'lle de Paradis en passant par quelques jardins et chemins de campagne en bordure de forét.
Méme si le roman, écrit au lendemain de la Grande Guerre, se veut pour une part un reflet
profondément lucide de la société mécanisée des premiéres années du siécle, c'est presque a
contre cceur que Musil, au début du livre, se résigne a nommer Vienne : "il ne faut donner au nom de
la ville aucune signification spéciale. Comme toutes les grandes villes, elle était faite d'irrégularité et
de changement, de choses et d'affaires glissant I'une devant l'autre, refusant de marcher au pas,
s'entrechoquant... En gros, une sorte de liquide en ébullition dans quelque récipient fait de la
substance durable des maisons."

Dans cette ville, Ulrich occupe une demeure, que d'aucuns nomment le Chéateau, car il s'agit d'une
ancienne résidence d'été aujourd'hui située dans cet espace improbable ou s'acheve la cité et ou
commence la banlieue. Une maison ou le temps se lit sur les murs : rez-de-chaussée du
dix-septieme, "bel étage" du dix-huitieme, facade refaite au dix-neuviéme, une demeure en parfait
accord, en somme, avec celui qui pense que dans le déroulement de I'Histoire, "le présent figure la
derniére maison d'une ville, celle qui, d'une maniére ou d'une autre, ne fait plus partie de
l'agglomération."

L'homme du "possible" vit donc en lisiére, toujours conscient que si "une chose est ce qu'elle est, elle
pourrait tout aussi bien étre autre”, et que "bien peu d'hommes, au milieu de leur vie, savent encore
comment ils ont bien pu en arriver a ce qu'ils sont, a leurs distractions, leur conception du monde,
leur femme, leur caractére", conscient du "douloureux pressentiment d'une captivité" a laquelle il veut
échapper. Ulrich est 'homme qui se préfére a sa fenétre, le regard tourné tant6t vers le jardin et la
rue, tantot vers l'intérieur de sa chambre largement éclairée ol ses "penseées, aprés usage, se
tiennent assises en rond tout autour de la piece comme les clients d'un avocat dont ils ne sont pas

satisfaits."

Musil aime les maisons de campagne a la ville, comme il aime les jours de printemps en automne,
ou les jours d'été au printemps, ou encore ces "émouvantes journées de neige, qui sont au cceur de
I'hiver comme une robe d'été démodée et pélie." Son héros déambule dans les rues sans jamais
oublier le ciel au-dessus des constructions humaines. Il est ici et au-dela. C'est toujours avec minutie
gu'il décrit les lieux témoins de ces instants ou une vie peut basculer, comme cette nuit mémorable
ou Ulrich prit la ferme décision "d'entreprendre quelque chose de personnel et d'actif & quoi il
participerait avec tout son sang et son corps."

Plus la pensée se fait précise, plus le corps doit étre présent.

Ce soir-1a, alors qu'au-dehors les rues étaient le théatre d'un soulévement populaire, Ulrich se
trouvait dans le décor somptueux du palais du comte Leindsdorf. Debout devant la fenétre, il se
sentit brusquement la proie d'une "curieuse inversion spatiale"” : la "petite scene" du palais et la
"grande scéne" de la rue semblaient "coincider sans se soucier qu'il ft entre les deux". Ulrich était
comme en suspens, tout autant incapable de "participer & cette vie que de se révolter contre elle”,
disponible & accéder enfin a cet "espace second" qu'il appelait aussi "l'autre état". S'agissait-il de cet
"état" dont il s'était approché, une seule fois, a vingt ans, a la suite d'une passion "qui avait
bizarrement fini", une passion inassouvie pour la femme d'un major, "considérablement plus agée
que lui". Il avait voulu en chasser jusqu'au souvenir et, pourtant, sur cette ile sans nom ou il s'était
réfugié pour fuir la force de son sentiment, n‘avait-il pas eu l'impression d'étre tombé, enfin, "au coeur
du monde" ? C'était "une transformation compléte de la vie". Tous les incidents prenaient soudain
"une douceur, une tendresse, une paix incomparables”, un peu comme ce soir, dans les rues de
Vienne ou "un bonheur intense, d'une solennité immémoriale, saisissait I'ame."
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Rien de plus "paradoxal”" qu'une idée, déclare Musil. Il suffit qu'elle "s'attache a la chair et tout
devient magie". Ulrich était devenu son idée. Plus rien ne serait comme avant. Ce soir-la, ce fut un
autre homme qui traversa la ville et tout devait étre redéfini - a commencer par ses premiers pas
dans la nuit. Le premier trajet de I'hnomme nouveau se devait d'étre retracé avec la précision d'un
géographe. Ulrich se retrouvait dans la rue. Mais c'était quoi, au fond, une rue ? Qu'était-ce, au juste,
gue cet espace ainsi nommé, délimité par des maisons "hautes et compactes" et "ouvert par le

haut" ? N'était-il pas des plus "étranges" ? Y avait-on jamais réfléchi ? Qui, parmi ces passants qu'il
croisait, pensait a cette autre vie, cette vie de l'air et des nuages, qui se poursuivait, au-dessus, si
pres, si loin, indifférente aux actions humaines ? Dans la nuit "belle, mais sombre", Ulrich longeait
ces "maisons banales, paisiblement étoilées par l'illumination des étages". Traversant places et
avenues, il était parvenu jusgu'a un vaste espace vert ou, par une curieuse illusion d'optique, il eut
l'impression de se rapprocher soudain de la "guirlande de lumiére suspendue dans le ciel". Le
proche et le lointain semblaient avoir perdu leur mesure et les deux mondes se fondaient en un seul,
comme s'étaient fondus en lui-méme ses pensées et ses sentiments. Il avait plu, et le chemin bordé
d'arbres "dressés comme des balais" s'était soudain trouvé barré par une grande flaque d'eau.
L'atmosphére avait cette simplicité sereine des rues de village. Insensiblement, la silhouette de
I'Homme sans Qualités s'était retirée de la ville avec laquelle elle n'était plus en accord.

Ce n'est pas donc un hasard si Musil choisit précisément ce moment pour informer Ulrich que son
pére vient de mourir. Tout est prét pour le départ vers un nouvel espace, un espace ou les rues
s'éloignent a un point tel, que l'auteur, cette fois, prend bien soin de ne pas nhommer la ville ou doit se
rendre son héros pour enterrer ce pére brutalement décédé a I'age de soixante-neuf ans. Et si Ulrich
s'y promene, une seule fois, c'est avec ce "sentiment de solitude" qui nous saisit dans une ville
étrangére. Son regard "vole au-dessus des couleurs des tramways, des vitrines, des portails, des
formes des clochers, des visages, des facades comme un insecte qui s'est égaré au-dessus d'un
champ émaillé de couleurs attrayantes inconnues et qui ne peut s'y poser". Ayant déserté le monde
actif des hommes, Ulrich est désormais un égaré dans la ville. A cet accord qu'il a choisi de vivre
entre ses pensées et ses actes doit correspondre un lieu nouveau.

Fuir la ville en emmenant avec lui la sceur perdue et retrouvée dans un endroit qui leur convienne :
tel est désormais le but. Une excursion en voiture jusqu'a la Schwedenschanze par une froide et
claire journée d'hiver sera le premier cadre choisi pour cet éloignement progressif de la vie sociale
décidés par les "jumeaux volontaires." Jumeaux d'élection, en effet, car Agathe est de cing années la
cadette d'Ulrich. Cing ans : exactement le temps qui séparait Musil d'une sceur ainée a jamais
inconnue, Elsa, morte avant sa naissance, a I'adge d'un an, cette sceur pour laquelle, avoue-t-il, il
"avait une sorte de culte". Ainsi, plus de quarante années plus tard, la sceur ainée éternelle s'est-elle
muée en sceur cadette idéale, avec "quelque chose d'hermaphrodite”. On n'est pas loin, rappelle en
riant Agathe, du mythe du Banquet de Platon selon lequel chaque homme et chaque femme serait
condamné a chercher sa "malheureuse moitié" perdue aprés que les dieux eurent partagé I'étre
primitif total...

Dans la maison paternelle ou frére et sceur se sont retrouvés (tous deux vétus, "par une mystérieuse
disposition du hasard" d'une sorte de "costume de Pierrot, carrelé de gris et de noir"), Musil prend
soin d'imaginer un décor qui sera comme une préfiguration de I'lle de paradis sur laquelle
s'accomplira (et viendra s'échouer) leur union. Par une "volonté de rébellion" contre toutes les
conventions de son passé, Agathe a commencé par transformer le salon en "une presqu'‘ile
strictement personnelle” : un divan recouvert d'un tissu au dessin oriental plutét tapageur tréne au
milieu de la piéce sur un tapis d'un vieux bleu-rouge, le tout agrémenté d'une plante verte a grandes
feuilles "aussi haute qu'un homme", qu'Agathe a installé a son chevet "en guise de forét".
L'ensemble est éclairé par une grande lampe a pied qui "fait I'effet d'un projecteur ou d'un mat a
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I'ancienne." C'est donc |a, sur cette scéne improvisée, que s'enchaineront les premiéres lectures et
conversations "sacrées".

Mais revenons a lI'excursion : la voiture dans laquelle Ulrich a entrainé sa sceur s'est arrétée a la
limite de la ville "devant les derniéres maisons basses et déja tout a fait villageoises", et c'est a pied
gu'ils grimpent vers les hauteurs par une large route ravinée jusqu'au but de leur promenade : une
trés haute falaise blanche dominant la cité, en contrebas. La légende rattache cet endroit a un Siége
des Suédois pendant la Guerre de Trente Ans . La métaphore est sans équivoque : de la-haut, de
cet endroit qu'on a coutume d'appeler "Le Fort", Ulrich n'est pas seulement détaché de la ville, il en
est le conquérant, c'est-a-dire, en l'occurrence, le conquérant de sa propre vie. Musil décrit la scene
comme un tableau : sur ce vaste promontoire, le "manteau de fourrure d'Agathe se détachait en
sombre sur le ciel et son corps mince faisait un contraste frappant avec le vaste silence du paysage
et les ombres des nuages qui le balayaient." C'est avec "une force indescriptible qu'Ulrich ressent, a
cette vue, le mouvement de la vie." Dans cette époque "ruisselante d'énergie", il n'y a plus de place
pour la pensée : "on ne veut plus voir que les actes". Or "il est si simple d'avoir la force d'agir et si
malaisé de trouver un sens a l'action !".

Musil avertit son lecteur : la suite de son récit ne sera rien de moins qu'un "voyage aux confins du
possible”, "un cas limite" : Ulrich et Agathe sont tombés sur un chemin qui pourrait évoquer les
"préoccupations des possédés de Dieu", mais ils le suivent sans étre pieux... "J'examine la voie de la
sainteté en me demandant si I'on pourrait y circuler en automobile" plaisante Ulrich : "Tout l'intérét de

l'aventure est la.".

Volontairement isolés du monde, le frére et la sceur n'ont cependant aucun dédain a I'égard de la vie
ordinaire et ce n'est pas du haut du royaume des cieux qu'ils observent leurs contemporains, mais
seulement a travers "le filtre vert tendre" d'un jardin. Une simple grille en fer forgé suffit pour les tenir
a lI'écart. A cette grille, ils ont donné un nom : Ni séparés, ni Unis. C'est elle qui délimite la frontiere
de "leur petit royaume végétal" et ils se prétent volontiers au jeu de son "symbole grossier",
I'envisageant comme une épreuve, "mi-grave, mi-plaisante”, face aux autres hommes.

La grille, c'est le double regard de Musil. Il s'agit une haute grille, fichée sur un socle de pierre,
caressée par de "vastes verdures". Cété ville, les passants continuent leur éternel manége,
inconscients de la présence, c6té chateau, d'Agathe et d'Ulrich dissimulés derriere de "grands vieux
arbres". C'est Ia, dans cet entre-mondes, que se trouvent peut-étre enfin réunies les conditions de
"enthousiasme". L'enthousiasme est nécessaire a I'homme, nous souffle-t-il, faisant écho a
Nietzsche. Et I'enthousiasme n'est autre que I'état "ol tous ses sentiments et toutes ses pensées
coincident dans un méme esprit".

Ainsi, dans ce qui resterait a jamais le dernier chapitre publié de son vivant, Musil ne proposait pas
autre chose qu' "une quéte du sentiment”, analogue a la "quéte de la vérité"... sauf "qu'il ne s'agissait
pas de vérité". Non, ce dont il s'agissait plutdt, c'était peut-étre de ce qu'il avait appelé autrefois,
devant la belle et idéaliste Diotime, "la reprise de possession de l'irréalité". Peut-étre, oui, faudrait-il
"négliger cette enveloppe de graisse qui nous fait croire que la réalité est toute ronde" et, pourquoi
pas, "vivre comme le personnage d'un livre , dépouillé de tout l'inessentiel ?"

Derriere la grille du jardin, Ulrich avait perdu son impatience et apprenait le nom des fleurs de leur
"petit royaume végétal". Ainsi, ces larges ombelles étaient des "sureaux”, et ces étoiles d'or des
"jonquilles". Quand la saison se fit plus chaude, les "jumeaux" prirent I'habitude de s'étendre sur
"deux grandes chaises longues qu'ils trainaient a la suite du soleil". Ravis par ce jeu d'ombre et de
lumiere, il leur arrivait "de ne pas trouver de fin, et pour tout dire, de commencement, a la
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contemplation." Ensemble, ils récitaient Shakespeare : "Es-tu toi-méme ou ne l'es-tu pas ?... Que
suis-je donc ? Je n'ai pas connaissance de mon amour : j'ai le cceur a la fois plein d'amour et vide
d'amour !". L'espace s'était comme altéré et la réalité agrandie. La chaise longue semblait soudain
de trop. Et, le jour ou cette neige de fleurs blanches tomba sur la pelouse du jardin, ce fut le temps
lui-méme qui sembla s'arréter : "un siécle ne pesait pas plus lourd qu'un battement de paupiéres.”" La
progression était inéluctable. La grille en fer forgé ne suffisait plus : il fallait désormais l'infini de la
mer entre le monde et eux.

Lentement, remonte le souvenir de cette fle ou Ulrich avait fui la majoresse. Une ile que Musil avait
choisi de laisser innommée, puisqu'elle n'était pas I'lle de I'accomplissement, mais de la séparation.
Ce que l'on retenait, c'était I'image de ce jeune homme fuyant, "voyageant droit devant lui usqu'a ce
gu'un rivage interrompit la voie ferrée." L'auteur avait tenu a ce que I'endroit ft un lieu "de hasard,
tout a fait inconnu". Mais cette fois, le chapitre s'appelle "Voyage au Paradis" et remontent en lui les
images lumineuses de cette croisiére en bateau qu'il avait faite avec Martha, en 1913, précisément,
le long de la cbte Adriatique, d'Ancdne a Fiume.

Agathe et Ulrich sont partis "sans passeport" et, aprés avoir pris toutes sortes de trains, "savent a
peine ou ils se trouvent." : une ile - paysage : une mince bande de rivage avec un peu de sable, des
bateaux bleus et verts, des petites maisons "rapiécées et branlantes", des débris de falaise écroulée,
une vieille colonne entre rocs et genets, et, partout, "la mer d'un bleu de bronze", la "grande épreuve
de la mer".

"Comment retient-on un sentiment ?" avait demandé Ulrich sur la pelouse du jardin. "Comment
pourrait-on s'attarder au plus haut degré de la béatitude, supposé qu'on puisse y atteindre ?" Au
fond, c'était la seule question qui les préoccupait.

"L'amour est une extase" avait conclu Ulrich. Il est "une négation, une exception faite a tous les
contenus de la vie." Peut-on vivre une négation ?

Sur I'le, la pluie s'est mise a tomber.

Le paradis s'est dissous, transformé en "une illusion d'optique de I'ame". Fallait-il rester dans le
jardin ? Ne pas perdre de vue la rue ? L'action ? La folie ?

Musil, alors, imagine une autre ile, une derniére, ou se retrouvent non pas un frere et une sceur,
mais un amant et sa maitresse, Ulrich et Clarisse. Cette 1le n'est pas un paradis : c'est une ile
double. La plus proche de la terre est habitée : on y voit des remparts et un fort, des rats, une
cantine, des soldats et des panneaux d'interdiction "de peindre et de dessiner". La deuxiéme est
comme un "immense banc de sable s'enfon¢ant dans la mer", il n'y a qu'une cabane abandonnée au
milieu des arbres et des buissons. Ce pourrait étre I'lle de I'amour. Musil multiplie les ébauches.
Clarisse au bord de la démence. Clarisse fuyant plus loin, en Italie, & Venise. Musil ne parvient pas a
conclure.

Et si "le fondement de la vie humaine n'était qu'une immense angoisse, et précisément de
l'indéterminé ?".

Post-scriptum : Article publié la premiére fois en janvier 2005 sur la revue des ressources.
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