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 On sait que le matin de sa mort, survenue brutalement le 15 avril 1942, Robert Musil avait travaillé
plusieurs heures au "Souffle d'un jour d'été", l'un des chapitres inachevés de L'Homme sans Qualités
. Relire ce chapitre, c'est partager la dernière image de l'écrivain. Son dernier décor. Sa dernière
métaphore, c'est-à-dire son dernier va-et-vient entre la sensation et la pensée, entre le sentiment et
la réflexion. Je partirai donc de la sensation. De la vision - de cette dernière vision où, par un curieux
hasard, se mêlaient "le printemps et l'automne, le langage et le silence de la nature, la magie de la
vie et de la mort". La voici : "une neige de fleurs sans éclat tombant d'un groupe d'arbres" sur la
pelouse d'un jardin. Les fleurs tombent de leur mort blanche sans faire trembler le moins du monde
les feuilles vigoureuses du "jeune été" et le spectateur demeure saisi d'étonnement devant l'évidence
de cette double réalité.
 
Musil est mort chemin des Clochettes, à Genève. Trois ans plus tôt, il avait minutieusement décrit
dans son Journal son jardin de La Pouponnière, chemin des Grangettes, où il avait séjourné
quelques mois, le temps de voir passer les feuilles de l'automne au printemps, du "rouge-laque" au
"vert rouge". Toutes ses nuances le ravissaient. Ce jardin le "rendait heureux", avec ses quatre pins,
ses deux bouleaux, sa fontaine semi-circulaire, sa tonnelle et son magnolia.
 
Après tout, qu'était-ce que l'histoire de l'Homme sans Qualités ? et pourquoi ne pouvait-elle pas avoir
de fin ? C'était l'histoire d'un homme de la ville qui décide de "prendre congé de sa vie pendant un an
pour chercher le bon usage de ses capacités." On pouvait dire aussi que c'était l'histoire d'un
mathématicien de trente-deux ans qui souffrait de voir qu'en lui-même " a surface et la profondeur
n'étaient pas en accord" et qui s'était donné pour mission de "traiter la réalité comme une tâche et
une invention perpétuelle." C'était, plus simplement encore, l'histoire d'un "Européen réfractaire aux
vertiges du cœur", qui se risque pourtant un jour à "sortir de son espace pour entrer dans un second
espace, un espace caché." Et, dans cette retraite volontaire, dans ce monde nouveau qu'il restait à
nommer, il mettrait tout en œuvre pour répondre à "la seule question qui les résumait toutes :
comment dois-je vivre ?".
 
En ce matin du 15 avril 1942, regardant par la fenêtre de son cabinet de travail, Musil a-t-il été
surpris par une pluie de fleurs de printemps, ou bien cette image remontait-elle au souvenir d'autres
jardins, dans d'autres villes, en d'autres temps ? Cette "neige de fleurs", dans le roman, c'est
curieusement un "souffle d'été" qui la provoque, comme s'il importait avant tout à l'auteur d'évoquer
une atmosphère et une saison, quitte à trahir l'ordre de la nature. Et, de même que cet été semblait
être dans l'esprit de Musil une espèce de quintessence de tous les étés d'une vie, de même le jardin
où s'étaient allongés Ulrich et Agathe, le frère et la sœur réunis après la mort du père, semblait avoir
été délibérément choisi comme seul décor approprié à la quête de ce que l'Homme sans Qualités
avait appelé "la vie juste".
 
Aucun des lieux où Musil fait évoluer ses héros ne semble le fruit du hasard : en étudiant de plus
près la topographie du roman, je me rends compte que chacun d'eux constitue une partie intégrante
de la vie subie, ou décidée, par Ulrich, Agathe, Clarisse, Walter, ou Diotime. Leur signification va
bien au-delà de la description d'un décor nécessaire. Qu'il s'agisse de la ville, de la maison ou du
jardin, de la rue ou de l'île lointaine, l'espace est non seulement le berceau des pensées et des
sentiments, mais leur symbole. Et si Ulrich en est arrivé à la conclusion qu'il souhaite vivre "sans
jamais quitter le cercle du significatif", n'est-il pas naturel que cette exigence se reflète déjà dans son
cadre de vie ?
 
Aussi, pourquoi ne serait-il pas possible de lire L'Homme sans Qualités  comme une promenade
dans une succession de lieux métaphoriques ? : du "corps pétrifié" de la ville aux rives sablonneuses
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de l'île de Paradis en passant par quelques jardins et chemins de campagne en bordure de forêt.
Même si le roman, écrit au lendemain de la Grande Guerre, se veut pour une part un reflet
profondément lucide de la société mécanisée des premières années du siècle, c'est presque à
contre cœur que Musil, au début du livre, se résigne à nommer Vienne : "il ne faut donner au nom de
la ville aucune signification spéciale. Comme toutes les grandes villes, elle était faite d'irrégularité et
de changement, de choses et d'affaires glissant l'une devant l'autre, refusant de marcher au pas,
s'entrechoquant... En gros, une sorte de liquide en ébullition dans quelque récipient fait de la
substance durable des maisons."
 
Dans cette ville, Ulrich occupe une demeure, que d'aucuns nomment le Château, car il s'agit d'une
ancienne résidence d'été aujourd'hui située dans cet espace improbable où s'achève la cité et où
commence la banlieue. Une maison où le temps se lit sur les murs : rez-de-chaussée du
dix-septième, "bel étage" du dix-huitième, façade refaite au dix-neuvième, une demeure en parfait
accord, en somme, avec celui qui pense que dans le déroulement de l'Histoire, "le présent figure la
dernière maison d'une ville, celle qui, d'une manière ou d'une autre, ne fait plus partie de
l'agglomération."
 
L'homme du "possible" vit donc en lisière, toujours conscient que si "une chose est ce qu'elle est, elle
pourrait tout aussi bien être autre", et que "bien peu d'hommes, au milieu de leur vie, savent encore
comment ils ont bien pu en arriver à ce qu'ils sont, à leurs distractions, leur conception du monde,
leur femme, leur caractère", conscient du "douloureux pressentiment d'une captivité" à laquelle il veut
échapper. Ulrich est l'homme qui se préfère à sa fenêtre, le regard tourné tantôt vers le jardin et la
rue, tantôt vers l'intérieur de sa chambre largement éclairée où ses "pensées, après usage, se
tiennent assises en rond tout autour de la pièce comme les clients d'un avocat dont ils ne sont pas
satisfaits."
 
Musil aime les maisons de campagne à la ville, comme il aime les jours de printemps en automne,
ou les jours d'été au printemps, ou encore ces "émouvantes journées de neige, qui sont au cœur de
l'hiver comme une robe d'été démodée et pâlie." Son héros déambule dans les rues sans jamais
oublier le ciel au-dessus des constructions humaines. Il est ici et au-delà. C'est toujours avec minutie
qu'il décrit les lieux témoins de ces instants où une vie peut basculer, comme cette nuit mémorable
où Ulrich prit la ferme décision "d'entreprendre quelque chose de personnel et d'actif à quoi il
participerait avec tout son sang et son corps."
 
Plus la pensée se fait précise, plus le corps doit être présent.
 
Ce soir-là, alors qu'au-dehors les rues étaient le théâtre d'un soulèvement populaire, Ulrich se
trouvait dans le décor somptueux du palais du comte Leindsdorf. Debout devant la fenêtre, il se
sentit brusquement la proie d'une "curieuse inversion spatiale" : la "petite scène" du palais et la
"grande scène" de la rue semblaient "coïncider sans se soucier qu'il fût entre les deux". Ulrich était
comme en suspens, tout autant incapable de "participer à cette vie que de se révolter contre elle",
disponible à accéder enfin à cet "espace second" qu'il appelait aussi "l'autre état". S'agissait-il de cet
"état" dont il s'était approché, une seule fois, à vingt ans, à la suite d'une passion "qui avait
bizarrement fini", une passion inassouvie pour la femme d'un major, "considérablement plus âgée
que lui". Il avait voulu en chasser jusqu'au souvenir et, pourtant, sur cette île sans nom où il s'était
réfugié pour fuir la force de son sentiment, n'avait-il pas eu l'impression d'être tombé, enfin, "au cœur
du monde" ? C'était "une transformation complète de la vie". Tous les incidents prenaient soudain
"une douceur, une tendresse, une paix incomparables", un peu comme ce soir, dans les rues de
Vienne où "un bonheur intense, d'une solennité immémoriale, saisissait l'âme."
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Rien de plus "paradoxal" qu'une idée, déclare Musil. Il suffit qu'elle "s'attache à la chair et tout
devient magie". Ulrich était devenu son idée. Plus rien ne serait comme avant. Ce soir-là, ce fut un
autre homme qui traversa la ville et tout devait être redéfini - à commencer par ses premiers pas
dans la nuit. Le premier trajet de l'homme nouveau se devait d'être retracé avec la précision d'un
géographe. Ulrich se retrouvait dans la rue. Mais c'était quoi, au fond, une rue ? Qu'était-ce, au juste,
que cet espace ainsi nommé, délimité par des maisons "hautes et compactes" et "ouvert par le
haut" ? N'était-il pas des plus "étranges" ? Y avait-on jamais réfléchi ? Qui, parmi ces passants qu'il
croisait, pensait à cette autre vie, cette vie de l'air et des nuages, qui se poursuivait, au-dessus, si
près, si loin, indifférente aux actions humaines ? Dans la nuit "belle, mais sombre", Ulrich longeait
ces "maisons banales, paisiblement étoilées par l'illumination des étages". Traversant places et
avenues, il était parvenu jusqu'à un vaste espace vert où, par une curieuse illusion d'optique, il eut
l'impression de se rapprocher soudain de la "guirlande de lumière suspendue dans le ciel". Le
proche et le lointain semblaient avoir perdu leur mesure et les deux mondes se fondaient en un seul,
comme s'étaient fondus en lui-même ses pensées et ses sentiments. Il avait plu, et le chemin bordé
d'arbres "dressés comme des balais" s'était soudain trouvé barré par une grande flaque d'eau.
L'atmosphère avait cette simplicité sereine des rues de village. Insensiblement, la silhouette de
l'Homme sans Qualités s'était retirée de la ville avec laquelle elle n'était plus en accord.
 
Ce n'est pas donc un hasard si Musil choisit précisément ce moment pour informer Ulrich que son
père vient de mourir. Tout est prêt pour le départ vers un nouvel espace, un espace où les rues
s'éloignent à un point tel, que l'auteur, cette fois, prend bien soin de ne pas nommer la ville où doit se
rendre son héros pour enterrer ce père brutalement décédé à l'âge de soixante-neuf ans. Et si Ulrich
s'y promène, une seule fois, c'est avec ce "sentiment de solitude" qui nous saisit dans une ville
étrangère. Son regard "vole au-dessus des couleurs des tramways, des vitrines, des portails, des
formes des clochers, des visages, des façades comme un insecte qui s'est égaré au-dessus d'un
champ émaillé de couleurs attrayantes inconnues et qui ne peut s'y poser". Ayant déserté le monde
actif des hommes, Ulrich est désormais un égaré dans la ville. A cet accord qu'il a choisi de vivre
entre ses pensées et ses actes doit correspondre un lieu nouveau.
 
Fuir la ville en emmenant avec lui la sœur perdue et retrouvée dans un endroit qui leur convienne :
tel est désormais le but. Une excursion en voiture jusqu'à la Schwedenschanze par une froide et
claire journée d'hiver sera le premier cadre choisi pour cet éloignement progressif de la vie sociale
décidés par les "jumeaux volontaires." Jumeaux d'élection, en effet, car Agathe est de cinq années la
cadette d'Ulrich. Cinq ans : exactement le temps qui séparait Musil d'une sœur aînée à jamais
inconnue, Elsa, morte avant sa naissance, à l'âge d'un an, cette sœur pour laquelle, avoue-t-il, il
"avait une sorte de culte". Ainsi, plus de quarante années plus tard, la sœur aînée éternelle s'est-elle
muée en sœur cadette idéale, avec "quelque chose d'hermaphrodite". On n'est pas loin, rappelle en
riant Agathe, du mythe du Banquet de Platon selon lequel chaque homme et chaque femme serait
condamné à chercher sa "malheureuse moitié" perdue après que les dieux eurent partagé l'être
primitif total...
 
Dans la maison paternelle où frère et sœur se sont retrouvés (tous deux vêtus, "par une mystérieuse
disposition du hasard" d'une sorte de "costume de Pierrot, carrelé de gris et de noir"), Musil prend
soin d'imaginer un décor qui sera comme une préfiguration de l'Ile de paradis sur laquelle
s'accomplira (et viendra s'échouer) leur union. Par une "volonté de rébellion" contre toutes les
conventions de son passé, Agathe a commencé par transformer le salon en "une presqu'île
strictement personnelle" : un divan recouvert d'un tissu au dessin oriental plutôt tapageur trône au
milieu de la pièce sur un tapis d'un vieux bleu-rouge, le tout agrémenté d'une plante verte à grandes
feuilles "aussi haute qu'un homme", qu'Agathe a installé à son chevet "en guise de forêt".
L'ensemble est éclairé par une grande lampe à pied qui "fait l'effet d'un projecteur ou d'un mat à

La revue des ressources Page 4/6

http://www.larevuedesressources.org


Esprit des lieux : Sur Robert Musil

l'ancienne." C'est donc là, sur cette scène improvisée, que s'enchaîneront les premières lectures et
conversations "sacrées".
 
Mais revenons à l'excursion : la voiture dans laquelle Ulrich a entraîné sa sœur s'est arrêtée à la
limite de la ville "devant les dernières maisons basses et déjà tout à fait villageoises", et c'est à pied
qu'ils grimpent vers les hauteurs par une large route ravinée jusqu'au but de leur promenade : une
très haute falaise blanche dominant la cité, en contrebas. La légende rattache cet endroit à un Siège
des Suédois pendant la Guerre de Trente Ans . La métaphore est sans équivoque : de là-haut, de
cet endroit qu'on a coutume d'appeler "Le Fort", Ulrich n'est pas seulement détaché de la ville, il en
est le conquérant, c'est-à-dire, en l'occurrence, le conquérant de sa propre vie. Musil décrit la scène
comme un tableau : sur ce vaste promontoire, le "manteau de fourrure d'Agathe se détachait en
sombre sur le ciel et son corps mince faisait un contraste frappant avec le vaste silence du paysage
et les ombres des nuages qui le balayaient." C'est avec "une force indescriptible qu'Ulrich ressent, à
cette vue, le mouvement de la vie." Dans cette époque "ruisselante d'énergie", il n'y a plus de place
pour la pensée : "on ne veut plus voir que les actes". Or "il est si simple d'avoir la force d'agir et si
malaisé de trouver un sens à l'action !".
 
Musil avertit son lecteur : la suite de son récit ne sera rien de moins qu'un "voyage aux confins du
possible", "un cas limite" : Ulrich et Agathe sont tombés sur un chemin qui pourrait évoquer les
"préoccupations des possédés de Dieu", mais ils le suivent sans être pieux... "J'examine la voie de la
sainteté en me demandant si l'on pourrait y circuler en automobile" plaisante Ulrich : "Tout l'intérêt de
l'aventure est là.".
 
Volontairement isolés du monde, le frère et la sœur n'ont cependant aucun dédain à l'égard de la vie
ordinaire et ce n'est pas du haut du royaume des cieux qu'ils observent leurs contemporains, mais
seulement à travers "le filtre vert tendre" d'un jardin. Une simple grille en fer forgé suffit pour les tenir
à l'écart. A cette grille, ils ont donné un nom : Ni séparés, ni Unis. C'est elle qui délimite la frontière
de "leur petit royaume végétal" et ils se prêtent volontiers au jeu de son "symbole grossier",
l'envisageant comme une épreuve, "mi-grave, mi-plaisante", face aux autres hommes.
 
La grille, c'est le double regard de Musil. Il s'agit une haute grille, fichée sur un socle de pierre,
caressée par de "vastes verdures". Côté ville, les passants continuent leur éternel manège,
inconscients de la présence, côté château, d'Agathe et d'Ulrich dissimulés derrière de "grands vieux
arbres". C'est là, dans cet entre-mondes, que se trouvent peut-être enfin réunies les conditions de
"'enthousiasme". L'enthousiasme est nécessaire à l'homme, nous souffle-t-il, faisant écho à
Nietzsche. Et l'enthousiasme n'est autre que l'état "où tous ses sentiments et toutes ses pensées
coïncident dans un même esprit".
 
Ainsi, dans ce qui resterait à jamais le dernier chapitre publié de son vivant, Musil ne proposait pas
autre chose qu' "une quête du sentiment", analogue à la "quête de la vérité"... sauf "qu'il ne s'agissait
pas de vérité". Non, ce dont il s'agissait plutôt, c'était peut-être de ce qu'il avait appelé autrefois,
devant la belle et idéaliste Diotime, "la reprise de possession de l'irréalité". Peut-être, oui, faudrait-il
"négliger cette enveloppe de graisse qui nous fait croire que la réalité est toute ronde" et, pourquoi
pas, "vivre comme le personnage d'un livre , dépouillé de tout l'inessentiel ?"
 
Derrière la grille du jardin, Ulrich avait perdu son impatience et apprenait le nom des fleurs de leur
"petit royaume végétal". Ainsi, ces larges ombelles étaient des "sureaux", et ces étoiles d'or des
"jonquilles". Quand la saison se fit plus chaude, les "jumeaux" prirent l'habitude de s'étendre sur
"deux grandes chaises longues qu'ils traînaient à la suite du soleil". Ravis par ce jeu d'ombre et de
lumière, il leur arrivait "de ne pas trouver de fin, et pour tout dire, de commencement, à la
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contemplation." Ensemble, ils récitaient Shakespeare : "Es-tu toi-même ou ne l'es-tu pas ?... Que
suis-je donc ? Je n'ai pas connaissance de mon amour : j'ai le cœur à la fois plein d'amour et vide
d'amour !". L'espace s'était comme altéré et la réalité agrandie. La chaise longue semblait soudain
de trop. Et, le jour où cette neige de fleurs blanches tomba sur la pelouse du jardin, ce fut le temps
lui-même qui sembla s'arrêter : "un siècle ne pesait pas plus lourd qu'un battement de paupières." La
progression était inéluctable. La grille en fer forgé ne suffisait plus : il fallait désormais l'infini de la
mer entre le monde et eux.
 
Lentement, remonte le souvenir de cette île où Ulrich avait fui la majoresse. Une île que Musil avait
choisi de laisser innommée, puisqu'elle n'était pas l'île de l'accomplissement, mais de la séparation.
Ce que l'on retenait, c'était l'image de ce jeune homme fuyant, "voyageant droit devant lui usqu'à ce
qu'un rivage interrompît la voie ferrée." L'auteur avait tenu à ce que l'endroit fût un lieu "de hasard,
tout à fait inconnu". Mais cette fois, le chapitre s'appelle "Voyage au Paradis" et remontent en lui les
images lumineuses de cette croisière en bateau qu'il avait faite avec Martha, en 1913, précisément,
le long de la côte Adriatique, d'Ancône à Fiume.
 
Agathe et Ulrich sont partis "sans passeport" et, après avoir pris toutes sortes de trains, "savent à
peine où ils se trouvent." : une île - paysage : une mince bande de rivage avec un peu de sable, des
bateaux bleus et verts, des petites maisons "rapiécées et branlantes", des débris de falaise écroulée,
une vieille colonne entre rocs et genets, et, partout, "la mer d'un bleu de bronze", la "grande épreuve
de la mer".
 
"Comment retient-on un sentiment ?" avait demandé Ulrich sur la pelouse du jardin. "Comment
pourrait-on s'attarder au plus haut degré de la béatitude, supposé qu'on puisse y atteindre ?" Au
fond, c'était la seule question qui les préoccupait.
 
 "L'amour est une extase" avait conclu Ulrich. Il est "une négation, une exception faite à tous les
contenus de la vie." Peut-on vivre une négation ?
 
Sur l'île, la pluie s'est mise à tomber.
 
Le paradis s'est dissous, transformé en "une illusion d'optique de l'âme". Fallait-il rester dans le
jardin ? Ne pas perdre de vue la rue ? L'action ? La folie ?
 
Musil, alors, imagine une autre île, une dernière, où se retrouvent non pas un frère et une sœur,
mais un amant et sa maîtresse, Ulrich et Clarisse. Cette île n'est pas un paradis : c'est une île
double. La plus proche de la terre est habitée : on y voit des remparts et un fort, des rats, une
cantine, des soldats et des panneaux d'interdiction "de peindre et de dessiner". La deuxième est
comme un "immense banc de sable s'enfonçant dans la mer", il n'y a qu'une cabane abandonnée au
milieu des arbres et des buissons. Ce pourrait être l'île de l'amour. Musil multiplie les ébauches.
Clarisse au bord de la démence. Clarisse fuyant plus loin, en Italie, à Venise. Musil ne parvient pas à
conclure.
 
Et si "le fondement de la vie humaine n'était qu'une immense angoisse, et précisément de
l'indéterminé ?".

Post-scriptum : Article publié la première fois en janvier 2005 sur la revue des ressources.
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