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Pourquoi le lettrisme ?

La derniére aprés-guerre en Europe semble bien devoir se définir historiquement comme la période
de I'échec généralisé des tentatives de changement, dans l'ordre affectif comme dans l'ordre
politique.

Alors que des inventions techniques spectaculaires multiplient les chances de constructions futures,
en méme temps que les périls des contradictions encore non résolues, on assiste a une stagnation
des luttes sociales et, sur le plan mental, a une réaction totale contre le mouvement de découverte
qui a culminé aux environs de 1930, en associant les revendications les plus larges a la
reconnaissance des moyens pratiques de les imposer.

L'exercice de ces moyens révolutionnaires s'étant montré décevant, de la progression du fascisme a
la Deuxieme Guerre mondiale, le recul des espoirs qui s'étaient liés a eux était inévitable.

Aprés l'incompléte libération de 1944, la réaction intellectuelle et artistique se déchaine partout : la
peinture abstraite, simple moment d'une évolution picturale moderne ou elle n‘occupe qu'une place
assez ingrate, est présentée par tous les moyens publicitaires comme le fondement d'une nouvelle
esthétique. L'alexandrin est voué a une renaissance prolétarienne dont le prolétariat se serait passé
comme forme culturelle avec autant d'aisance qu'il se passera du quadrige ou de la trireme comme
moyens de transport. Des sous-produits de I'écriture qui a fait scandale, et que I'on n'avait pas lue,
vingt ans auparavant, obtiennent une admiration éphémere mais retentissante : poésie de Prévert ou
de Char, prose de Gracq, théatre de I'atroce crétin Pichette, tous les autres. Le Cinéma ou les divers
procédés de mise en scéne anecdotique sont usés jusqu'a la corde, acclame son avenir dans le
plagiaire De Sica, trouve du nouveau - de I'exotisme plutdt - dans quelques films italiens ol la misére
a imposé un style de tournage un peu différent des habitudes hollywoodiennes, mais si loin aprés S.
M. Eisenstein. On sait, de plus, a quels laborieux remaniements phénoménologiques se livrent des
professeurs qui, par ailleurs, ne dansent pas dans des caves.

Devant cette foire morne et rentable, ou chaque redite avait ses disciples, chaque régression ses
admirateurs, chaque remake ses fanatiques, un seul groupe manifestait une opposition universelle et
un complet mépris, au nom du dépassement historiguement obligé de ces anciennes valeurs. Une
sorte d'optimisme de l'invention y tenait lieu de refus, et d'affirmation au-dela de ces refus. Il fallait lui
reconnaitre, malgré des intentions tres différentes, le réle salutaire que Dada assuma dans une autre
époque. On nous dira peut-étre que recommencer un dadaisme n'était pas une entreprise trés
intelligente. Mais il ne s'agissait pas de refaire un dadaisme. Le trés grave recul de la politique
révolutionnaire, lié a I'aveuglante faillite de I'esthétique ouvriére affirmée par la méme phase
rétrograde, rendait au confusionnisme tout le terrain ou il sévissait trente ans plus tét. Sur le plan de
I'esprit, la petite bourgeoisie est toujours au pouvoir. Apres quelques crises retentissantes son
monopole est encore plus étendu qu'avant : tout ce qui s'imprime actuellement dans le monde - que
ce soit la littérature capitaliste, la littérature réaliste-socialiste, la fausse avant-garde formaliste vivant
sur des formes tombées dans le domaine public, ou les agonies véreuses et théosophiques de
certains mouvements émancipateurs de naguére - reléve entierement de l'esprit petit-bourgeois.
Sous la pression des réalités de I'époque, il faudra bien en finir avec cet esprit. Dans cette
perspective, tous les moyens sont bons.

Les provocations insupportables que le groupe lettriste avait lancées, ou préparait (poésie réduite
aux lettres, récit métagraphique, cinéma sans images), déchainaient une inflation mortelle dans les
arts.
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Nous l'avons rejoint alors sans hésitation.

Le groupe lettriste vers 1950, tout en exercant une louable intolérance a I'extérieur, admettait parmi
ses membres une assez grande confusion d'idées.

La poésie onomatopéique elle-méme, apparue avec le futurisme et parvenue plus tard a une
certaine perfection avec Schwitters et quelques autres, n'avait plus d'intérét que par la
systématisation absolue qui la présentait comme la seule poésie du moment, condamnant ainsi a
mort toutes les autres formes, et elle-méme a bréve échéance. Cependant la conscience de la vraie
place ou il nous était donné de jouer était négligée par beaucoup au profit d'une conception enfantine
du génie et de la renommée.

La tendance alors majoritaire accordait a la création de formes nouvelles la valeur la plus haute
parmi toutes les activités humaines. Cette croyance a une évolution formelle n'ayant de causes ni de
fins qu'en elle-méme, est le fondement de la position idéaliste bourgeoise dans les arts. (Leur
croyance imbécile en des catégories conceptuelles immuables devait justement conduire quelques
exclus du groupe a un mysticisme américanisé.) L'intérét de I'expérience d'alors était tout dans une
rigueur qui, tirant les conséquences qu'un idiot comme Malraux ne sait ou n'ose pas tirer de
prémisses foncierement semblables, en venait a ruiner définitivement cette démarche formaliste en
la portant a son paroxysme ; I'évolution vertigineusement accélérée tournant désormais a vide, en
rupture évidente avec tous les besoins humains.

L'utilité de détruire le formalisme par l'intérieur est certaine : il ne fait aucun doute que les disciplines
intellectuelles, quelle que soit l'interdépendance qu'elles entretiennent avec le reste du mouvement
de la société, sont sujettes, comme n'importe quelle technique, a des bouleversements relativement
autonomes, a des découvertes nécessitées par leur propre déterminisme. Juger tout, comme on
nous y invite, en fonction du contenu, cela revient a juger des actes en fonction de leurs intentions.
S'il est sdr que I'explication du caractére normatif et du charme persistant de diverses périodes
esthétiques doit plutdt étre cherchée du cété du contenu - et change dans la mesure ou des
nécessités contemporaines font que d'autres contenus nous touchent, entrainant une révision du
classement des "grandes époques” -, il est non moins évident que les pouvoirs d'une oeuvre dans
son temps ne sauraient dépendre du seul contenu. On peut comparer ce processus a celui de la
mode. Au-dela d'un demi-siécle, par exemple, tous les costumes appartiennent a des modes
également passées dont la sensibilité contemporaine peut retrouver telle ou telle apparence. Mais
tout le monde ressent le ridicule de la tenue féminine d'il y a dix ans.

Ainsi le mouvement " précieux", si longtemps dissimulé par les mensonges scolaires sur le XVlle
siécle, et bien que les formes d'expression gu'il ait inventées nous soient devenues aussi étrangéres
gu'il est possible, est en passe d'étre reconnu comme le principal courant d'idées du "Grand Siecle"
parce que le besoin que nous ressentons en ce moment d'un bouleversement constructif de tous les
aspects de la vie retrouve le sens de I'apport capital de la Préciosité dans le comportement et dans
le décor (la conversation, la promenade comme activités privilégiées &mdash; en architecture, la
différenciation des piéces d'habitation, un changement des principes de la décoration et de
I'ameublement). Au contraire, quand Roger Vailland écrit Beau Masque dans un ton stendhalien,
malgré un contenu presque estimable, il garde la seule possibilité de plaire par un pastiche, joliment
fait. C'est-a-dire que, contrairement sans doute a ses intentions, il s'adresse avant tout a des
intellectuels d'un goQt périmé. Et la majorité de la critique qui s'attaque sottement au contenu,
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déclaré invraisemblable, salue I'habile prosateur.

Revenons a l'anecdote historique.

De cette opposition fondamentale, qui est en définitive le conflit d'une maniére assez nouvelle de
conduire sa vie contre une habitude ancienne de l'aliéner, procédaient des antagonismes de toutes
sortes, provisoirement aplanis en vue d'une action générale qui fut divertissante et que, malgré ses
maladresses et ses insuffisances, nous tenons encore aujourd'hui pour positive.

Certaines équivoques aussi étaient entretenues par I'humour que quelques-uns mettaient, et que
d'autres ne mettaient pas, dans des affirmations choisies pour leur aspect stupéfiant : quoique
parfaitement indifférents a toute survie nominale par une renommeée littéraire ou autre, nous
écrivions que nos oeuvres - pratiquement inexistantes - resteraient dans I'histoire, avec autant
d'assurance que les quelques histrions de la bande qui se voulaient éternels. Tous, nous affirmions
en toute occasion que nous étions trés beaux. La bassesse des argumentations que I'on nous
présentait, dans les ciné-clubs et partout, ne nous laissait pas I'occasion de répondre plus
sérieusement. D'ailleurs, nous continuons d'avoir bien du charme.

La crise du lettrisme, annoncée par I'opposition quasi ouverte des attardés a des essais
cinématographiques qu'ils jugeaient de nature a les discréditer par une violence "inhabile", éclata en
1952 quand I"Internationale lettriste", qui groupait la fraction extréme du mouvement autour d'une
ombre de revue de ce titre, jeta des tracts injurieux a une conférence de presse tenue par Chaplin.
Les lettristes esthétes, depuis peu minoritaires, se désolidarisérent aprés coup - entrainant une
rupture que leurs naives excuses ne réussirent pas a différer, ni a réparer dans la suite - parce que
la part de création apportée par Chaplin dans le Cinéma le rendait, a leur sens, inattaquable. Le
reste de I'opinion "révolutionnaire” nous réprouva encore plus, sur le moment, parce que l'oeuvre et
la personne de Chaplin lui paraissaient devoir rester dans une perspective progressiste. Depuis, bien
des gens sont revenus de cette illusion.

Dénoncer le vieillissement des doctrines ou des hommes qui y ont attaché leur nom, c'est un travail
urgent et facile pour quiconque a gardé le godt de résoudre les questions les plus attirantes posées
de nos jours. Quant aux impostures de la génération perdue qui s'est manifestée entre la derniére
guerre et aujourd'hui, elles étaient condamnées a se dégonfler d'elles-mémes. Toutefois, étant
connue la carence de la pensée critique que ces truquages ont trouvée devant eux, on peut estimer
gue le lettrisme a contribué a leur plus rapide effacement ; et qu'il n'est pas étranger a ce fait qu'a
présent un lonesco, refaisant trente ans plus tard en vingt fois plus béte quelques outrances
scéniques de Tzara, ne rencontre pas le quart de I'attention détournée il y a quelques années vers le
cadavre surfait d'Antonin Artaud.

Les mots qui nous désignent, a cette époque du monde tendent facheusement a nous limiter. Sans
doute, le terme de "lettristes” définit assez mal des gens qui n'accordent aucune estime particuliere a
cette sorte de bruitage, et qui, sauf sur les bandes sonores de quelques films, n'en font pas usage.
Mais le terme de "frangais" semble nous préter des liens exclusifs avec cette nation et ses colonies.
L'athéisme se voit désigner comme "chrétien", "juif' ou "musulman” ; avec une facilité déconcertante.
Et puis il est notoire que c'est d'une éducation "bourgeoise" plus ou moins raffinée que nous tenons,

sinon ces idées, du moins ce vocabulaire.
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Ainsi, bon nombre de termes furent gardés, malgré I'évolution de nos recherches et l'usure
entrainant I'épuration - de plusieurs vagues de suiveurs : Internationale lettriste, métagraphie et
autres néologismes dont nous avons remarqué qu'ils excitaient d'emblée la fureur de toutes sortes
de gens. Ces gens-la, la condition premiére de notre accord reste de les tenir éloignés de nous.

On peut objecter que c'est, de notre part, propager une confusion arbitraire, stupide et malhonnéte,
parmi I'élite pensante ; celle dont un sujet vient souvent nous demander "ce que nous voulons au
juste”, d'un air intéressé et protecteur qui le fait a I'instant jeter dehors. Mais, ayant la certitude
gu'aucun professionnel de la littérature ou de la Presse ne s'occupera sérieusement de ce que nous
apportons avant un certain nombre d'années, nous savons bien que la confusion ne peut en aucun
cas nous géner. Et, par d'autres c6tés, elle nous plait.

Dans la mesure d'ailleurs ou cette "élite pensante" de I'Europe d'aujourd'hui dispose d'une
approximative intelligence et d'un doigt de culture, la confusion dont nous avons parlé ne tient plus.
Ceux de nos compagnons d'il y a quelques années qui cherchent encore a attirer l'attention, ou
simplement a vivre de menus travaux de plume, sont devenus trop bétes pour tromper leur monde.
lls remachent tristement les mémes attitudes, qui se seront usées plus rapidement encore que
d'autres. lls ne savent pas combien une méthode de renouvellement vieillit vite. Préts a tous les
abandons pour paraitre dans les "nouvelles nouvelles revues francaises", bouffons présentant leurs
exercices bénévolement parce que la quéte ne rend toujours pas, ils se lamentent de ne pas obtenir,
dans ce fromage qui sent, une place, fat-ce celle d'un Etiemble - la considération, que I'on accorde
méme a Caillois -, les appointements d'Aron.

Il'y a lieu de croire que leur derniére ambition sera de fonder une petite religion judéo-plastique. lls
finiront, avec de la chance, en quelconque Father Divine, ou Mormons de la création esthétique.

Passons sur ces gens, qui nous ont amusés autrefois. Les amusements qui attachent un homme
sont I'exacte mesure de sa médiocrité : le base-ball ou I'écriture automatique, pour quoi faire ? L'idée
de succes, quand on ne s'en tient pas aux désirs les plus simples, est inséparable de
bouleversements complets a I'échelle de la Terre. Le restant des réussites permises ressemble
toujours fortement au pire échec. Ce que nous trouvons de plus valable dans notre action, jusqu'a
présent, c'est d'avoir réussi a nous défaire de beaucoup d'habitudes et de fréquentations. On a beau
dire, assez rares sont les gens qui mettent leur vie, la petite partie de leur vie ou quelques choix leur
sont laissés, en accord avec leurs sentiments, et leurs jugements. Il est bon d'étre fanatique, sur
guelques points. Une revue orientaliste-occultiste, au début de I'année, parlait de nous comme " ...
des esprits les plus brumeux, théoriciens anémiés par le virus du "dépassement”, toujours a effet
purement verbal d'ailleurs ". Ce qui géne ces minables, c'est bien que l'effet n'en soit pas purement
verbal. Bien sdr, on ne nous prendra pas a dynamiter les ponts de I'lle Louis pour accentuer le
caractere insulaire de ce quartier ni, sur la rive d'en face, a compliquer et embellir nuitamment les
bosquets de briques du quai Bernard. C'est que nous allons au plus urgent, avec les faibles moyens
qui sont nétres pour l'instant. Ainsi, en interdisant a diverses sortes de porcs de nous approcher, en
faisant tres mal finir les tentatives confusionnistes, d"action commune" avec nous, en manquant
complétement d'indulgence, nous prouvons aux mémes individus I'existence nécessaire du virus en
guestion. Mais si nous sommes malades, nos détracteurs sont morts.

Puisque nous traitons ce sujet, autant préciser une attitude que certaines personnes, parmi les
moins infréquentables, ont tendance a nous reprocher : I'exclusion de pas mal de participants de
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I'Internationale lettriste, et I'allure systématique prise par ce genre de pénalité.

En fait, nous trouvant amenés a prendre position sur a peu prés tous les aspects de I'existence qui
Se propose a nous, Nous tenons pour précieux l'accord avec quelques-uns sur I'ensemble de ces
prises de position, comme sur certaines directions de recherche. Tout autre mode de I'amiti€, des
relations mondaines ou méme des rapports de politesse nous indifféere ou nous dégolte. Les
manquements objectifs a ce genre d'accord ne peuvent étre sanctionnés que par la rupture. Il vaut
mieux changer d'amis que d'idées.

En fin de compte, le jugement est rendu par I'existence que les uns et les autres menent. Les
promiscuités que les exclus ont pour la plupart acceptées, ou réacceptées ; les engagements
généralement déshonorants, et parfois extrémes, qu'ils ont souscrits, mesurent exactement le degré
de gravité de nos dissensions promptement résolues ; et peut-étre aussi l'importance de notre
entente.

Loin de nous défendre de faire de ces hostilités des questions de personnes, nous déclarons au
contraire que l'idée que nous avons des rapports humains nous oblige a en faire des questions de
personnes, surdéterminées par des questions d'idées, mais définitives. Ceux qui se résignent se
condamnent d'eux-mémes : nous n'avons aucunement a Sevir ; rien & excuser.

Les disparus du lettrisme commencent a faire nombre. Mais il y a infiniment plus d'étres qui vivent et
gui meurent sans rencontrer jamais une chance de comprendre, et de tirer parti. De ce point de vue,
chacun est grandement responsable des quelques talents qu'il pouvait avoir. Devrions-nous accorder
a de misérables démissions particulieres une considération sentimentale ?

A ce qui précéde, on a di comprendre que notre affaire n'était pas une école littéraire, un renouveau
de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une maniére de vivre qui passera par bien des
explorations et des formulations provisoires, qui tend elle-méme a ne s'exercer que dans le
provisoire. La nature de cette entreprise nous prescrit de travailler en groupe, et de nous manifester
guelgque peu : nous attendons beaucoup des gens, et des événements, qui viendront. Nous avons
aussi cette autre grande force, de n'attendre plus rien d'une foule d'activités connues, d'individus et
d'institutions.

Nous devons apprendre beaucoup, et expérimenter, dans la mesure du possible, des formes
d'architecture aussi bien que des régles de conduite. Rien ne nous presse moins que d'élaborer une
doctrine quelconque : nous sommes loin de nous étre expliqué assez de choses pour soutenir un
systéme cohérent qui s'édifierait intégralement sur les nouveautés qui nous paraissent mériter que
I'on s'y passionne.

On I'entend souvent dire, il faut un commencement a tout. On a dit aussi que I'humanité ne se pose
jamais que les problémes qu'elle peut résoudre.

Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman

Post-scriptum : Publié dans Potlatch n°® 22, 9 septembre 1955.
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