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La dernière après-guerre en Europe semble bien devoir se définir historiquement comme la période
de l'échec généralisé des tentatives de changement, dans l'ordre affectif comme dans l'ordre
politique.
 
Alors que des inventions techniques spectaculaires multiplient les chances de constructions futures,
en même temps que les périls des contradictions encore non résolues, on assiste à une stagnation
des luttes sociales et, sur le plan mental, à une réaction totale contre le mouvement de découverte
qui a culminé aux environs de 1930, en associant les revendications les plus larges à la
reconnaissance des moyens pratiques de les imposer.
 
L'exercice de ces moyens révolutionnaires s'étant montré décevant, de la progression du fascisme à
la Deuxième Guerre mondiale, le recul des espoirs qui s'étaient liés à eux était inévitable.
 
Après l'incomplète libération de 1944, la réaction intellectuelle et artistique se déchaîne partout : la
peinture abstraite, simple moment d'une évolution picturale moderne où elle n'occupe qu'une place
assez ingrate, est présentée par tous les moyens publicitaires comme le fondement d'une nouvelle
esthétique. L'alexandrin est voué à une renaissance prolétarienne dont le prolétariat se serait passé
comme forme culturelle avec autant d'aisance qu'il se passera du quadrige ou de la trirème comme
moyens de transport. Des sous-produits de l'écriture qui a fait scandale, et que l'on n'avait pas lue,
vingt ans auparavant, obtiennent une admiration éphémère mais retentissante : poésie de Prévert ou
de Char, prose de Gracq, théâtre de l'atroce crétin Pichette, tous les autres. Le Cinéma où les divers
procédés de mise en scène anecdotique sont usés jusqu'à la corde, acclame son avenir dans le
plagiaire De Sica, trouve du nouveau - de l'exotisme plutôt - dans quelques films italiens où la misère
a imposé un style de tournage un peu différent des habitudes hollywoodiennes, mais si loin après S.
M. Eisenstein. On sait, de plus, à quels laborieux remaniements phénoménologiques se livrent des
professeurs qui, par ailleurs, ne dansent pas dans des caves.
 
Devant cette foire morne et rentable, où chaque redite avait ses disciples, chaque régression ses
admirateurs, chaque remake ses fanatiques, un seul groupe manifestait une opposition universelle et
un complet mépris, au nom du dépassement historiquement obligé de ces anciennes valeurs. Une
sorte d'optimisme de l'invention y tenait lieu de refus, et d'affirmation au-delà de ces refus. Il fallait lui
reconnaître, malgré des intentions très différentes, le rôle salutaire que Dada assuma dans une autre
époque. On nous dira peut-être que recommencer un dadaïsme n'était pas une entreprise très
intelligente. Mais il ne s'agissait pas de refaire un dadaïsme. Le très grave recul de la politique
révolutionnaire, lié à l'aveuglante faillite de l'esthétique ouvrière affirmée par la même phase
rétrograde, rendait au confusionnisme tout le terrain où il sévissait trente ans plus tôt. Sur le plan de
l'esprit, la petite bourgeoisie est toujours au pouvoir. Après quelques crises retentissantes son
monopole est encore plus étendu qu'avant : tout ce qui s'imprime actuellement dans le monde - que
ce soit la littérature capitaliste, la littérature réaliste-socialiste, la fausse avant-garde formaliste vivant
sur des formes tombées dans le domaine public, ou les agonies véreuses et théosophiques de
certains mouvements émancipateurs de naguère - relève entièrement de l'esprit petit-bourgeois.
Sous la pression des réalités de l'époque, il faudra bien en finir avec cet esprit. Dans cette
perspective, tous les moyens sont bons.
 
Les provocations insupportables que le groupe lettriste avait lancées, ou préparait (poésie réduite
aux lettres, récit métagraphique, cinéma sans images), déchaînaient une inflation mortelle dans les
arts.
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Nous l'avons rejoint alors sans hésitation.
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Le groupe lettriste vers 1950, tout en exerçant une louable intolérance à l'extérieur, admettait parmi
ses membres une assez grande confusion d'idées.
 
La poésie onomatopéique elle-même, apparue avec le futurisme et parvenue plus tard à une
certaine perfection avec Schwitters et quelques autres, n'avait plus d'intérêt que par la
systématisation absolue qui la présentait comme la seule poésie du moment, condamnant ainsi à
mort toutes les autres formes, et elle-même à brève échéance. Cependant la conscience de la vraie
place où il nous était donné de jouer était négligée par beaucoup au profit d'une conception enfantine
du génie et de la renommée.
 
La tendance alors majoritaire accordait à la création de formes nouvelles la valeur la plus haute
parmi toutes les activités humaines. Cette croyance à une évolution formelle n'ayant de causes ni de
fins qu'en elle-même, est le fondement de la position idéaliste bourgeoise dans les arts. (Leur
croyance imbécile en des catégories conceptuelles immuables devait justement conduire quelques
exclus du groupe à un mysticisme américanisé.) L'intérêt de l'expérience d'alors était tout dans une
rigueur qui, tirant les conséquences qu'un idiot comme Malraux ne sait ou n'ose pas tirer de
prémisses foncièrement semblables, en venait à ruiner définitivement cette démarche formaliste en
la portant à son paroxysme ; l'évolution vertigineusement accélérée tournant désormais à vide, en
rupture évidente avec tous les besoins humains.
 
L'utilité de détruire le formalisme par l'intérieur est certaine : il ne fait aucun doute que les disciplines
intellectuelles, quelle que soit l'interdépendance qu'elles entretiennent avec le reste du mouvement
de la société, sont sujettes, comme n'importe quelle technique, à des bouleversements relativement
autonomes, à des découvertes nécessitées par leur propre déterminisme. Juger tout, comme on
nous y invite, en fonction du contenu, cela revient à juger des actes en fonction de leurs intentions.
S'il est sûr que l'explication du caractère normatif et du charme persistant de diverses périodes
esthétiques doit plutôt être cherchée du côté du contenu - et change dans la mesure où des
nécessités contemporaines font que d'autres contenus nous touchent, entraînant une révision du
classement des "grandes époques" -, il est non moins évident que les pouvoirs d'une oeuvre dans
son temps ne sauraient dépendre du seul contenu. On peut comparer ce processus à celui de la
mode. Au-delà d'un demi-siècle, par exemple, tous les costumes appartiennent à des modes
également passées dont la sensibilité contemporaine peut retrouver telle ou telle apparence. Mais
tout le monde ressent le ridicule de la tenue féminine d'il y a dix ans.
 
Ainsi le mouvement " précieux", si longtemps dissimulé par les mensonges scolaires sur le XVIIe
siècle, et bien que les formes d'expression qu'il ait inventées nous soient devenues aussi étrangères
qu'il est possible, est en passe d'être reconnu comme le principal courant d'idées du "Grand Siècle"
parce que le besoin que nous ressentons en ce moment d'un bouleversement constructif de tous les
aspects de la vie retrouve le sens de l'apport capital de la Préciosité dans le comportement et dans
le décor (la conversation, la promenade comme activités privilégiées &mdash; en architecture, la
différenciation des pièces d'habitation, un changement des principes de la décoration et de
l'ameublement). Au contraire, quand Roger Vailland écrit Beau Masque dans un ton stendhalien,
malgré un contenu presque estimable, il garde la seule possibilité de plaire par un pastiche, joliment
fait. C'est-à-dire que, contrairement sans doute à ses intentions, il s'adresse avant tout à des
intellectuels d'un goût périmé. Et la majorité de la critique qui s'attaque sottement au contenu,
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déclaré invraisemblable, salue l'habile prosateur.
 
Revenons à l'anecdote historique.
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De cette opposition fondamentale, qui est en définitive le conflit d'une manière assez nouvelle de
conduire sa vie contre une habitude ancienne de l'aliéner, procédaient des antagonismes de toutes
sortes, provisoirement aplanis en vue d'une action générale qui fut divertissante et que, malgré ses
maladresses et ses insuffisances, nous tenons encore aujourd'hui pour positive.
 
Certaines équivoques aussi étaient entretenues par l'humour que quelques-uns mettaient, et que
d'autres ne mettaient pas, dans des affirmations choisies pour leur aspect stupéfiant : quoique
parfaitement indifférents à toute survie nominale par une renommée littéraire ou autre, nous
écrivions que nos oeuvres - pratiquement inexistantes - resteraient dans l'histoire, avec autant
d'assurance que les quelques histrions de la bande qui se voulaient éternels. Tous, nous affirmions
en toute occasion que nous étions très beaux. La bassesse des argumentations que l'on nous
présentait, dans les ciné-clubs et partout, ne nous laissait pas l'occasion de répondre plus
sérieusement. D'ailleurs, nous continuons d'avoir bien du charme.
 
La crise du lettrisme, annoncée par l'opposition quasi ouverte des attardés à des essais
cinématographiques qu'ils jugeaient de nature à les discréditer par une violence "inhabile", éclata en
1952 quand l'"Internationale lettriste", qui groupait la fraction extrême du mouvement autour d'une
ombre de revue de ce titre, jeta des tracts injurieux à une conférence de presse tenue par Chaplin.
Les lettristes esthètes, depuis peu minoritaires, se désolidarisèrent après coup - entraînant une
rupture que leurs naïves excuses ne réussirent pas à différer, ni à réparer dans la suite - parce que
la part de création apportée par Chaplin dans le Cinéma le rendait, à leur sens, inattaquable. Le
reste de l'opinion "révolutionnaire" nous réprouva encore plus, sur le moment, parce que l'oeuvre et
la personne de Chaplin lui paraissaient devoir rester dans une perspective progressiste. Depuis, bien
des gens sont revenus de cette illusion.
 
Dénoncer le vieillissement des doctrines ou des hommes qui y ont attaché leur nom, c'est un travail
urgent et facile pour quiconque a gardé le goût de résoudre les questions les plus attirantes posées
de nos jours. Quant aux impostures de la génération perdue qui s'est manifestée entre la dernière
guerre et aujourd'hui, elles étaient condamnées à se dégonfler d'elles-mêmes. Toutefois, étant
connue la carence de la pensée critique que ces truquages ont trouvée devant eux, on peut estimer
que le lettrisme a contribué à leur plus rapide effacement ; et qu'il n'est pas étranger à ce fait qu'à
présent un Ionesco, refaisant trente ans plus tard en vingt fois plus bête quelques outrances
scéniques de Tzara, ne rencontre pas le quart de l'attention détournée il y a quelques années vers le
cadavre surfait d'Antonin Artaud.
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Les mots qui nous désignent, à cette époque du monde tendent fâcheusement à nous limiter. Sans
doute, le terme de "lettristes" définit assez mal des gens qui n'accordent aucune estime particulière à
cette sorte de bruitage, et qui, sauf sur les bandes sonores de quelques films, n'en font pas usage.
Mais le terme de "français" semble nous prêter des liens exclusifs avec cette nation et ses colonies.
L'athéisme se voit désigner comme "chrétien", "juif" ou "musulman" ; avec une facilité déconcertante.
Et puis il est notoire que c'est d'une éducation "bourgeoise" plus ou moins raffinée que nous tenons,
sinon ces idées, du moins ce vocabulaire.
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Ainsi, bon nombre de termes furent gardés, malgré l'évolution de nos recherches et l'usure
entraînant l'épuration - de plusieurs vagues de suiveurs : Internationale lettriste, métagraphie et
autres néologismes dont nous avons remarqué qu'ils excitaient d'emblée la fureur de toutes sortes
de gens. Ces gens-là, la condition première de notre accord reste de les tenir éloignés de nous.
 
On peut objecter que c'est, de notre part, propager une confusion arbitraire, stupide et malhonnête,
parmi l'élite pensante ; celle dont un sujet vient souvent nous demander "ce que nous voulons au
juste", d'un air intéressé et protecteur qui le fait à l'instant jeter dehors. Mais, ayant la certitude
qu'aucun professionnel de la littérature ou de la Presse ne s'occupera sérieusement de ce que nous
apportons avant un certain nombre d'années, nous savons bien que la confusion ne peut en aucun
cas nous gêner. Et, par d'autres côtés, elle nous plaît.
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Dans la mesure d'ailleurs où cette "élite pensante" de l'Europe d'aujourd'hui dispose d'une
approximative intelligence et d'un doigt de culture, la confusion dont nous avons parlé ne tient plus.
Ceux de nos compagnons d'il y a quelques années qui cherchent encore à attirer l'attention, ou
simplement à vivre de menus travaux de plume, sont devenus trop bêtes pour tromper leur monde.
Ils remâchent tristement les mêmes attitudes, qui se seront usées plus rapidement encore que
d'autres. Ils ne savent pas combien une méthode de renouvellement vieillit vite. Prêts à tous les
abandons pour paraître dans les "nouvelles nouvelles revues françaises", bouffons présentant leurs
exercices bénévolement parce que la quête ne rend toujours pas, ils se lamentent de ne pas obtenir,
dans ce fromage qui sent, une place, fût-ce celle d'un Étiemble - la considération, que l'on accorde
même à Caillois -, les appointements d'Aron.
 
Il y a lieu de croire que leur dernière ambition sera de fonder une petite religion judéo-plastique. Ils
finiront, avec de la chance, en quelconque Father Divine, ou Mormons de la création esthétique.
 
Passons sur ces gens, qui nous ont amusés autrefois. Les amusements qui attachent un homme
sont l'exacte mesure de sa médiocrité : le base-ball ou l'écriture automatique, pour quoi faire ? L'idée
de succès, quand on ne s'en tient pas aux désirs les plus simples, est inséparable de
bouleversements complets à l'échelle de la Terre. Le restant des réussites permises ressemble
toujours fortement au pire échec. Ce que nous trouvons de plus valable dans notre action, jusqu'à
présent, c'est d'avoir réussi à nous défaire de beaucoup d'habitudes et de fréquentations. On a beau
dire, assez rares sont les gens qui mettent leur vie, la petite partie de leur vie où quelques choix leur
sont laissés, en accord avec leurs sentiments, et leurs jugements. Il est bon d'être fanatique, sur
quelques points. Une revue orientaliste-occultiste, au début de l'année, parlait de nous comme " ...
des esprits les plus brumeux, théoriciens anémiés par le virus du "dépassement", toujours à effet
purement verbal d'ailleurs ". Ce qui gêne ces minables, c'est bien que l'effet n'en soit pas purement
verbal. Bien sûr, on ne nous prendra pas à dynamiter les ponts de l'île Louis pour accentuer le
caractère insulaire de ce quartier ni, sur la rive d'en face, à compliquer et embellir nuitamment les
bosquets de briques du quai Bernard. C'est que nous allons au plus urgent, avec les faibles moyens
qui sont nôtres pour l'instant. Ainsi, en interdisant à diverses sortes de porcs de nous approcher, en
faisant très mal finir les tentatives confusionnistes, d"action commune" avec nous, en manquant
complètement d'indulgence, nous prouvons aux mêmes individus l'existence nécessaire du virus en
question. Mais si nous sommes malades, nos détracteurs sont morts.
 
Puisque nous traitons ce sujet, autant préciser une attitude que certaines personnes, parmi les
moins infréquentables, ont tendance à nous reprocher : l'exclusion de pas mal de participants de
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l'Internationale lettriste, et l'allure systématique prise par ce genre de pénalité.
 
En fait, nous trouvant amenés à prendre position sur à peu près tous les aspects de l'existence qui
se propose à nous, nous tenons pour précieux l'accord avec quelques-uns sur l'ensemble de ces
prises de position, comme sur certaines directions de recherche. Tout autre mode de l'amitié, des
relations mondaines ou même des rapports de politesse nous indiffère ou nous dégoûte. Les
manquements objectifs à ce genre d'accord ne peuvent être sanctionnés que par la rupture. Il vaut
mieux changer d'amis que d'idées.
 
En fin de compte, le jugement est rendu par l'existence que les uns et les autres mènent. Les
promiscuités que les exclus ont pour la plupart acceptées, ou réacceptées ; les engagements
généralement déshonorants, et parfois extrêmes, qu'ils ont souscrits, mesurent exactement le degré
de gravité de nos dissensions promptement résolues ; et peut-être aussi l'importance de notre
entente.
 
Loin de nous défendre de faire de ces hostilités des questions de personnes, nous déclarons au
contraire que l'idée que nous avons des rapports humains nous oblige à en faire des questions de
personnes, surdéterminées par des questions d'idées, mais définitives. Ceux qui se résignent se
condamnent d'eux-mêmes : nous n'avons aucunement à sévir ; rien à excuser.
 
Les disparus du lettrisme commencent à faire nombre. Mais il y a infiniment plus d'êtres qui vivent et
qui meurent sans rencontrer jamais une chance de comprendre, et de tirer parti. De ce point de vue,
chacun est grandement responsable des quelques talents qu'il pouvait avoir. Devrions-nous accorder
à de misérables démissions particulières une considération sentimentale ?
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À ce qui précède, on a dû comprendre que notre affaire n'était pas une école littéraire, un renouveau
de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une manière de vivre qui passera par bien des
explorations et des formulations provisoires, qui tend elle-même à ne s'exercer que dans le
provisoire. La nature de cette entreprise nous prescrit de travailler en groupe, et de nous manifester
quelque peu : nous attendons beaucoup des gens, et des événements, qui viendront. Nous avons
aussi cette autre grande force, de n'attendre plus rien d'une foule d'activités connues, d'individus et
d'institutions.
 
Nous devons apprendre beaucoup, et expérimenter, dans la mesure du possible, des formes
d'architecture aussi bien que des règles de conduite. Rien ne nous presse moins que d'élaborer une
doctrine quelconque : nous sommes loin de nous être expliqué assez de choses pour soutenir un
système cohérent qui s'édifierait intégralement sur les nouveautés qui nous paraissent mériter que
l'on s'y passionne.
 
On l'entend souvent dire, il faut un commencement à tout. On a dit aussi que l'humanité ne se pose
jamais que les problèmes qu'elle peut résoudre.
 
Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman

Post-scriptum : Publié dans Potlatch n° 22, 9 septembre 1955.
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