Notes de voyage

La revue des ressources

-- Dossiers - Lishonne --

Li sbonne Notes de voyage

Pour le voyageur qui arrive
par lamer...

Anade Pama
jeudi 18 novembre 2004

La revue des ressources Page 1/7


http://www.larevuedesressources.org

Notes de voyage

C'est ainsi que je suis arrivé a Lisbonne, presque par la mer, avec tous ceux qui rentrent chez eux a
la fin d'une journée.

J'ai refais le voyage en ferry-boat depuis Seixal jusqu'a Lisbonne, en me répétant comme un refrain
silencieux ou plutdt comme une litanie : "Pour le voyageur qui arrive par la mer... Lisbonne
ravissante vision de réve". Je n'ai pas vraiment choisi ma destination pour pouvoir arriver a Lisbonne
par la mer. Il se trouve que, au moment précis ou je suis arrivé, le seul bac en partance allait vers
Seixal, une ville cachée de l'autre c6té dans un des bras du fleuve, et que je ne connaissais que par
la bibliothéque, les concerts de jazz et une jeune femme rencontrée par hasard, avec qui je
maintenais une correspondance ambigué. Il y avait une certaine urgence puisque j'avais trés peu de
temps et c'était le seul choix possible pour rester fidele & mon réve de la nuit antérieure. Il y a des
choses qui se font par intuition, indépendamment de la raison. Il y a des fragments de mémoires qui
se croisent avec des lectures, des mélodies et avec d'autres voyages. Cet ensemble qui parfois me
parait confus détermine souvent mes choix et mes chemins et tout se rejoint, tout finit par étre
simplement en harmonie.

- -' -
Jardim botanico © Erika da Silva
... ravissante vision de réve... La mélodie de ces trois derniers mots... ravissante vision de réve...
exercait sur mon esprit un pouvoir de séduction étonnant. Je créais silencieusement un chant intime
en alternant les sons des syllabes... ravi-... réve, -sante... -sion, ré... vi... ra... ve...

J'alliais mentalement les Trois Gymnopédies aux Trois Gnossiennes et soudain je me représentais la
Valse du chocolat aux amandes tout en revoyant la petite fille, la petite sale a qui le poéte ordonne
de manger du chocolat. Quelques vers surgirent dans ma mémoire et je me dis avec un sourire :
Mange des chocolats, petite ;

Mange des chocolats !

Songe que toute métaphysique au monde est chocolats.

Songe que toutes les religions n'‘en apprennent pas plus que la confiserie.

Mange petite sale, mange !

Les impressions sonores s'accordaient a cette journée grise et pluvieuse. Peut-étre ce chant
composé se voulait-il semblable au chant des sirénes ?
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Je ne sais pas s'il s'agissait d'inspiration ou de vertige, je ne sais plus quel auteur me parlait ainsi du
chant des sirénes ou peut étre que son nom s'était volontairement effacé de ma mémoire. Puisque
j'ai parlé des sirénes, je ne peux pas oublier que certains studieux, qui ont analysé le nom de la ville,
qui l'ont décomposé, qui ont recherché son origine, ont conclu que Lisbonne n'a absolument rien a
voir avec Ulysse. Malgré cela, je veux parfois - pendant des instants plus ou moins longs- penser le
contraire. Je veux pouvoir croire que le héros de I'Odyssée est arrivé par la mer, a un endroit qui
n'était pas encore Lisbonne, si cela me fait plaisir.

Vue depuis le chateau © Erika da Silva

C'était un soir d'automne, a I'neure ou se forment des guirlandes de bateaux sur les eaux du Tage.
C'était le moment ou les sonneries métalliques résonnent pour informer les passagers des départs
imminents. Des masses bruyantes se précipitaient vers les bateaux en partance soit vers Alcochete,
Seixal ou Barreiro soit vers Cacilhas. Des portes s'ouvraient, d'autres se fermaient dans une alliance
sonore chaotique de métal et de plastique. C'était le moment ou retentissait une derniére sonnerie,
une derniére alerte pour celui ou celle qui vient toujours en retard et qui monte a bord les joues
écarlates, le souffle court, haletant et avec le regard de qui cherche quelque chose, une place ou un
coin tranquille pour se reposer ou quelqu'un, un ami, un voisin ou un collégue pour passer le temps.
Entre les piaulements joyeux, les cris et les vagissements, je voyais la fatigue dans les yeux des
passagers. Des hommes, des femmes et des enfants toujours passants, croisant les eaux du Tage
deux fois par jour, semaine aprés semaine.

Ici le fleuve n'est pas un espace d'écoulement du temps, de regrets, de souvenirs ou de promesses,
ni un lieu de mémoire, ni un miroir fugitif qui transporte les heures et il n'est pas non plus le début
d'un voyage, car il n'y a plus de place sur les fleuves pour les fous, ces prisonniers du passage. Le
fleuve n'est plus que le temps du passage et les hommes, les femmes et les enfants ne sont que de
simples passagers du ferry-boat ; c'est un moyen de transport pour rentrer & la maison le soir et pour
aller au travail ou a I'école le matin.

C'est ainsi que je suis arrivé a Lisbonne presque par la mer, avec tous ceux qui rentrent chez eux a
la fin d'une journée.

J'ai laissé les lumieres pales de la station fluviale de Terreiro do Paco et j'ai traversé la longue
Avenida Infante D. Henrique, qui longe la riviére et qui va jusqu'au port de Lisbonne, en direction a
Praca do Comércio. Il pleuvait torrentiellement, un homme vendait des lampes de poches. Des
lampes de poche, longues et discrétes pour illuminer les flagues d'eau, c'est presque aussi
indispensable dans cette ville qu'un parapluie. Je me suis arrété. Une lampe de poche c'est trés utile
par un soir d'automne pluvieux quand toutes les lectures, tous les parcours fictifs ou réels, tous les
souvenirs, toutes les attentes convergent prés d'un quai a Lisbonne. J'avais dans la poche le texte
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de Pessoa : Lisbonne. Ce livre me semblait essentiel pour comprendre la ville, pour savoir l'aborder
et il y était écrit que l'arrivée par la mer était une vision de réve. C'est facile, une vision de réve, tout
est dit, comme si les mots s'ajustaient naturellement & un pamphlet publicitaire de voyage. Je ne
pouvais rien ajouter. Tous les livres que j'avais lus sur Lisbonne mentionnaient le réve, la vision, le
ravissement. Méme Miguel Torga qui commencait par dire que Lisbonne était jolie, avec une certaine
simplicité, comme s'il n'y avait rien de spécial a ajouter, retrouvait les mots de tous les autres :
beauté, séduction, couleurs et réve méme si pour cet auteur, le réve était mort.

Je suis un lecteur presque obéissant. Comme deux semaines de vacances ne me permettaient pas
une arrivée par la mer, j'ai fermé les yeux quand l'avion s'apprétait & atterrir a I'aéroport de Portela de
Sacavém. J'ai pris un taxi qui m'a déposé a la station de métro de Cidade Universitaria. J'y ai lu les
inscriptions écrites sur le carrelage qui tapissait le long couloir qui menait aux guichets :

" Se eu ndo morresse, hunca ! E eternamente
Buscasse e conseguisse a perfeicdo das cousas !"

... Et éternellement je cherchais et réussissais la perfection des choses... Plus tard j'ai su que ces
mots étaient ceux d'un poéte portugais : Cesario Verde...

J'ai pris le métro vers Campo Grande puis vers Baixa-Chiado. J'ai suivi la Rua da Vitéria et malgré
l'urgence extréme dans laquelle mon esprit se trouvait, je décidais de faire un détour par la Rua dos
Douradores, ou Pessoa avait peut étre diné un soir, pour ensuite rejoindre la Praga do Comércio ou
Terreiro do Paco et 13, j'ai pris le bateau. Il faut dire que I'embouchure du Tage est si vaste a cet
endroit que c'est presque la mer, impossible de savoir ou elle commence et ou elle finit.

Alors que je me répétais : "Pour le voyageur qui arrive par la mer... Lisbonne ravissante vision de
réve", une certaine nostalgie m'envahit, une sorte de contagion de la saudade, qui ne m'appartient
pas, me gonfla la poitrine et les mots d'un personnage de Tirso de Molina dans Don Juan me
revinrent a I'esprit. C'était Don Gonzalo qui disait que Lisbonne était une huitieme merveille. Une
huitieme merveille parmi d'autres sans compter celles qui suivent. C'est souvent notre regard, notre
voyage qui fait le miracle de la merveille.

J'étais a nouveau Pragca do Comércio, les batiments avaient I'apparence d'un décor de théatre prét a
s'effondrer sous la pluie. Lisbonne ville blanche était gardée dans ma mémoire et j'y additionnais ma
vision, Lisbonne vétue de jaune péle et de gris ; Lisbonne telle quelle apparait a travers un regard
oblique et tendu, depuis la vitre d'un autobus, dans le dernier film de Jodo Cesar Monteiro ;
Lisbonne, vue sur l'atlas universel, posée a la pointe de la péninsule ibérique comme un paquebot
toujours en partance, mais qui jamais ne part ; et puis, encore Lisbonne, en tant que décor dans
lequel m'a placé un narrateur de Antonio Tabucchi pour composer et orchestrer mon parcours avec
Requiem. Mais en somme, ce n'est pas toujours facile de suivre les pas des autres, méme quand on
a peu de temps et que l'on est un lecteur presque obéissant.

J'étais sur le point de payer la lampe de poche quand j'apercus une femme encore jeune a l'arrét de
l'autobus. La jeune femme avait un long cou fragile et lumineux, semblable a ceux d'un tableau de
Modigliani. Son visage semblait perché sur le livre qu'elle orientait de ses deux mains vers un
faisceau de lumiére jaune doré, le reste de son corps était dans la pénombre. Elle lisait peut-étre
guelque chose comme :

Je ne me rappelle pas du Guadiana. J'étais petite, une enfant de deux ans ne peut pas se souvenir,
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mais j'ai gardé des images dans ma téte. Des images semblables a des photographies, ou le temps
a dilué le noir et le blanc, effacé les contours et déchiré les bords. J'ai le souvenir de quelque chose
gue je n'ai pas vu et qui ne m'a presque pas été raconté. Ce sont des images semblables aux toutes
premieres photographies ou le temps a effacé le mouvement, laissant un espace infini, une relation
étrange, une espece de résistance entre l'absence et la présence, une densité qui se crée
uniquement parce que I'on sait que l'invisible n'est que le résultat de la vitesse. Nous ne pouvons pas
Voir, mais a peine nous représenter ces présences invisibles, ces présences dont le propre
mouvement a effacé toute trace. Il n'y a pas de personnages sur mes images. Ce sont a peine des
paysages qui servent de contexte et j'y évolue de temps en temps. J'ai un album intime de
photographies que personne n'a prises et que je feuillette de temps a autre. Ce sont des images que
je contemple toujours sans mémoire exacte. Ce sont des images pleines de mots.

Je n'ai aucune mémoire de mes premiers pas dans ma langue maternelle. Je ne peux pas dire
comme le poéte que ma patrie est la langue portugaise. Derniérement, je me suis souvent demandé
si, comme pour un autre poéte, E. Jabés, ma langue a moi, ma langue maternelle, était aussi une
langue étrangeére et si cela faisait de moi...

Qu'est-ce qu'une langue ou deux ou trois peut faire de moi ?

"O dia em que cruzamos o Rio Guadiana chovia, s6 podia chover porque guardo a memaria da
chuva. O rio transbordava, inundando as margens, cobrindo juncos e cavalinha. Enquanto a mula
lutava para atravessar as aguas tumultuosas, vi passar troncos, ervas e um corpo afogado - aquele
corpo que a minha adolescéncia arrancou de um poema. Nao me lembro o que era o outro lado do
Rio, 0 que significava o outro lado do Rio, mas o outro lado foi a ruptura com a minha lingua
materna. Foi 0 momento em que o Rio retirou-me a possibilidade de afeicoar-me a uma lingua. Ou
sera o contrario ?"

C'est tout de méme pratique d'avoir une langue. Une langue qui puisse servir. C'est magique !

Une langue pour rire, pour chanter, pour aimer, pour jouer, pour maudire, pour crier. Une langue
pour parler. Cette langue qui serait la notre.

Apres le Guadiana, la rupture avec ma langue maternelle, il y eut les Pyrénées, un paysage de
montagne, la frontiére et la rencontre avec la peur de l'autorité. Quand je pense aux enfants qui sont
morts dans les passages. Tous ceux qui ont été étouffés, dans les moments de fuite, pour ne pas
mettre en danger toute la famille ou tout le groupe, je ne suis pas certaine d'avoir fait le bon choix,
guand j'ai senti le poids de la main de ma mére sur ma téte, et quand j'ai entendu sa voix me dire
tout doucement, chut, reste tranquille, ne fais pas de bruit. Si j'avais crié, si j'avais chanté, si j'avais
pleuré, elle n‘aurait jamais pu...

Pendant que I'homme m'expliquait qu'une lampe de poche était trés utile pour éviter les flaques
d'eau, je continuais a observer, avec insistance, la jeune femme penchée sur son livre. Je ne sais
pas pourquoi mon regard se dirigeait toujours vers cet arrét d'autobus, vers ce faisceau de lumiere
qui tombait sur les mots qu'elle lisait. Ce n'était pas la douceur de sa posture, ce n'était pas la
curiosité de lecteur (celle qui parfois nous fait faire des acrobaties pour voir le titre du livre de l'autre)
qui retenait mon regard. Ce visage m'était familier. [l me semblait I'avoir déja vu.

La jeune femme a fermé son livre.

J'ai continué mon chemin vers la Rua dos Fanqueiros. Elle venait juste derriere moi. Elle ne me
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suivait pas. C'était moi qui la suivait. C'était moi qui marchais sur ses pas. Elle avait rangé son livre
dans un joli petit sac orange et elle marchait |égére, indifférente a I'eau qui dégoulinait. Elle a regardé
les murs, les toits et le ciel. Elle a vu avec moi la flore impressionnante qui envahissait les vieilles
tuiles brunes. Mousses, lichens, boutons d'or et un figuier minuscule s'enivraient de I'air salé, défiant
I'espace urbain et créant un espace champétre aux pieds de la forét d'antennes de télévision, un
espace superposeé, paralléle au précédent. Il a fallu & peine un regard pour créer un autre plan de la
ville. Un plan qui suit rigoureusement tous ces contours.

Je continuais mon chemin vers la Praga da Figueira, avec ma lampe de poche a la main, en pensant
aux points de suspensions que I'écrivain, Miguel Torga avait laissées pour mon histoire, en parlant
de Lisbonne, celle d'aujourd'hui... C'est exactement apres ces points de suspensions que je me
trouve a ce moment précis. Je ne vais pas faire le tracé historique de la ville, je ne vais pas réveiller
les fantdmes de I'histoire, comme ceux auxquels je pense en ce moment, la révolte du peuple de
Lisbonne décrite par Ferndo Lopes ou l'inscription celtique sur une pierre de la Sé Catedral de
Lisboa. Je ne veux pas revoir les personnages fictifs du passé depuis Raphaél Hythlodaeus ou
Nonsenso de Sir Thomas More jusqu'a Candide, la belle Cunégonde et la terrible mort du
philosophe, Pangloss, de Voltaire. Je veux déambuler sans étre continuellement assailli d'histoires.
Je veux cesser de pense a ceux qui sont passés par Lisbonne et pourtant je ne puis m'empécher de
voir les couleurs et le mouvement du tableau que Robert Delaunay a fait de I'Elevador Santa Justa.

Sur la place du Rossio, je me suis arrété au bureau de tabac le plus fascinant que je connaisse :
tabacaria M6naco. On y trouve des cigarettes, des cigares et des journaux du monde entier. C'est un
espace tout en longueur, c'est comme un long couloir, un passage qui rejoint secrétement la place
du Rossio, ou Praca D. Pedro IV a la rue 1° de Dezembro. De part et d'autre des deux entrées, il y a
une frise de carrelages bleus ou azulejos, représentant des grenouilles fumant des cigares et quand
on entre dans cet espace exigué, on se retrouve avec un plafond printanier, composé de cumulus
cotonneux, ou méme les fils électriques et les hirondelles ne sont pas oubliés. Comme tout passage,
on y demeure, on s'y attarde. On y passe sans savoir comment, puisque la porte du fond est toujours
fermée et on y reste sans savoir pour combien de temps.

Si Walter Benjamin a appris a se perdre dans Paris, moi j'ai suivi son exemple a Lisbonne. C'est une
ville ou il faut savoir déambuler. Il y a peu d'endroit au monde ou nos pas nous semblent vierges.
Quand nous savons presque intuitivement que la ou nous posons le pied, jamais personne ne I'a
posé, du moins pas de la méme fagon !

A Lisbonne, les rues résonnent de tant de pas, de tant d'histoires et cependant il y a un espace
vierge qui s'ouvre sous nos pieds. Je pense a Pessoa qui nous indique le chemin pour descendre la
Rua do Alecrim, alors que José Cardoso Pires, dans son carnet de bord, et le narrateur de Tabucchi
font le contraire. C'est ainsi qu'une partie de moi descend la Rua do Alecrim, en direction au Cais de
Sodré, une autre la remonte vers la Praca Luis de Cam®es et une autre encore, rebelle, la traverse
en se dirigeant vers la Praga Luis de Camdes, sans un détour, sans un regard pour aller suivre la
Calcada do Combro vers Santa Catarina. De cet endroit, je deviens moi aussi le monstre qui
embrasse cette partie de la ville et mon regard s'éloigne, se perd au loin vers l'atlantique. C'est
fascinant une ville qui s'ouvre sur le large. Pendant quelques instants j'ai senti le vertige du départ.
Quelques jeunes sont la avec leurs chiens. lls échangent des mots inaudibles. Il ne pleut plus mais
l'air est humide. Il s'infiltre, s'insinue dans mon corps. Je me souviens d'avoir frissonné. L'humidité,
l'eau ruisselante, les flagues d'eau comme des miroirs de paysages changeants interminablement
avaient une place photographique dans ma mémoire. Je liais I'infini de ces représentations. Je tissais
les liens entre le passé et le présent sans savoir comment les lieux se mélangeaient. Les lieux fictifs,
mais incroyablement présents, des images de Tarkovski et les lieux réels, mais terriblement absents,
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des herbes vertes, étonnement luisantes, des mousses et lichens sous un pont a Houston. Tout cela
se retrouvait a Lisbonne. Ou était-ce le contraire ?

J'ai tracé des routes imaginaires entrecoupées de voyages et de lectures.

Mais il était presque trop tard. La femme encore jeune héla un taxi. Et je me retrouvais Rua das
Janelas Verdes, devant le Museu de Arte Antiga. Il restait peu de temps, mais je ne voulais revoir
gu'un petit tableau de Courbet et les superbes paravents japonais qui racontaient I'histoire de
l'arrivée des portugais au Japon.

La jeune femme monta les marches comme si une seule chose l'attirait. Je ne sais pas combien de
temps j'ai attendu.

Déja je me voyais descendre la rue vers Santos, prendre un tramway, traverser une troisieme fois la
Praca do Comércio pour me diriger vers la Rua das Portas de Santo Antao.

Serai-je donc le simple personnage d'une histoire écrite en portugais par un auteur italien ? J'aimerai
pouvoir dire, oui, c'est moi, mais je préfére suivre les pas de cette femme qui lit mon histoire et qui
fera avec moi le parcours que I'on m'a choisi un certain mois de juillet écrasant de chaleur.

Devant le triptyque, La tentation de Saint Antoine, il y avait un bout de papier et un joli petit sac
orange. Lentement, je me penchais tout en me forcant a lire les mots écrits a I'encre bleue le plus
rapidement possible comme si je pouvais étre surpris. Il y était écrit :

Carte postale de Ph. Soupault

" Lisbonne, c'est l'aurore.

Le train sort d'un tunnel et la ville apparait avec la lenteur d'un soleil qui se léve. A travers les vitres
des wagons, on apercoit des gouttes de rosée qui sont les bassins de places publiques. On descend

du train et..... "

... Pour le voyageur qui arrive par le train... Lisbonne, c'est l'aurore.
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