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Ne pas voir Lisbonne

 LISBONNE. 2 octobre 1987. 23° C. Orageux.
 
Seconde visite à la Ville Blanche. De mon premier passage je ne garde aucun souvenir précis : ni de
la ville que j'ai pourtant parcourue en tous sens, ni des œuvres d'art que j'aurais pourtant dû aller
admirer. J'étais allée à Lisbonne comme je serais allée dans n'importe qu'elle autre ville, simplement
parce que tu y étais. Cela devait être en 1982, j'habitais encore le sous-sol près de l'Orangerie et le
film de Tanner est sorti peu après. Ce dont je me souviens cependant, c'est l'urgence du départ,
l'exaltation sur le quai de la gare, et l'arrivée, un matin de printemps. Une grève ayant paralysé les
trains, c'est en bus que j'ai traversé le Portugal. Le long de la route, le premier galão, servi dans un
verre étroit et haut. Puis Lisbonne est apparue, pointée par un soleil immense et rouge. Mais surtout,
plus que tout autre chose, je me souviens de toi. Nous n'avions même pas rendez-vous. J'étais
partie sur un coup de tête, quand un soir, une voix au téléphone, m'a dit que tu étais à Lisbonne.
Sans te prévenir, sans ton adresse, sans même savoir la date exacte de ton séjour... Je me souviens
aussi de l'attente dans un petit hôtel. Le temps ne passait pas assez vite. Quelques rencontres ont
distrait cette attente et aidé mes recherches : le réceptionniste qui me conseilla sur les marques de
Porto, une fille sympa qui m'a invitée chez elle et, en l'honneur de la France, m'a fait écouter Serge
Lama. Un court séjour en Algarve profitant d'un forfait étudiant, image de carte postale, galoper sur
les hautes falaises, l'impression que le temps aussi s'accélère. Je t'ai trouvé au bout d'une semaine.
Rencontre dans un grand escalier de l'université, mon cœur au bord de l'implosion. Nous ne
sommes restés que quelques jours ensemble, deux, trois ? Quand tu es parti à Evora, sans me
proposer de t'accompagner, je n'avais plus de raison de rester à Lisbonne, je suis rentrée par le
premier train. Je n'avais en fait rien vu de la ville. Et pourtant comme un écrin où une carte au trésor,
Lisbonne avait été fouillée, déchiffrée, ouverte, vidée.
 

 la jetée © Erika da Silva   
Aujourd'hui encore, seule à Lisbonne. Une fin d'après-midi au Brasileira, rue Garrett, un café où tous
les hommes te ressemblent, où nous aurions pu aller ensemble... Je bois un galão. Cette fois je suis
arrivée en bateau, mais je n'ai pas retrouvé l'émotion du grand soleil rouge le long de la route.
Peut-être parce que je ne cherche plus personne. Mon regard n'arrive pas à être neuf et pourtant je
n'ai pratiquement aucun souvenir de mon précédent séjour. Mais justement, je revois Lisbonne à
travers ce vide, d'ailleurs absolument rempli par toi. J'étais accompagnée quand je suis allée au
musée mais c'est à toi que je pensais devant La Tentation de Saint Antoine. Cela fait assez
longtemps déjà que je suis assise à une petite table, en compagnie du Tropique du Cancer.
Agréable coïncidence de lire ce livre juste après Septentrion de Calaferte. Cela me plaît de ne plus
entendre parler français, de ne pas comprendre les conversations des tables voisines, dans la rue,
j'ai l'impression de mieux pouvoir me concentrer sur ce que je vois.
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Le café est plus calme tout à coup. Des hommes attendent des femmes, des femmes cherchent des
hommes. J'ai de la tendresse pour eux depuis le rendez-vous raté duNord /Sud, notre dernière fois
manquée, à Paris. Au moment où la musique démarre sur la place, la femme arrive et le couple
s'installe à côté de moi. L'homme a une revue française à la main, Paris Match. On lit beaucoup le
français ici. Les librairies et les kiosques sont pleins de livres et de magazines français. La musique
envahit le café par intermittence, tantôt assourdissante, tantôt muette. Des chaises sont installées
partout sur la place du Chiado. Un speaker fait des essais de micro. Je traverse la place encombrée,
on y dansera ce soir. La rue Garrett à la nuit tombante ressemble à la rue principale de Heidelberg
puisque à cette heure-ci de la solitude toutes les villes sont poignantes.
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Dans le tram. De retour vers Belém. Au détour d'une ruelle, j'aperçois un bref instant toute la ville,
déjà dans la pénombre, déjà loin. Je voudrais tant me souvenir de toi, mais tout s'efface.
 
Nous appareillons demain pour Madère. Cette fois encore je n'ai pas vu Lisbonne.
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