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Ne pas voir Lisbonne

LISBONNE. 2 octobre 1987. 23° C. Orageux.

Seconde visite & la Ville Blanche. De mon premier passage je ne garde aucun souvenir précis : ni de
la ville que j'ai pourtant parcourue en tous sens, ni des ceuvres d'art que j'aurais pourtant di aller
admirer. J'étais allée a Lisbonne comme je serais allée dans n'importe qu'elle autre ville, simplement
parce que tu y étais. Cela devait étre en 1982, j'habitais encore le sous-sol prés de I'Orangerie et le
film de Tanner est sorti peu apres. Ce dont je me souviens cependant, c'est I'urgence du départ,
I'exaltation sur le quai de la gare, et l'arrivée, un matin de printemps. Une greve ayant paralysé les
trains, c'est en bus que j'ai traversé le Portugal. Le long de la route, le premier galdo, servi dans un
verre étroit et haut. Puis Lisbonne est apparue, pointée par un soleil immense et rouge. Mais surtout,
plus que tout autre chose, je me souviens de toi. Nous n'avions méme pas rendez-vous. J'étais
partie sur un coup de téte, quand un soir, une voix au téléphone, m'a dit que tu étais a Lisbonne.
Sans te prévenir, sans ton adresse, sans méme savoir la date exacte de ton séjour... Je me souviens
aussi de l'attente dans un petit hétel. Le temps ne passait pas assez vite. Quelques rencontres ont
distrait cette attente et aidé mes recherches : le réceptionniste qui me conseilla sur les marques de
Porto, une fille sympa qui m'a invitée chez elle et, en I'honneur de la France, m'a fait écouter Serge
Lama. Un court séjour en Algarve profitant d'un forfait étudiant, image de carte postale, galoper sur
les hautes falaises, l'impression que le temps aussi s'accélére. Je t'ai trouvé au bout d'une semaine.
Rencontre dans un grand escalier de l'université, mon cceur au bord de I'implosion. Nous ne
sommes restés que quelques jours ensemble, deux, trois ? Quand tu es parti a Evora, sans me
proposer de t'accompagner, je n‘avais plus de raison de rester a Lisbonne, je suis rentrée par le
premier train. Je n'avais en fait rien vu de la ville. Et pourtant comme un écrin ou une carte au trésor,
Lisbonne avait été fouillée, déchiffrée, ouverte, vidée.

la jetée © Erika da Silva

Aujourd'hui encore, seule a Lisbonne. Une fin d'apreés-midi au Brasileira, rue Garrett, un café ou tous
les hommes te ressemblent, ou nous aurions pu aller ensemble... Je bois un galdo. Cette fois je suis
arrivée en bateau, mais je n'ai pas retrouvé I'émotion du grand soleil rouge le long de la route.
Peut-étre parce que je ne cherche plus personne. Mon regard n'arrive pas a étre neuf et pourtant je
n'ai pratiguement aucun souvenir de mon précédent séjour. Mais justement, je revois Lisbonne a
travers ce vide, d'ailleurs absolument rempli par toi. J'étais accompagnée quand je suis allée au
musée mais c'est a toi que je pensais devant La Tentation de Saint Antoine. Cela fait assez
longtemps déja que je suis assise a une petite table, en compagnie du Tropique du Cancer.
Agréable coincidence de lire ce livre juste aprés Septentrion de Calaferte. Cela me plait de ne plus
entendre parler frangais, de ne pas comprendre les conversations des tables voisines, dans la rue,
j'ai l'impression de mieux pouvoir me concentrer sur ce que je Vois.
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Le café est plus calme tout a coup. Des hommes attendent des femmes, des femmes cherchent des
hommes. J'ai de la tendresse pour eux depuis le rendez-vous raté duNord /Sud, notre derniére fois
manquée, a Paris. Au moment ou la musique démarre sur la place, la femme arrive et le couple
s'installe a c6té de moi. L'homme a une revue francgaise a la main, Paris Match. On lit beaucoup le

francais ici. Les librairies et les kiosques sont pleins de livres et de magazines francais. La musique
envabhit le café par intermittence, tantdt assourdissante, tantét muette. Des chaises sont installées
partout sur la place du Chiado. Un speaker fait des essais de micro. Je traverse la place encombrée,
on y dansera ce soir. La rue Garrett a la nuit tombante ressemble a la rue principale de Heidelberg
puisque a cette heure-ci de la solitude toutes les villes sont poignantes.

Le cireur © Erika da Silva
Dans le tram. De retour vers Belém. Au détour d'une ruelle, j'apercois un bref instant toute la ville,
déja dans la pénombre, déja loin. Je voudrais tant me souvenir de toi, mais tout s'efface.

Nous appareillons demain pour Madére. Cette fois encore je n'ai pas vu Lisbonne.
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