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J'ai couché une fois dans une maison hantée. Je n'ose pas trop raconter cette histoire, parce que je
suis persuadé que personne ne la croira. Trés certainement cette maison était hantée, mais rien ne
s'y passait comme dans les maisons hantées. Ce n'était pas un chateau vermoulu perché sur une
colline boisée au bord d'un précipice ténébreux. Elle n'avait pas été abandonnée depuis plusieurs
siécles. Son dernier propriétaire n'était pas mort d'une maniére mystérieuse. Les paysans ne se
signaient pas avec effroi en passant devant. Aucune lumiére blafarde ne se montrait a ses fenétres
en ruines quand le beffroi du village sonnait minuit. Les arbres du parc n'étaient pas des ifs, et les
enfants peureux ne venaient pas guetter a travers les haies des formes blanches a la nuit tombante.
Je n'arrivai pas dans une hotellerie ol toutes les chambres étaient retenues. L'aubergiste ne se
gratta pas longtemps la téte, une chandelle a la main, et ne finit pas par me proposer en hésitant de
me dresser un lit dans la salle basse du donjon. Il n‘ajouta pas d'une mine effarée que de tous les
voyageurs qui y avaient couché aucun n'était revenu pour raconter sa fin terrible. Il ne me parla pas
des bruits diaboliques qu'on entendait la nuit dans le vieux manoir. Je n'éprouvai pas un sentiment
intime de bravoure qui me poussait a tenter l'aventure. Et je n'eus pas l'idée ingénieuse de me munir
d'une paire de flambeaux et d'un pistolet a pierre ; je ne pris pas non plus la ferme résolution de
veiller jusqu'a minuit en lisant un volume dépareillé de Swedenborg, et je ne sentis pas vers minuit
moins trois un sommeil de plomb s'abattre sur mes paupiéres.

Non, rien ne survint de ce qui arrive toujours dans ces terrifiantes histoires de maisons hantées. Je
débarquai du chemin de fer a I'hétel des Trois Pigeons ; j'avais trés bon appétit et je dévorai trois
tranches de réti, du poulet sauté avec une excellente salade ; je bus une bouteille de Bordeaux.
Aprés, je pris ma bougie et je montai dans ma chambre. Ma bougie ne s'éteignit pas, et je trouvai
mon grog sur la cheminée sans qu'aucun fantdme y e(t trempé ses lévres spectrales.

Mais lorsque je fus sur le point de me coucher, et que j'allais prendre mon verre de grog pour le
mettre sur ma table de nuit, je fus un peu surpris de trouver Tom Bobbins au coin du feu. Il me parut
trés maigri ; il avait gardé son chapeau haut-de-forme et portait une redingote trés convenable ; mais
les jambes de son pantalon flottaient d'une maniére extrémement disgracieuse. Je ne l'avais pas vu
depuis plus d'un an ; de sorte que j'allai lui tendre la main en lui disant : "Comment vas-tu, Tom ?"
avec beaucoup d'intérét. Il allongea sa manche et me donna a serrer quelque chose que je pris
d'abord pour un casse-noisettes ; et comme j'allais lui exprimer mon mécontentement de cette
stupide farce, il tourna sa figure de mon cété, et je vis que son chapeau était planté sur un crane
dénudé. Je fus d'autant plus étonné de lui trouver une téte de mort que je l'avais positivement
reconnu a sa facon de cligner de I'oeil gauche. Je me demandais quelle terrible maladie avait pu le
défigurer a ce point ; il n‘avait plus un cheveu vaillant ; ses orbites étaient diablement creuses, et ce
qui lui restait de nez ne valait pas la peine d'en parler. Vraiment, j'éprouvais une sorte d'embarras a
l'interroger. Mais il se mit a causer familierement, et me demanda les derniers cours du
Stock-Exchange. Aprés quoi il exprima sa surprise de n'avoir pas regu ma carte en réponse a sa
lettre de faire-part. Je lui dis que je n'avais pas recu de lettre - mais il m'assura qu'il m'avait inscrit sur
sa liste et qu'il avait passé tout expres chez I'entrepreneur de Pompes Funébres.

Je m'apercus alors que je parlais au squelette de Tom Bobbins. Je ne me précipitai pas a ses
genoux, et je ne m'exclamai pas : "Arriére, fantbme, qui que tu sois, &me troublée dans ton repos,
expiant sans doute quelque crime commis sur la terre, ne viens point me hanter !" - Non, mais
j'examinai mon pauvre ami Bobbins de plus pres, et je vis qu'il était bien décati ; il avait surtout un air
mélancolique qui me touchait au coeur ; et sa voix ressemblait & s'y méprendre au sifflement triste
d'une pipe qui jute. Je crus le réconforter en lui offrant un cigare ; mais il s'excusa sur le mauvais état
de ses dents qui souffraient extrémement de I'humidité de son caveau. Je m'informai naturellement
avec sollicitude de sa biére ; et il me répondit qu'elle était de fort bon sapin - mais qu'il y avait un petit
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vent coulis qui était en train de lui donner un rhumatisme dans le cou. Je I'engageai a porter de la
flanelle et je lui promis que ma femme lui enverrait un gilet tricoté.

L'instant d'aprés Tom Bobbins le squelette, et moi, nous avions posé nos pieds sur la tablette de la
cheminée et nous causions le plus confortablement du monde. La seule chose qui m'offusquét était
gue Tom Bobbins persistait a cligner de I'oeil gauche, bien qu'il n'edt plus aucune espéce d'oeil. Mais
je me rassurai en me rappelant que mon autre ami Colliwobles, le banquier, avait coutume de
donner sa parole d'honneur, bien qu'il n'en elt pas plus que Bobbins d'oeil gauche.

Aprés quelques minutes, Tom Bobbins commenca une sorte de soliloque en regardant le feu. Il dit :
"Je ne connais pas une race plus méprisée que nous autres pauvres squelettes. Les fabricants de
cercueils nous logent abominablement mal. On nous habille juste avec ce que nous avons de plus
Iéger, un habit de noces ou de soirée : j'ai été obligé d'aller emprunter ce complet & mon huissier. Et
puis il y a un tas de poétes et autres farceurs qui parlent de notre pouvoir surnaturel et de notre
maniére fantastique de planer dans les airs et des sabbats auxquels nous nous livrons dans les nuits
de tempéte. J'avais envie une fois de prendre mon fémur et de faire craquer un peu la téte de I'un
d'eux pour lui donner une idée de son sabbat. Sans compter qu'ils nous font trainer des chaines qui
cliguétent avec un bruit infernal. Je voudrais bien savoir comment le gardien du cimetiére nous
laisserait sortir avec cet attirail. Alors, on vient nous chercher dans les vieux taudis, dans les repaires
a hiboux, dans les trous bouchés d'orties et de ravenelles, et on va chanter partout les histoires des
fantdmes qui effrayent le pauvre monde et poussent des cris de damnés. Je ne vois vraiment pas ce
gue nous avons de terrifiant. Nous sommes seulement trés dégarnis et nous ne pouvons plus donner
d'ordres a la Bourse. Si on nous habillait convenablement, nous pourrions encore représenter avec
avantage dans le monde. J'ai vu des hommes encore plus déplumés que moi faire de jolies
conquétes. Tandis qu'avec nos logements et nos tailleurs nous ne réussissons certainement pas si
bien". - Et Tom Bobbins regarda un de ses tibias d'un air découragé.

Alors je me pris a pleurer sur le sort de ces pauvres vieux squelettes. Et je me figurai toutes leurs
souffrances quand ils moisissaient dans les boites clouées et que leurs jambes languissaient aprés
une scottish ou un cotillon. Et je fis cadeau a Bobbins d'une paire de vieux gants fourrés et d'un gilet
a fleurs qui m'était justement trop étroit.

Il me remercia froidement, et je remarquai qu'il devenait vicieux & mesure gu'il se réchauffait. En un
moment je reconnus tout a fait Tom Bobbins. Et nous éclatdmes du plus joli rire de squelettes qu'il fit
possible. Les os de Bobbins tintaient comme des grelots d'une maniére extrémement réjouissante.
Dans cette hilarité excessive je remarquai qu'il redevenait humain, et je commencai a avoir peur.
Tom Bobbins n'avait pas son pareil pour vous coller une liasse d'actions pour une exploitation des
Mines de Guano Colorié de Rostocostolados quand il était en vie. Et une demi-douzaine de
semblables actions n'éprouvaient aucune difficulté a manger votre revenu. Il avait aussi une maniére
de vous engager dans une honnéte partie de piquet et de vous plumer au rubicond. Il vous
soulageait de vos louis au poker avec une grace facile et élégante. Si vous n'étiez pas content, il
vous tirait volontiers le nez et procédait ensuite a votre découpage progressif au moyen de son
bowie-knife.

J'observai donc ce phénomeéne étrange et contraire a toutes ces pales histoires de fantdmes, que
j'avais peur de voir Tom Bobbins, le squelette, redevenir vivant. Parce que je me souvenais d'avoir
été mis dedans un couple de fois. Et parce que mon ami Tom Bobbins de I'ancien temps était d'une
remarquable dextérité dans la joute au couteau. Parce qu'en fait dans un moment de distraction, il
m'avait taillé une aiguillette dans le revers de ma cuisse droite. Et lorsque je vis que Tom Bobbins
était Tom Bobbins, et n'avait plus du tout I'air d'un squelette, mon pouls se mit a battre si vite qu'il n'y

La revue des ressources W2 beta 1 Page 3/4


http://www.ressources.org/ressources

Un squelette (1891)

eut plus qu'un battement ; une horripilation générale me saisit, et je n'eus plus le courage de dire un
mot.

Tom Bobbins planta son bowie-knife dans la table, suivant son habitude, et me proposa une partie
d'écarté. J'acquiescai humblement a ses désirs. Il se mit a jouer avec une veine de pendu. Je ne
crois pourtant pas que Tom ait jamais gigoté a une potence, parce qu'il était trop malin pour ca. Et a
I'envers des effroyables récits de spectres, I'or que je gagnai a Tom Bobbins ne se changea pas en
feuilles de chéne ni en charbons éteints, parce que justement je ne lui gagnai rien du tout et qu'il me
rafla ce que j'avais en poche. Aprés, il commenca a jurer comme un damné ; il me raconta des
histoires épouvantables, et corrompit tout ce qui me restait d'innocence. Il étendit la main vers mon
grog et l'avala jusqu'a la derniére goutte ; je n'‘osai pas faire un geste pour le retenir. Parce que je
savais que j'aurais eu le moment d'aprés son couteau dans le ventre ; et je ne pouvais pas le
prévenir, puisque justement il n'avait pas de ventre. Ensuite il me demanda des nouvelles de ma
femme avec une mine terriblement vicieuse, et j'eus un instant I'envie d'enfoncer ce qu'il avait encore
de nez. Je réfrénai ce déplorable instinct ; mais je résolus intérieurement que ma femme ne lui
enverrait pas de gilet tricoté. Puis il prit ma correspondance dans les poches de mon pardessus et se
mit a lire les lettres de mes amis, avec diverses remarques ironiques et désobligeantes. Réellement,
Tom Bobbins le squelette était trés supportable ; mais, bonté divine, Bobbins en chair et en os était
tout & fait terrifiant.

Quand il eut terminé sa lecture, je lui fis doucement remarquer qu'il était quatre heures du matin, et
je lui demandai s'il ne craignait pas d'arriver en retard. Il me répondit d'une maniére absolument
humaine que si le gardien du cimetiére se permettait de lui dire la moindre des choses, "il lui ficherait
une sacrée danse". Puis il considéra ma montre d'une fagon lubrique, cligna de I'oeil gauche, me la
demanda et la mit tranquillement dans son gousset. Immédiatement apres il dit qu'il avait "affaire en
ville" et prit congé. Avant de s'en aller, il fourra deux chandeliers dans sa poche, dévissa froidement
la pomme de ma canne et me demanda sans I'ombre d'un remords si je ne pourrais pas lui préter un
ou deux louis. Je lui répondis que je n'avais malheureusement plus rien sur moi, mais que je me
ferais un plaisir de les lui envoyer. Il me donna son adresse ; mais c'était un tel mélange de grilles,
de tombes, de croix et de caveaux que je l'ai totalement oubliée. La-dessus, il fit une tentative sur la
pendule ; mais tout de méme la pendule était trop lourde pour lui. Lorsqu'il me fit part ensuite de son
désir de s'en aller par la cheminée, je fus si heureux de le voir revenir & de vraies maniéres de
squelette que je ne fis pas un mouvement pour le retenir. Je I'entendis gigoter et grimper par le tuyau
avec une joyeuse tranquillité ; seulement on mit sur ma note la quantité de suie que Tom Bobbins
avait consommée dans son passage.

Je suis dégolté de la société des squelettes. lls ont quelque chose d’humain qui me répugne
profondément. La prochaine fois que Tom Bobbins arrivera, j'aurai bu mon grog ; je n'aurai pas un
sou vaillant ; j'éteindrai ma bougie et le feu. Peut-étre reviendra-t-il aux véritables moeurs des
fantdmes, en secouant ses chaines et en hurlant des imprécations sataniques. Alors nous verrons.

Post-scriptum : Ce conte a été publié dans le recueil Coeur double, paru en 1891.
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