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Sur le lac Inari : voyage en Laponie finlandaise

 1.
 
Il nous fallait retourner dans le nord de la Finlande. Quatre journées sur ce lac nous avaient mis l'eau
à la bouche sans apaiser notre faim. Inarijärvi est si vaste que nos premiers kilomètres nous avaient
laissé espérer tout l'espace que nous avions encore à découvrir.
 
Nous désirions en faire le tour pour explorer ses îles lointaines, et voir de nos yeux ce qui se passait
en de tels lieux. Inari - Partakho - Nellim - Ivalo - Inari... Ceux-là, la carte nous les donnait à
pressentir mais beaucoup d'autres restaient sans repères et sans noms ; seule l'expérience pourrait
nous révéler leurs allures et leurs couleurs.
 
La Laponie fait mentir les esprits chagrins s'imaginant que l'Europe ne dispose plus d'espaces
sauvages, que tout en elle est balisé, saturé de signes et d'organisations. Ces terres de lacs et de
forêts prouvent le contraire à qui ose s'éloigner suffisamment longtemps parmi les mousses et les
moustiques de l'été, les glaces de l'hiver. Voici ce que nous nous sommes dit tandis que nous
attachions notre barque de bois à un bouleau tordu, accroché de toutes ses forces à la terre noire du
rivage.
 
Nous avons alors tranquillement médité notre rêve, pour revenir nous mettre à genoux parmi les
pins, souffler pour voir le feu mordre les branches avant de monter vers le ciel. L'eau pouvait bien
énumérer sous notre coque les kilomètres à venir, peu importait car l'inconnu et le mystère nichaient
dans les îles et les ombres des nuages. Nous devions parcourir cet espace comme des enfants
découvrent le monde, avec passion et modestie.
 
2.

Nous emportions des vivres pour au moins quinze jours, il n'existait plus de magasins là où nous
allions. Nous avions soigneusement repéré nos points de ravitaillement car un jour ou l'autre nous
aurions à rejoindre ce qu'on appelle la civilisation. Dans notre esprit celle-ci se résumait à ce qu'elle
est devenue : commerce et consommation, avec l'agrément d'une certaine convivialité. Elle n'en a
toutefois pas le monopole, notre voyage devait nous apprendre que des échanges chaleureux
naissent aussi bien en compagnie d'inconnus, dans une cabane de pin perdue dans les bois.
 
Une autonomie relative serait donc la règle, qui nous imposait de prévoir nos besoins de nourriture
sans trop nous tromper. Une erreur aurait pu compromettre notre programme, au pire en nous
affamant, au mieux en nous obligeant à raccourcir notre itinéraire. Nous comptions sur notre canne à
pêche, sans avoir pleinement confiance en nos capacités de pêcheur ni dans la générosité des
poissons. Au cours de telles expéditions il est préférable de se tenir à l'écart de toute naïveté
excessive.
 
3 . 

Les premières heures, nous avons remonté nos traces avec énergie, nous avions pour nous le vent
et la fraîcheur des départs.
 
Les mains gantées firent rapidement l'apprentissage de la rame, pour libérer un mouvement puissant
et souple. Travaille alors chaque muscle, des pieds à la tête. Une tension circule le long du corps
arc-bouté du fond de la barque à la surface de l'eau, tantôt étiré, tantôt contracté, des orteils au cou,
des doigts aux épaules, du dos au devant. Les jambes poussent pendant que les bras tirent, puis
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l'effort s'estompe avant de reprendre. Le mouvement est régulier, rarement monotone.
 
Parfois le rameur découvre deux ou trois passagers clandestins : un scarabée noir grattant le peu de
sable au fond de la barque ; un insecte aux ailes sûrement fatiguées, qui préfère évoluer en piéton
sur la bordure.
 
La barque et son équipage doivent aller en harmonie avec les flots, en évitant de trop se déporter.
Les éclaboussures signalent erreurs et pertes d'équilibre, une eau trop tourmentée qui s'accroche à
votre rame tandis que vous penchez sur une vague. Chaque correction de cap est une fatigue
supplémentaire. Toutes accumulées, elles vous laissent heureux d'achever votre journée.
 
A terre, à partir de l'instant où vous vous résignez à cesser de vous agiter, le sommeil ne se fait pas
prier pour vous cueillir malgré la pleine lumière d'un mois de juillet arctique. Nous ne sommes pas
des soleils d'été, seuls capables de rester éveillés toute la journée sous ces latitudes, y compris la
nuit. Tout d'abord occupés à multiplier les activités afin de profiter de ce jour permanent, nous dûmes
rapidement apprivoiser notre rythme et plonger dans un sommeil réparateur. Les nuits de beau
temps, inutile de chercher la belle étoile. Nous ne l'avons trouvée qu'en fermant les yeux, dans le ciel
de notre mémoire.
 

4.

L'île d'Ukho dépassée, si pointue qu'on la repère entre toutes, nous nous sommes progressivement
avancés sur un territoire vierge de souvenirs. Marie lisait la carte et maniait la boussole tandis que je
ramais, rôles qui furent parfois échangés afin de varier les occupations. Comme les bras, l'attention
exige sa part de repos. Notre navigation ne prenait qu'ainsi sa véritable efficacité, même si nous
avons dû nous accommoder d'une certaine forme de spécialisation. Marie avait plus souvent la carte
entre les mains. Une simple question de muscles.
 
Une pluie quotidienne rafraîchissait nos après-midi durant les premiers jours. Une pluie fine et
ponctuelle tombait alors sur le monde, aux gouttes suffisamment espacées pour ne pas mouiller
outre mesure. Elle s'accompagnait parfois d'un brusque coup de vent et de coups de tonnerre ; la
pluie se rassemblait alors et devenait plus précise. En approchant, l'orage noircissait tout et rendait
plus dure l'apparence du lac. Les mouettes annonçaient l'événement de leurs grands cris d'altitudes.
Des vagues se creusaient, il ne fallait alors pas perdre de temps pour trouver un endroit où camper.
 
Lorsque tout se pressait comme cela, nous comprenions qu'il fallait rapidement trouver un abri pour
ne pas souffrir de ces excès météorologiques. Nos imperméables servaient de premières
protections. Vite accoster, si possible démarrer un feu et faire provision de bois pour le nourrir,
planter la tente pour y jeter nos affaires. Puis ranger soigneusement sous la bâche ce qui ne pouvait
être rentré sous la tente, notamment nos deux sacs de provisions. Il fallait alors se blottir à l'abri, en
écoutant les gouttes éclater sur le toit de toile, et guetter avec anxiété d'éventuelles fuites. La vieille
tente a tenu bon, même si une nuit de tempête sur Sammakkoniemi devait plus tard fendre un
arceau.
 
Allongés sur nos duvets, nous attendions que cesse la pluie en espérant que ça ne tarde pas.
L'ennui pouvait venir en cas de trop longue attente, ou bien le sommeil. Un livre pouvait aussi servir
de compagnon. A la longue venait le silence, annonçant que nous pouvions sortir de notre
enveloppe pour enfin respirer plus largement. Nous préparions alors le repas car l'estomac réclamait
sa part ; il se moquait bien de l'état du ciel et de notre fatigue. Souvent le soleil revenait éclairer notre
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bivouac. Rassurés, nous pouvions désormais prendre notre temps.
 
C'est aux alentours du troisième jour que la pluie se fit plus insistante. Continue, poussée par un vent
redoublant son efficacité à pénétrer chaque ouverture, nous avons dû nous en accommoder une
journée entière. Ce matin-là sur l'île de Saunari nous prîmes notre petit-déjeuner debout sous un pin
après être parvenus par miracle à allumer un feu.
 
Craquements et fumées humides.
 
Il faut dire que nous commencions à connaître les mérites de l'écorce de bouleau, l'amie du coureur
des bois qui donne une flamme patiente et solide. La résine du pin est également une alliée de
poids ; parfois elle vous laisse à peine le temps de retirer votre main. Une fois le feu parti et
régulièrement alimenté de branches, le voici sauvé, capable d'affronter l'eau du ciel avec
persévérance.
 
Ce jour-là nous partîmes pour ne pas perdre notre avance. Un essai non loin de l'île s'était révélé
favorable à une traversée pour rejoindre le camping de Partakho. Tandis que nous avancions vers le
village, les conifères cédaient progressivement la place aux bouleaux. Parfois nous entendions des
bruits de moteur, nous indiquant que la route longeait la berge de près. Nous espérions faire au
camping quelques courses, de manière à accroître notre marge sur le temps, mais nos espoirs furent
déçus. Nous devions n'y trouver que de la bière et des biscuits. Nous pûmes toutefois sécher nos
habits après trois bonnes heures de navigation sous le vent et la pluie, affrontant une houle
inquiétante à nos yeux de marins d'eau douce.
 
5.

Ces difficultés marquèrent le début d'une période plus hasardeuse. Notre inquiétude persistante
nous faisait guetter tous les signes du ciel, que nous interprétions avec plus ou moins de bonheur.
Parfaitement isolés, nous n'avions pas de radio, pas de téléphone, pas de balise. Nous ne comptions
que sur nous-mêmes, sur notre capacité à prendre soin de nous et de notre matériel. Nous devions
avancer coûte que coûte et affronter les intempéries quand elles se présentaient. Notre barque était
fiable ; elle tenait suffisamment la vague pour ne pas se laisser submerger facilement. Mais nous
devions être fiables nous aussi, car chaque instant réclamait une dose appropriée de vigilance.
 
Il suffisait de laisser une nuit la barque se frotter de trop près contre un rocher pour constater au
réveil la morsure de la pierre sur le bois de la coque. Il est des histoires d'amour qui tournent mal.
Aussi chaque soir fallait-il tout inspecter, hisser la barque à moitié sur la grève et la poser sur une
planche qui préviendrait l'usure en cas de roulis.
 
La partie Nord du lac fut la plus difficile. Nous naviguions vers l'Est contre le vent. Si le ciel fut
souvent clément, les vagues ne nous épargnèrent pas. Les quelques cumulus perchés aux horizons
ne justifiaient pourtant pas autant d'agitation. Au Sud, de grands espaces ouverts laissaient le vent
prendre de l'élan et remonter plein Nord. Il arrivait sur nous avec vigueur, creusant le lac de vagues
peu engageantes qui parfois tentaient de grimper à l'intérieur de notre embarcation. Nous avancions
difficilement. Quelques kilomètres nous épuisaient, toujours à lutter contre la houle qu'il fallait
négocier pour ne pas être trop malmenés. Chacune de ces négociations risquait de nous détourner
de notre direction, aussi d'incessantes corrections de cap sollicitaient un peu trop vivement bras et
épaules. Et sans répit. Après ces heures passées sur l'eau, ce n'était pas fini.
 
Commençait alors un autre genre d'effort. Le corps raidi devait affronter le rivage et le travail
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accroupi du cuisinier buissonnier. La vie de plein air, dénuée de confort, exige une souplesse que la
vie moderne endort. Rien n'est à portée de main, et le feu est au sol. Il faut donc se tenir accroupi, se
baisser, se lever, se pencher... Autant de gestes qui vous réclament en grinçant. Les choses les plus
simples et les plus anodines prennent alors toute leur place. Le thé de fin d'après-midi, la truite
savoureuse fraîchement pêchée, les pâtes cuites à point sont des dégustations intenses qui se
méritent. Chaque particule de votre corps y a contribué et vous l'a fait savoir.
 
Un jour le vent et les vagues nous ont obligé à accoster, c'est-à-dire sauter à l'eau pour empêcher la
barque de chavirer, bloquée de travers sur des rochers tandis que les vagues se jetaient sur elle
comme pour la renverser. Une fois tout le monde au sec, nous avons pris notre mal en patience
dans l'attente d'instants plus cléments. J'ai allumé un petit feu et fait du thé. Comme il était déjà midi,
nous avons pris notre déjeuner, coincés entre une eau vive et une berge escarpée. Bien nous a pris
car le vent s'est ensuite apaisé, nous permettant de reprendre la route. Cet usage du temps nous va
bien, la nature nous impose son rythme et nous comprenons mieux les nomades mongols et
touaregs, sages et fatalistes devant des imprévus sur lesquels les hommes ont heureusement bien
peu de prise.
 
Lorsqu'ainsi nous approchions des berges, souvent les sternes se donnaient en spectacle. Habiles
voltigeuses, elles s'élèvent puis plongent vers une invisible proie sous la surface. Lorsque le visiteur
s'approche de trop près de leurs petits, elles n'hésitent pas à simuler l'attaque. Comédie
suffisamment réaliste pour donner envie à l'intrus de passer au large. Le débutant s'enfuit ; une fois
confirmé, il les provoque pour jouer.
 
La présence humaine redevient parfois de nouveau perceptible au milieu de ces espaces sauvages :
un arbre coupé net par une tronçonneuse, un sac en plastique accroché dans une racine. La société
de consommation se reconnaît aisément, elle n'est que rarement biodégradable. En revanche, les
huttes qui accueillent le voyageur s'intègrent parfaitement dans le paysage. Toutes de bois
construites, chaleureuses, elles sont tapies au fond des bois et proposent leur confort rustique. Le
feu allumé au centre, la colonne de fumée monte droite entre les quatre pans du toit couvert de
bardeaux. Dehors le grand corbeau pousse un cri lugubre tandis que le lac bruisse tranquillement
sous la pluie. Vous regardez votre montre : il est vingt-et-une heure, nous sommes le vingt-huit
juillet ; la lumière est encore claire même si le soleil se couchera à peine aux alentours de minuit.
 
En fin de journée les jours de beau temps, s'allonger dans l'herbe sous la brise, le regard perdu dans
un ciel traversé du vol des sternes arctiques est un moment de pleine réconciliation. Non seulement
avec vous-même, mais avec cette réalité toute entière. Enfin apaisée, toujours fulgurante.
 
6.
 
Nous étions partis le 14 juillet. A la fin du mois s'installa un soleil généreux qui fit monter la
température et mûrir les baies. Myrtilles, airelles et cloudberries faisaient la joie des promeneurs que
nous rencontrions parfois. En chaque finlandais se tient un pêcheur-cueilleur. En outre, l'absence de
trop nombreuses distractions sous ces latitudes transforme chaque saison, chaque floraison, chaque
éclosion en événement.
 
Nous profitions de ces faveurs du climat. Lorsque le vent et les vagues allaient de notre côté nous
pouvions multiplier les kilomètres sans fatigue excessive. Nous atteignîmes le village de Nellim avec
facilité, non loin de la frontière russe. Et cette clémence nous accompagna presque jusqu'à notre
retour à Inari. Nous remontâmes la rivière Ivalo sous une chaleur qui allongeait les gens dénudés sur
ses rives. Nous pouvions même nager dans les eaux fraîches du lac pour apprécier les contrastes
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de la température. Parfois nous traversions des eaux lisses, seulement troublées par notre sillage et
les cercles de nos rames, dans un silence transparent.
 
Paix absolue, dehors, dedans. Les techniques du Bouddhisme zen servent à retrouver un état que
l'expérience vécue donne parfois en cadeau. L'Occidental pris dans les filets de la ville et de sa vie
trépidante s'expose à ne jamais goûter la saveur de tels instants, à moins d'un hasard furtif, un
lumineux coup de chance.
 
A vivre ainsi, étroitement rivés aux respirations de la nature, à sa sérénité comme à ses sursauts,
l'existence prend un sens plus vaste, libérée des soucis stériles et des multiples agitations que la vie
moderne engendre. Ce genre de voyage est une philosophie en actes, déroulée sur un chemin
étendu entre la contemplation et l'action.
 
Un jour tandis que je pêchais entre les îles d'Oklasaari et la côte, je me suis dit que la pêche à la
ligne était une pratique terriblement hasardeuse dans de telles immensités d'eau libre. Une heure
plus tard, lorsque la canne s'est courbée et que j'ai senti les vibrations de la vie capturée à l'autre
bout, une prière dédiée au mystère du ciel et de la terre est sortie de mon crâne, doublée d'un
remerciement pour cette truite vigoureuse.
 
Elle a fait un bond d'une hauteur de vingt centimètres hors de l'eau, puis s'est laissée ramener.
 
La partie était gagnée, me suis-je dis alors le cœur battant d'émotion. A un mètre de la barque, tout
s'est brusquement détendu. J'ai remonté un hameçon vide. Quelques jurons ne firent pas revenir ce
poisson et j'eus beau sillonner tout l'endroit, l'animal ne revint pas gober le leurre.
 
En guise de consolation, un brochet d'une cinquantaine de centimètres s'est donné à moi une
demi-heure plus tard tandis que je laissais traîner ma ligne à proximité du rivage. Il était légèrement
plus petit que celui capturé quelques jours auparavant, et surtout beaucoup moins combatif. En se
débattant le brochet récalcitrant était parvenu à casser notre canne en deux. Il nous a donné sa chair
pour quatre repas. Le caractère sacré de cette capture ne nous a pas échappé. Nous l'avons
remercié tandis qu'il gisait mort au fond de la barque. Ces pêches prennent des allures de rituels
archaïques regorgeant de sens.
 
Extrait du carnet, le 31 juillet.
 
Pas un souffle d'air. Seul le lac respire à peine et les rives reçoivent les infimes variations de la
surface. Pas une ride, pas un bruit cependant. Tout juste une ondulation sereine et le cri d'un oiseau.
Deux truites brunes cuisent sur le feu assaisonnées d'un peu de sel et d'aneth. La fumée légère
monte dans un ciel sans nuages.
 
7.
 
Hier, sur l'île de Mahlatti, en marchant dans les bois nous avons dérangé une famille de lagopèdes.
Effarouchés, ils se sont envolés les uns après les autres devant nos pas, sans pousser un cri.
 
Nous avons gravi la montagne dans l'espoir de découvrir une vue panoramique. En vain. Seule une
faible trouée dans les arbres nous a autorisé une vue quelque peu élargie. Il faisait chaud et pas un
bruit ne troublait le silence, sinon celui de notre marche dans les buissons et les éboulis. La chaleur
de l'après-midi endormait la réalité.
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Alors que nous retrouvions la baie où nous attendait la barque, une mésange s'est approchée. Nous
l'avons repérée par son chant, tranchant sur le silence. Puis elle s'est mise à cogner de son bec sur
le bois du pin où elle s'était perchée, comme pour nous signifier sa présence. Peut-être
souhaitait-elle défendre son territoire ? Voyant que nous ne bougions pas, elle est ensuite repartie.
Nous aussi.
 
Nous vivions chaque instant liés à tous les êtres de ce monde ainsi qu'aux divers phénomènes qui le
traversaient. Le cri de la mouette ou l'attaque simulée de la sterne protégeant sa progéniture, la
course du renne à travers bois et la déchirure de l'orage. La chaleur du soleil et l'éclat de l'eau sous
la coque. Nous en avions parfaitement conscience. Les calmes et les tourments de la terre
affectaient directement notre existence. Nos sillages dessinaient des itinéraires écologiques. Cette
existence au-dehors est une religion non formulée, à l'abri des dogmes et des manipulations
néfastes. En rapport étroit avec tout ce qui les entoure, les sens participent à ce corps à corps
empreint d'une spiritualité concrète.
 
S'il est un esprit du voyage, il doit se tenir quelque part de ce côté-ci de la vie.

Post-scriptum : Septembre 2004
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