
Lisboa devegarosa

La revue des ressources
-- Dossiers - Lisbonne --

Lisbonne Lisboa devegarosa

Mathias Lavin
 jeudi 27 janvier 2005

La revue des ressources Page 1/3

http://www.larevuedesressources.org


Lisboa devegarosa

 De Lisboa la pointe extrême dépasse les limites strictes de la cité, elle s'étend jusqu'aux confins de
Sintra. Là-bas les falaises apparaissent subitement. Je retiens, en noir et blanc, le lieu dit Aguda :
"aiguë" pour mieux refléter le désir anorexique enveloppé dans la brume. Les vagues sans bruit se
brisent, comme prélevées dans un rouleau photographique, après le nom, apparaissent les images.
Sur la route qui mène de Lisbonne à Sintra, le pont traversé, déjà l'envie du retour se fait sentir,
heureusement il reste encore quelques jours avant d'emprunter la voie rapide vers l'aéroport. Le
temps est suffisant pour achever la pellicule achetée dans une supérette en haut du bairro alto, à
côté du pavilhão chinês. Bric-à-brac extravagant pour amateur de pacotilles à la tonalité orientale ;
souvenirs de l'Empire ? Moins que des nationalistes nostalgiques ou des écrivains amateurs de
whisky on croise plutôt des touristes attablés sagement devant une eau pétillante.
 
Je voudrais sans fin passer la nuit à Lisboa mais sans toi demeure la promesse d'une autre ville.
Dans le mouvement hésitant, les deux villes se font trois ; je reviens dans la capitale. Long trajet,
Belém s'étire et sert de repère, il est trop tard pour acheter quelques pasteis. Mais avec ou sans 
pastel de nata il est toujours possible de fazer horas : la vie continue, versatile. Jamais dans le
souvenir pourtant je ne trouvais trace de fatigue ; les images restent rassurantes pour cette raison.
L'expression "faire les heures" indique bien ce passage du temps dans lequel l'ennui n'a plus de
place. Quelques journées lumineuses sont suffisantes pour nourrir des mois entiers ; les heures
passent et le souvenir est préservé dans son enveloppe aussi douce que la pâte craquante de la
pâtisserie mentionnée.
 
Lisboa, à laquelle je crois en silence, la ville où j'ai dit je pour la première fois. Je pourrais encore
compter les longues années d'attente, cela impliquerait un autre type de comptabilité pour lequel ma
monnaie personnelle n'a plus cours. Mais quoi qu'il en soit du temps passé sans L., les livres de
compte refermés et soldés sans regret, je n'imagine pas d'autres destinations. En lisant, avec
lenteur, tu apparais comme dans la torpeur du jour où j'avais marché entre Madredeus et Graça. Vue
de l'esplanade, la ville était plus calme encore qu'à l'ordinaire - on entendait même un coq chanter,
en pleine après-midi, pas une seule voiture. Je ne sais plus combien de temps j'avais pu rester ainsi
à lire, les mots ne s'imprimaient pas dans ma mémoire, les pages étaient identiques les unes aux
autres, elles formaient un volume au relief imprécis. Le livre me retenait à ma place - que pour rien
au monde je n'aurai échangée - et c'était de l'autre côté de la ville que se tenait l'écrivain, à São
Pedro de Alcantara. Les avenues centrales faisant office de séparation, à chaque colline revenait sa
tâche et son époque. De qui donc étais-je le contemporain en fixant, aveuglé, cette présence de
l'autre côté ? Mythe requis ici pour reconnaître quelques traces, les points marqués sur la carte, à
chaque fois récrite. J'aimais - il faut tenir la première personne - cette ombre qui effaçait le nom et
obligeait à le déchiffrer avec effort.
 
Le soir où elle l'aborda, il hésitait encore à faire ses valises. Alors qu'ils parlaient de fraternité dans
leur langue sans conditionnel, au bord du fleuve, le Cristo Rei veillait à distance sur les bénéfices
constants. Lui reste entier mais partout sur les murs on a amputé la "Revolução" de sa majuscule.
J'y pense comme à une chose oubliée mais dont l'importance me saute au visage. "Presque un an
que je n'écris pas sur toi", c'est la phrase invoquée rituellement pour commencer à écrire quel que
soit le nombre de mois qui nous sépare.
 
Parfois j'ai pensé qu'il fallait appeler le texte sur Lisbonne "roman" ; de même que les œuvres
traversées sans répit de Pessoa forment un immense roman ressassant, et pas seulement Le Livre
de l'intranquillité, écrit en langue de poésie. Les seuls romans que supportait Pessoa étaient les
romans policiers nous dit-on. Pas d'énigme mais un secret. Fut-il partagé ? Avec Ofélia ? Avec la
bouteille d'alcool fort qu'il rapportait tous les soirs dans sa chambre, un fromage sec dans l'autre
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poche ? Il est vrai qu'il rêvait d'être un écrivain anglais, amateur de Sherlock Holmes et d'Hercule
Poirot, parfait connaisseur de jeux de logique. Pessoa a quitté sa colline. Citant Melville, il note sur
une nappe de restaurant, entre deux taches de café, que la littérature (identifiée au romanesque ?)
peut être décalquée sur des guides touristiques. Mais il laisse alors soupçonner deux solutions, sans
doute incomplètes. Celle pratiquée par les écrivains-voyageurs, ceux qui ont leur festival en
Bretagne - mais encore faut-il voyager pour s'appauvrir, combien sont-ils à pouvoir accomplir ce
prodigieux exercice ? - ; celle du voyage-littéraire qui pointe une autre insatisfaction si l'on ne peut se
résoudre au désir structural : l'arrivée du train, le trottoir humide, le café enfumé, le port, le british bar
et ses aiguilles inversées, etc. Il a lui-même écrit un guide touristique sur Lisbonne, on peut penser
qu'il s'agit d'un des textes où il parle le moins de la ville.
 
Semi-somnolence, les nuits sont courtes mais les journées, les soirées surtout, toujours vives et
éveillées en arpentant les ruelles du bairro alto. N'est-ce pas la ville où j'ai le plus parlé ? Je
retiendrai cette alliance essentielle de la parole et des rues de Lisbonne. La lumière plus douce qui
baigne la ville quelle que soit l'époque. Peut-être était-ce un dimanche, il faisait encore suffisamment
chaud pour pouvoir prendre un café en terrasse, magnétisé par les deux pôles formés par
l'esplanade de Graça et le jardin de l'Estrela, l'impression est unique. Les minutes sans égales des
cafés pris dans les grandes cités. Aucune saison au monde qui ne semble aussi lente. Ce
dédoublement de la ville est l'indice d'une solidarité intime : entre les deux, le territoire de l'amitié -
silence pudique à ce sujet. Lisboa devegarosa, la plus-lente, plus lente encore dans ce présent à
distance voluptueux qui permet d'écrire
 
Je pourrai encore rester sur la colline pleine de grâce ou dans le jardin de l'étoile. La saudade vient
avant même d'avoir traversé, à nouveau, le pont. Je retrouve sans faute l'espace sans rêve qui
désormais relie les deux villes. La carte vibre sous nos pas, elle perd son assurance. Nos chambres
sont baignées de la même lumière même lorsque nous ne le comprenons pas. À l'aéroport, si l'on
peut encore parler portugais, l'ordinaire reprend ses droits. Les nouvelles imprimées ont la même
saveur mais plus aseptisées encore. Mieux vaut retrouver, serait-il déplacé, ce banc où nous lisions
Camões à livre ouvert, niveau grand débutant. Je me souviens du sonnet qui commençait par "alma
gentil", je m'étais dit que l'expression te convenait à la perfection. Et la ville apparaît toujours au bout
de quelques lignes. Trouver une saveur évaporée, continuer, piocher dans les fragments,
s'accrocher à une forme sans qu'elle soit constituée - et appeler cela Lisbonne.
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