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Depuis la découverte du « Nouveau » Monde, rares sont les Amérindiens qui sont parvenus a
survivre sans renoncer a leur identité. Réfugiés au Nord-Ouest du Mexique dans les régions
les plus inaccessibles de la Sierra Madre, refusant I'assimilation devant la pression des Métis
et des Blancs, les Tarahumaras sont demeurés un peuple fier, intact et libre. Mais des
famines successives et des projets de "développement" concoctés par des autorités
davantage soucieuses de contr6le que d'aide menacent leurs derniers refuges.

"Il y a, au Nord du Mexique, une race de purs Indiens rouges, les Tarahumaras. Quarante mille
hommes vivent 14, dans un état comme avant le déluge. lls sont un défi a ce monde ou I'on ne parle
tant de progrés que parce que sans doute on désespére de progresser. Cette race, qui devrait étre
physiguement dégénérée, résiste depuis quatre cents ans a tout ce qui est venu l'attaquer : la
civilisation, le métissage, la guerre, I'hiver, les bétes, les tempétes et la forét. Elle vit nue, I'hiver,
dans ses montagnes obstruées de neige, au mépris de toutes théories médicales...

A premiére vue, le pays tarahumara est inabordable. A peine quelques vagues pistes qui, tous les
vingt métres, semblent disparaitre sous terre. La nuit venue, il faut s'arréter si I'on n'est pas un
homme rouge. Car, alors, seul un homme rouge voit ou il faut mettre les pieds."

Je relis ces lignes écrites par Antonin Artaud voici plus d'un demi-siecle. Par les fenétres
panoramiques du "Chihuahua al Pacifico", on peut contempler les premiers contreforts de la Sierra
Madre s'éveillant sous la caresse dorée d'une tendre lumiére matinale. Les taches brunes de rares
bovins pourchassent entre les pierres une herbe avare. Le chemin de fer reste le seul moyen de
traverser ces terres inhospitalieres. Commencée en 1903, il fallut prés de 60 ans, 36 ponts et 86
tunnels pour que la ligne rejoignit enfin la céte Pacifique, par les paysages les plus spectaculaires du
continent. Accidents et gréves réprimées lors de la laborieuse construction codtérent plus de dix
mille morts.

Narcotrafiquants, révolutionnaires et chercheurs d'or

Succession de hauts plateaux humides et froids, couverts de pinédes, déchirés par de profonds
ravins au climat tropical harassant, qui firent la fortune d'aventuriers chercheurs d'or, d'argent, de
réve. Si les mines au bout des canyons sont toutes désaffectées, on rencontre encore, dans des
trous perdus, de pauvres héeres remuant leur gamelle au fond des torrents rageurs, en quéte de la
pépite miraculeuse. Mais la fortune sourit maintenant plus volontiers aux narcotrafiquants bien armés
qui sont, a 300 km de la frontiére avec les Etats-Unis, la béte noire des policiers fédéraux mexicains.
Dans ce Nord-ouest montagneux qui servit aussi de refuge au fameux Pancho Villa pendant la
Révolution, plus d'une douzaine de tribus avaient encore, a la fin du 19éme siécle, réussi a échapper
a I'extermination. De nos jours, seuls les Tarahumaras semblent parvenus a survivre en se réfugiant
dans les endroits les plus inaccessibles, le plus loin possible de la rapacité des métis et de 'Homme
Blanc. Ceux-la ont pris possession de leurs territoires ancestraux, exploité les foréts a outrance,
entrainant I'érosion des sols et leur appauvrissement, violé la "Montagne Mére" pour y creuser routes
et voies ferrées, pillé les richesses du sous-sol, pollué les riviéres.

Aprés plusieurs révoltes noyées dans le sang, les Tarahumaras, d'un tempérament plutét pacifique,
ont compris que leur unique chance de salut résidait dans I'éloignement le plus complet, réduisant au
minimum leurs contacts avec la société mexicaine. Farouchement indépendants, insaisissables pour
le recenseur, leur nombre est difficile a évaluer, mais on estime qu'ils pourraient étre entre dix mille
et soixante mille. Entrainés depuis leur enfance a dévaler d'impossibles sentiers ou l'on risque sans
cesse de se rompre le cou, ils ont gagné la réputation de coureurs les plus endurants de la planéte
et leur nom lui-méme, "Tarahumara", déformation du mot indien "Raramuri”, pourrait se traduire par
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"coureurs a pied".

Des fermes-caméléons perdues au bout du monde

Pour les atteindre, il faudra quitter le train a Creel, bourgade poussiéreuse et sans ame semblant
sortie tout droit d'un western-tortilla. La carte d'état-major, acquise auprés de la Mission Jésuite,
essaime les noms aux consonances étranges : Nahuarirachi, Guarianachi, Machogueachi... Pour
l'administration, I'église désigne officiellement le centre d'un village indien, le "pueblo"”. L'église et
parfois I'école. Mais quand on arrive au village, apres une ou deux journées de marche éprouvante a
flanc de précipice, tirant et poussant les anes qui refusent d'avancer, on est d'abord surpris et décu.
Une église, oui, il y a. De terre battue, plutdt émouvante dans son extréme rusticité, malgré sa toiture
en tdle. L'école, un modeste batiment édifié par le gouvernement, sans charme aucun, tout en
longueur, semble abandonnée, les trois quarts des vitres sont brisées. Entre |'école et I'église, une
placette déserte ou deux panneaux de basket-ball se font face en silence, sous un soleil aveuglant.
Le vent souleve par rafales des nuages de poussiére. Une croix de bois bancale et sans age, toute
préte a s'effondrer, tient compagnie a deux vieilles cloches en fonte, soutenues a cinquante
centimétres du sol par un énorme madrier. C'est tout. Si on a de la chance, un oiseau va chanter.
Mais de village, point. Et d'Indiens pas davantage. Dans ce cul-de-sac cerné de falaises
vertigineuses, on a l'impression d'étre arrivé au bout du monde. Le lieu idéal pour périr criblé de
fleches dans une embuscade...

En fait, pendant longtemps, les missionnaires jésuites, arrivés ici au 17eéme siécle, ont tenté de
regrouper les Tarahumaras en pueblos pour mieux les catéchiser ; le gouvernement a par la suite
fait de méme avec le souci de mieux les contrdler. Sans succeés. L'habitat dispersé, s'il a permis aux
Indiens de conserver leur liberté et a contribué a forger leur caractére indépendant, répond d'abord a
une nécessité vitale. Sur des terres aussi pauvres et dures a travailler, une économie
d'autosubsistance n'aurait pu exister avec des populations plus denses et plus concentrées. Aussi
les fermes sont-elles éloignées les unes des autres, de quelques centaines de metres a plusieurs
kilometres. Les huttes de pierre ou de brique crue, juchées sur une éminence ou accrochées a flanc
de colline en d'improbables équilibres, se fondent tels des caméléons dans le paysage aride et
rocailleux des Barrancas. On les découvre soudain au détour d'un sentier a peine praticable, mais
les habitants vous ont vu venir de loin. Si l'on s'aventure ainsi jusqu'a I'extréme bout du ravin, fermé
par un cirque rocheux apparemment infranchissable, on rencontre, toujours bien cachées, d'autres
familles qui, a trois bonnes heures de marche de I'église, vous diront toujours appartenir au méme
village.

Porteurs de baton et coups de baton

L'église, nue et solitaire, attend sagement qu'on veuille bien lui rendre visite. C'est évidemment le
dimanche qu'on a le plus de chance d'y croiser quelques paroissiens. Pour la « messe »... L'officiant
n'est souvent autre que le gobernador. A leur arrivée dans la Sierra, les missionnaires jésuites
attribuérent a certains Indiens des titres hiérarchiques officiels calqués sur I'administration
espagnole, espérant que ceux-ci les aideraient a asseoir leur pouvoir sur les autres indigenes en
propageant leurs idées. lIs leur remirent un baton, symbole de leur pouvoir, et les baptiserent
gobernadores. Quant aux Indiens, chez qui baton se disait kusi, ils appelérent kusigame les porteurs
de baton. Mais kusi servit aussi bientdt a désigner pour eux les coups de baton regus...
L'indifférence des Tarahumaras pour l'autorité, I'absence traditionnelle de chef ont toujours rendu
difficile I'instauration durable d'une quelconque hiérarchie. Les gobernadores sont demeurés pour
représenter la communauté a l'extérieur, mais n'exercent aucun pouvoir réel et le poste n'est guére
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convoité. Cependant, tout comme du temps de |'évangélisation ou ils traduisaient les propos des
missionnaires, ce sont souvent eux qui se chargent des sermons pendant la messe dominicale.

Dieu disparait quand on y touche trop

Ah, la messe des Tarahumaras ! Si le prétre monte plus d'une fois par an, c'est bien le diable. Ici, on
I'a apercu pour la derniére fois il y a quatre ans, peut-étre cing. Enfin, on ne s'en souvient pas
vraiment. Mais chaque dimanche, les Indiens se débrouillent trés bien entre eux. D'abord, il faut
attendre d'étre assez nombreux, et rien ne presse. Une famille arrive vers dix heures, une autre a
onze. La messe est prévue a midi, mais commencera tout aussi bien a quinze heures. On cherche
un coin d'ombre pour s'abriter et attendre, les paquets de cigarettes font le tour de I'assemblée
jusqu'a ce qu'ils soient vides. La politesse des Tarahumaras voulant que les contacts visuels soient
évités au maximum, il n‘est pas rare d'observer deux interlocuteurs se parlant cote a cote sans se
regarder, ou méme se tournant carrément le dos.

Le soleil monte et 'ombre diminue, chacun observe I'église en silence, en crachant par terre de
temps en temps. Un groupe de femmes donne un coup de balai surréaliste dans la poussiére de la
place. Elle retombe aussitét. Enfin, soudainement, la grande porte - quelques planches de bois mal
jointes et qui tremblent - s'ouvre a pleins battants. Un Indien tape a tour de bras sur les deux cloches
avec un gros caillou. Les deux douzaines de fidéles se rassemblent devant I'entrée, se recueillent un
bref instant avant de pénétrer dans I'édifice.

L'intérieur est aussi sommaire que l'extérieur, mais l'endroit est merveilleusement calme et propice a
la priere. Aucune décoration, pas de siége, on s'agenouille avec respect & méme le sol des la porte
passée, les femmes sur la droite, les hommes sur la gauche. Les murs sont blanchis a la chaux, tout
comme l'autel sur lequel quelques images pieuses en décomposition de saints en extase
méconnaissables voisinent avec des ruines de crucifix couverts de fientes d'oiseaux et de toiles
d'araignées, un Jésus borgne rose et bleu de 30 cm, une Vierge a peine plus haute, en priére, qui a
perdu ses mains, une branche de sapin en plastique couronnée d'un reste de guirlande argentée.
L'officiant prononce une rapide oraison. Il arrose I'autel puis I'assistance avec quelques gouttes d'eau
ou de biere de mais tirées d'une calebasse. Chacun se Iéve pour passer devant l'autel faire le signe
de croix, tourner une fois ou deux sur soi-méme, se signer a nouveau et gagner la sortie. Le signe de
croix est tres libre et chacun semble avoir élaboré son interprétation personnelle. Trois petits coups
sur le front et un sur la poitrine, ou deux fois sur chague épaule, ou encore une tape sur le ventre
puis un baiser sur la main : tout est possible, tout est permis, seule compte la conviction. Les
Tarahumaras n'aiment pas les querelles théologiques, comme toute querelle en général.

L'officiant fait un sermon a l'extérieur, discours ou il rappelle & chacun comment il doit se comporter
pour que la communauté s'entende bien, comme des parents s'adresseraient a leurs enfants pour
leur dire d'étre sages, avant, mission accomplie, d'autoriser la dispersion. Les fidéles répondent en
cceur "Natetaraba"(« merci »). Toute la cérémonie a duré moins de dix minutes. Artaud écrivait que,
selon les traditions sacerdotales tarahumaras, "Dieu disparait tout de suite quand on y touche trop,
et & sa place c'est le Mauvais Esprit qui vient".

"Tu en sais plus que moi"

La messe est en général suivie d'une réunion de tous les hommes présents ou sont abordés les
problemes de la communauté : un homme s'est disputé avec sa femme et veut la quitter. On essaye
de les réconcilier en évoquant le sort des enfants. Le toit de I'église menace de s'effondrer, il faudrait
le réparer. La Semaine Sainte approche, on discute de I'organisation des cérémonies.
Habituellement, il s'agit de problemes simples. Les crimes graves, comme le viol ou l'assassinat,
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sont pratiguement inexistants, et les vols sont rarissimes.

Est considéré comme bon orateur celui qui peut dire le plus grand nombre de mots sur un ton
monocorde sans reprendre son souffle. Chacun alors I'écoute avec attention, sans l'interrompre et
sans le regarder. Tous ceux qui le souhaitent donnent ensuite leur avis. Méme de trés jeunes
adolescents participent au débat et sont écoutés avec le plus grand sérieux. L'éducation des enfants
et le respect qu'on leur porte sont sans doute une des clés de I'harmonie sociale chez les
Tarahumaras.

Non seulement I'enfant n'est en aucune circonstance frappé ni maltraité, mais on ne crie jamais sur
lui. Il est entouré d'un climat d'amour et de tendresse passionnée ou il se sent toujours en confiance
et protégé. S'il commet une faute, les ainés le réprimandent avec calme, et s'il persiste, on lui
oppose alors un silence obstiné pour marquer la désapprobation du groupe et situer sa
responsabilité. Il est alors seul maitre de son bonheur ou de son malheur. Les cas d'opposition sont
rares. En effet, tres tot, I'enfant est éduqué a l'autonomie et a la responsabilité. Dés I'dge de six ans,
ses parents lui confient quelques chévres. Il en est totalement propriétaire, nul ne peut décider sans
son accord de les vendre ou de les tuer. Plus tard, il recevra de méme un lopin de terre. On
encourage des le plus jeune age le partage et les sentiments de solidarité. Cette éducation basée
sur le respect d'autrui se fonde sur la philosophie non conflictuelle et profondément pacifique des
Tarahumaras. Fait absolument exceptionnel, insultes et jurons n'existent pas dans leur langue !
"Muje Machi",(« tu en sais plus que moi »), est une formule de politesse courante chez eux. Pour les
Tarahumaras, la qualité des rapports humains est la seule vraie richesse. Et plus que de les avoir
spoliés et pillés, ils reprochent aux Blancs et aux métis d'accorder toujours plus d'importance aux
choses qu'aux gens. Les "chabochi" (« moustachus »), comme ils les appellent, donnent rarement a
manger a ceux qui n'ont rien, sinon des restes, des aumones. lls parlent beaucoup mais leurs
paroles manquent de force et leur langue est pleine de mensonges. lIs se trompent entre eux, se
posent des piéges et s'escroquent. lIs vivent si entassés les uns sur les autres qu'ils ne se saluent
méme plus, ni ne se soucient de leurs voisins.

Une tradition de générosité

Deux institutions essentielles sur lesquelles repose la cohésion sociale des Tarahumaras sont la
tesguinada et la Korima. La Korima est un terme raramuri fondamental qui désigne l'aide que tout
Tarahumara est en droit de solliciter d'un frére de race en meilleure situation économique que lui
guand il se trouve devant une nécessité grave. En cas de mauvaise récolte ou de maladie, une
famille raramuri se présentera chez un ou plusieurs de ses voisins plus riches et ceux-ci partageront
leurs ressources avec eux. |l ne s'agit pas d'un prét ni d'une auméne, et la Korima n'engendre
aucune obligation, dépendance ni humiliation de la part de qui recoit. Mais celui qui donne accroft
son prestige aux yeux de la communauté. La Korima permet non seulement qu'aucun membre de la
communauté ne meure de faim, mais assure également une redistribution de la richesse en
maintenant un systéme égalitaire. Enfin et surtout, elle établit un esprit de coresponsabilité et la
conscience d'une dépendance mutuelle. Chacun réalise que celui qui donne aujourd'hui peut trés
bien se trouver dans quelques années dans la situation de celui qui demande. Nul n‘abuse de ces
traditions de générosité, car dans une communauté ou tous se connaissent, paresseux et profiteurs
seraient vite repérés et mis au ban de la société.

"Danser et boire sont notre facon de prier"

Mais le lien principal qui rassemble des familles entre elles est la consommation massive, en
commun, du tesguino, une biére de mais fermentée faiblement alcoolisée. D'une ferme a l'autre, on
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invite régulierement voisins, familles et relations a la féte. Une famille peut ainsi participer jusqu'a
cinquante tesguinadas dans l'année. Les garcons y sont admis vers I'age de douze ans, et la
participation a cette ivresse rituelle consacre leur passage a I'age adulte. Les filles, généralement, ne
seront autorisées a s'enivrer qu'une fois mariées. Un rite de guérison, une naissance, ou le plus
souvent un travail a réaliser collectivement fournissent I'occasion pour se réunir : un champ a
défricher, des semailles ou une moisson, le propriétaire en quéte de bras lance les invitations et I'on
se retrouve le jour convenu pour se mettre au travail. Le tesguino a été préparé par les femmes trois
ou quatre jours plus tét a partir de mais pilé sur la pierre, mélangé a différentes herbes, le tout
brassé avec de I'eau de la riviere et laissé a fermenter dans des pots en terre cuite. Le travail
achevé, toute la bande se retrouve a la cabane du propriétaire.

Dans d'énormes pots de terre noircie fermente un bouillon ou surnagent les grains de mais. Pour
une vingtaine de personnes, on prépare environ 200 litres de biere, mais parfois plus. Il convient
maintenant de tout boire, sans en laisser une goutte. "Danser et boire sont notre fagon de prier",
affirment les Indiens. Un guérisseur, un sorcier, offre les premieres gouttes du breuvage aux dieux,
qui sont friands de tesguino. Une joyeuse beuverie peut durer six heures ou se prolonger toute la
nuit, jusqu'a I'épuisement des participants, absolument anéantis aprés avoir absorbé jusqu'a dix litres
de boisson.

Entre-temps, les Tarahumaras, habituellement pleins de réserve et de discrétion, se libérent. La
tesguinada est le moment idéal pour rire et plaisanter sans retenue, mais aussi pour régler
d'éventuels conflits latents. Elle joue le réle de soupape de slreté dans une société ou la violence
est bannie du quotidien et la politesse de rigueur. Des disputes violentes peuvent alors éclater et
dégénérer en bagarres sanglantes. Néanmoins, le fait qu'elles surviennent en présence du groupe
permet un relatif contrOle et évite qu'elles ne s'achévent par des accidents tragiques. C'est souvent
au cours d'une tesguinada qu'un jeune Tarahumara rencontrera celle qui deviendra son épouse. Les
couples plus anciens profitent quant a eux du relachement général pour commettre parfois quelques
furtives infidélités. Le lendemain, frasques et querelles seront vite oubliées, mises sur le compte de
I'abus de boisson, et I'on se retrouvera bons copains comme avant.

Missionnaires et anthropologues ont longtemps condamné ces pratiques pour leur "alcoolisme
débridé et immoral". Mais on s'accorde volontiers a reconnaitre aujourd'hui qu'au-dela du role
régulateur des tensions a l'intérieur de la communauté et d'affermissement du tissu social par
I'échange mutuel d'invitations, le tesguino, boisson sacrée, représente un important apport
nutritionnel dans un régime alimentaire frugal principalement basé sur la consommation de tortillas et
de haricots. En dehors des tesguinadas, les Tarahumaras ne boivent jamais d'alcool.

LA SEMAINE SAINTE

L'appel des tambours de Dieu

La plus importante féte des Tarahumaras a lieu pendant la Semaine Sainte. Dés le début du
Caréme, dans le lit des riviéres, sur la créte des falaises, on apercoit partout des Indiens qui courent
les sentiers en frappant sur leurs tambours a coups redoublés. Des instruments tout neufs, refaits
avec soin chaque année, pour que les sons qui s'élévent vers le ciel soient plus purs. Chacun sonne
l'alarme pour appeler les guerriers de Dieu a se rassembler. Tout le jour les tambours résonnent,
comme un immense cceur inquiet qui battrait trés vite et dont chaque pulsation ferait trembler la
montagne. Il faut que tous soient en alerte : Dieu est en état d'extréme faiblesse puisqu'on va le
crucifier. Les Raramuri, peuple de Dieu, doivent étre vigilants et le protéger de toutes leurs forces
contre les assauts du diable, dont la victoire menacerait la survie du monde.

Ces croyances ne sont pas sans fondement : en effet, sans participation massive aux danses et aux
cérémonies, les liens entre membres de la communauté se distendraient. La traditionnelle Korima,
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qui trouve a s'exprimer en particulier au moment des fétes, financées principalement par les plus
riches, n'aurait plus lieu d'étre. L'égalitarisme et I'esprit de solidarité qui ont permis aux Tarahumaras,
malgré l'adversité, de conserver leur identité dans de rudes conditions, disparaitraient, et cela
signifierait la fin de leur monde. Danser ou mourir, telle est bien l'alternative qui se pose a eux.

"Quand nous marchons en cercle”

La Semaine Sainte chez les Tarahumaras s'appellent "Noliruachi”, (« quand nous marchons en
cercle »). Cercle des guerriers qui dansent et font la ronde jour et nuit autour de I'église pour la
protéger des menaces du démon. Cercle des fideles infatigables qui reprennent sans cesse en
processions le Chemin de Croix. Cercles enfin qui redessinent dans I'espace le visage de
Onoruame, "Celui qui vient d'en haut", le Soleil, identifié & Dieu, et celui de sa mére la Lune,
Mechaka, parfois assimilée a la Vierge Marie.

Le soir du Jeudi Saint, a la nuit tombée, les Indiens en grand nombre se rassemblent dans I'église
ou, pres de l'autel, une guitare et un violon répétent a I'infini la méme phrase mélodique, triste et
lancinante. Dans un coin trés sombre, un homme souffle dans un pipeau quelques notes stridentes
et déchirées, vaguement inquiétantes. On dirait un loup hurlant a la mort. Sur l'autel ont été déposés
des arcs et des fleches. De chaque cété du portail, des archers se relaient pour monter la garde.
Chacun a son tour s'agenouille devant l'autel sur lequel un vieil homme au visage grave, vétu de
blanc, est juché tout debout. Il ne dit mot, mais quand tous se sont inclinés, il répartit parmi les
femmes images pieuses, statuettes et crucifix, remet aux enfants des bougies.

La procession gagne la sortie, précédée par les musiciens et protégée par la masse des guerriers
l'air farouche et décidé. Durant des heures, ils tournent et retournent autour du lieu saint, dans une
obscurité totale que ne parvient pas a trouer la pauvre lueur des chandelles portées par les enfants.
Dans le ciel nocturne, on distingue plus d'étoiles que nulle part ailleurs. Les lumiéeres de la ville sont
beaucoup trop loin pour ternir leur éclat, et avant que la lune ne se leve, I'astre le plus lointain, le plus
minuscule, a droit de cité dans cette nuit absolue. Le monde ici parait vraiment sans fin. Les
tambours n'ont pas cessé de battre pour prévenir le Diable que les Tarahumaras ne sont pas
endormis et l'attendent de pied ferme.

Guerriers du Diable contre Soldats de Dieu

Car le Diable va venir, dans l'aprés-midi du vendredi, avec ses guerriers. Ceux-la s'appellent les
Pharisiens. lIs représentent les Hommes Blancs, impudents, grossiers et agressifs. Au bord de la
riviére, ils se sont couverts toute la peau et la chevelure d'une couche de boue jaunatre. En d'autres
endroits de la Sierra, on utilise la chaux. Mais le principal demeure que, sous le masque de terre qui
se craquelle, les Pharisiens soient parfaitement laids et effrayants. Leur chef est Judas, un
mannequin vétu comme un chabochi et pourvu d'organes génitaux démesurés qui évoquent les
nombreux viols de femmes indigénes commis par les envahisseurs. Car c'est leur propre histoire que
content les Tarahumaras au cours de ces cérémonies pascales. Dans le combat du Christ contre la
Mort et les Forces du Mal, ils reconnaissent leur propre lutte séculaire contre la civilisation égoiste et
dominatrice des Blancs.

Comme il est impensable de laisser les démons s'approcher de I'église, le centre de la féte s'est
déplacé plus haut dans la montagne. Un petit autel en bois et une croix sommaire ont été dressés.
Les Pharisiens crasseux miment la messe en la tournant en dérision. Une gigantesque beuverie
commence et I'on fait la queue pour ingurgiter de grandes calebasses de tesguino et de mezcal,
alcool a base de feuilles d'agave caramélisées et fermentées.

Avec l'absorption continue d'alcool, la tension monte et il me faut user de toute ma diplomatie pour
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éviter les agressions. Un vieillard aux yeux fous, hagard, dégoulinant de terre et la bave aux lévres,
se rue soudain vers moi la main dans sa culotte et me brandit son sexe sous le nez. Je le félicite du
mieux que je peux pour la qualité de ses attributs et tente de lui faire entendre a quel point je godte
tout le charme de sa plaisanterie. Il me débite un discours incompréhensible, apparemment trés
inamical, me crachant a la figure des volées de postillons pleins de biére, et affiche une mine
effrayante. Je finis par le calmer et il s'écroule a c6té de moi en rotant tandis que je lui allume une
cigarette. J'ai a peine le temps de souffler qu'un autre gaillard s'avance, brandissant celui-la un
gourdin, me présente son derriére en pétant bruyamment et en grognant "chabochi, chabochi". Je ne
me démonte pas et lui empoigne joyeusement les fesses a pleines mains, faisant mine de lui faire
I'amour. Mon culot a le don de provoquer l'hilarité générale et de gagner a ma cause la plupart des
buveurs.

Jusqu'a la nuit tombée, on ne fait plus que danser et boire, et les moins résistants se sont déja
effondrés le nez dans la poussiére, le visage sanguinolent. Dés que les ténebres ont envahi la
montagne, les combats s'engagent entre Soldats de Dieu et Pharisiens. Les pieds des danseurs
continuent inlassablement de marteler le sol au rythme envoltant des tambours. Les spectateurs
saluent chaque victoire d'un combattant en se mettant a pousser de féroces hurlements, tapant avec
le plat de la main sur leur bouche, comme dans les vrais films de Peaux- Rouges !

La lutte se déroule a un contre un, les combattants se tiennent par la ceinture, et il faut soulever du
sol son adversaire avant de le jeter épaules contre terre en se couchant sur lui. Certains miment
alors la copulation. Plusieurs combats se déroulent simultanément, et les affrontements vont durer
jusqu'au samedi soir dans un tumulte assourdissant. Judas est émasculé, écartelé, lapidé et, pour
faire tout a fait bonne mesure, brilé. L'empoignade devient générale et plus personne ne semble
guére se soucier de savoir si celui qu'il provoque est Pharisien ou Homme de Dieu. L'important, c'est
gue la bagarre soit belle.

Gorgés de mezcal et de tesguino, couverts de poussiére et ruisselants de sang, les Indiens paient
son tribut a la violence. Guerriers du Diable et Soldats de Dieu, épuisés, rompus, s'en retournent
chez eux réconciliés, bras dessus bras dessous, titubant et faisant le compte de leurs plaies et de
leurs bosses. Seigneur, la féte a été superbe ! Ceux qui ne peuvent plus avancer restent a ronfler 13,
écroulés sur le bord du chemin, attendant la résurrection... Hécatombe sublime d'ivrognes
resplendissants.

Toute la paix du monde

Tout le village s'est endormi. Demain, c'est le Dimanche de Paques, et on ne dira pas la messe...
Dieu est sauvé, il est temps de se reposer. Dans la vieille église de terre battue brille toute fragile la
lueur d'une bougie sur 'autel. On n'entend plus que les grillons, et parfois I'oiseau nichant dans les
poutres, qui s'agite. La statuette de la Vierge a sans doute les mains brisées, mais l'expression de
son visage si douce, la pureté mélancolique de son regard abandonné, sont véritablement
miraculeuses. Le Jésus borgne et tout écaillé se tient sagement a ses c6tés. La chandelle projette
derriére eux, sur le mur blanc de chaux, leurs ombres dansantes, gigantesques. Les arcs des
Indiens sont toujours |a, et aussi les vieux crucifix poussiéreux enveloppés dans leurs bouts de tissus
en haillons.

Les tambours des guerriers se sont tus. Toute la paix et tout I'espoir qu'on peut réver veillent ici, ce
soir, dans cette église cachée au fond des montagnes, protégée par les Indiens. Ces Indiens qui
ressemblent aux paysages ou ils ont grandi. En dépit de la folie de leurs titanesques sodleries, il
émane de tout leur étre une impression de calme, de liberté, de silence et de sérénité. De leur
Montagne Mere, ils ont recu la force et la douceur, conquis la permanence et I'assurance. lls se
respectent eux-mémes, ils se respectent entre eux, et ils respectent le monde dont ils sont nés.
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Je vais partir en emportant juste un galet de la riviere, que je prendrai dans ma main parfois, pour ne
pas oublier. J'éprouve la désagréable impression d'un immense malentendu entre l'univers et la
société a laquelle j'appartiens. Voici plus d'un demi-siécle, Antonin Artaud écrivait que les
Tarahumaras "viennent quelquefois dans les villes, poussés par je ne sais quelle envie de bouger,
voir, disent-ils, comment sont les hommes qui se sont trompés".

Menacés de disparition

Plus que jamais, les Raramuri sont aujourd’hui menacés de disparition. Un récent projet de
"développement" affecterait une trés grande partie des foréts de la Sierra Tarahumara, qui est leur
ultime refuge.

La nuit de mon passage dans la ville de Chihuahua, je pus assister a I'étrange spectacle d'une
guarantaine de Tarahumaras dansant sur la grande place déserte devant la cathédrale, pour encore
prier Dieu. Portant les parures bariolées et multicolores des Matachines, ils progressaient lentement,
en avant puis en arriére, sur deux files s'entrecroisant et reprenant sans cesse les mémes figures.
Sans précipitation, le visage impassible, impénétrable, comme pour redire la geste immuable de leur
monde au cceur de ce territoire définitivement conquis par les hommes blancs.

Comme s'il s'était agi de revenants. Ou d'extrémes survivants. Comme si d'une terre oubliée dont
chaque arbre, chaque brin d'herbe, chaque caillou avaient été arrachés et emportés dans le
tourbillon du néant, ils étaient demeurés en témoignage du passé les uniques fleurs vivantes.
Décidés a perdurer, martelant le sol inlassablement de leurs pieds tétus. Et le grincement de I'archet
sur les violons, répétant la méme phrase mélodique encore et a jamais, exprimait I'éternité de leur
revendication.
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Post-scriptum :
Marchant sur les traces d'Antonin Artaud, qui vécut avec les Tarahumaras a la fin des années trente, Xavier Zimbardo a fait
de longs séjours dans leur "Montagne Mére" avant d'étre accepté parmi eux. Il a partagé leur vie, assistant aux cérémonies

annuelles en I'honneur de "Tata Diosi" et observant avec enthousiasme leur remarquable organisation sociale égalitaire.
Copyright Xavier Zimbardo - tous droits de reproduction et de diffusion réservés a l'auteur.

Voir aussi en ligne La féte du dieu de la guerre et La chevauchée infernale.
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