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« Qui n'a jamais eu l'impression que sa vie (...) attend un exaucement inconnu - un complément
pour se parfaire ? »
Ernst Jinger in Polarisations

Ce qui d'emblée frappe a la lecture du Traité du rebelle, petit ouvrage écrit en 1951, dense et
lumineux, d'un auteur que I'on ne connait pas encore assez, c'est son actualité. Sans doute en
est-t-il ici comme du Discours de la servitude volontaire, de La Boétie : il traversera les siécles avec
la Iégéreté d'un texte sans age, offrant ses ressources a tous les peuples écrasés par un pouvoir
totalitaire, en appelant sans délais a un mouvement de résistance. Car quoi de plus banal que de
constater, au fil des ans, le nombre toujours plus accablant de petits chefs, de dictateurs, et autres
assemblées exécutantes plutbt qu'exécutives, des lors qu'il n'y a plus de contre-pouvoir ? Résister,
c'est alors le mot d'ordre le plus commun, le plus inactuel, qu'il faut sans cesse répéter, avec le
courage qui chaque fois I'accompagne. Et si hic et nunc nous ne sommes pas en temps de guerre,
sachons cependant repérer les censures, les autocensures, et les abus de pouvoir amoindrissant les
libertés.

Il n'est ainsi qu'a songer aux récentes actions des comités « anti-pub » pour s'en convaincre : la
résistance au consumérisme, a la propagation publicitaire dans tous nos lieux de vie, n'a pas été
sans répression. Si l'on a bien voulu que quelques-uns s'amusent a crayonner ou taguer sur les
grands panneaux d'affichage polluant et ponctuant nos cheminements quotidiens, la permission ne
valait que pour un espace limité, que I'on pouvait surveiller, un espace qui du coup s'est avéré

stérile : la résistance, institutionnalisée, s'était transformée, perdant son acuité et sa force.
L'opposition des rebelles s'était dissoute dans la propagande marchande, pour aller du c6té d'un
combat entre David et Goliath qui était perdu d'avance, parce qu'il était codé, et que les personnages
étaient d'avance neutralisés. C'était la oublier un des premiers points de Jinger, I'un de ses premiers
principes : dire « non » dans un lieu agréeé, autorisé, ne suffit pas ; il faut frapper précisément la ou
I'on ne s'y attend pas, sans quoi la protestation reste vaine et sans trace. Elle servirait méme, plutét,
ceux dont on veut se défendre, en étant discréditée puis récupérée. Et c'est bien ce qui, pour les
comités « anti-pub », s'est passé.

Méme si nous ne sommes pas sous le joug d'une dictature, nous ne sommes pas non plus sortis
d'une ére ou la Police est en hypertrophie, ou, au lieu de protéger, elle tend a générer un sentiment
d'insécurité. Car croiser partout des hommes en uniformes et armés provoque la peur, plutét qu'elle
ne l'atténue : elle nous confine dans un état d'urgence permanent, elle nous inquiéte et finirait méme
par énerver : les armes, trop nhombreuses, appellent la guerre, aprés que I'on s'est occupé de sa
propre sécurité. Seules réponses face a la peur, cette grande peur que notre société est censée
toujours éprouver, face a la délinquance, au vieillissement de la population, a la précarité, au
chémage, et autres virus, les armes l'accentuent au lieu de nous en libérer, et se trompent de cible,
n'atteignant que la surface d'un malaise profond dans les marges de notre société, marges qui se
retrouvent au centre des dispositifs de surveillance et de contrdle continu : ainsi les armes finissent
par générer la peur, au lieu de s'en dégager. C'est elle qu'analyse d'abord Jiinger. C'est elle que I'on
doit comprendre, avec ses corollaires que sont la contrainte, et l'isolement, si I'on veut qu'advienne
une ére de liberté, s'articulant mieux avec les nécessités du temps.

Ainsi commence et finit le Traité du rebelle : pourrons-nous délivrer 'homme de la peur ?
Pourrons-nous dessiner, face aux nécessités de notre temps, un nouvel espace de liberté ? Le
chemin pour y parvenir est sinueux, escarpé, mais il existe en chacun de nous, en chaque personne
digne de ce nom, douée de courage, et que la figure du Rebelle, apres celle du Travailleur, guide.
Chaque époque a ses démons, chaque époque a aussi ses antidotes aux poisons qui s'insinuent
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dans nos esprits, que le Traité nous apprend a voir.

Reprenons ce chemin inauguré par Jinger : le vote est-il toujours une maniére d'expression libre et
Iégale, ou I'électeur, en pleine assurance de son pouvoir, peut faire valoir son opposition ? N'est-il
pas bien plutdt un questionnaire guidé, I'espace d'une résistance toute surveillée, qui n'admet pas
méme le "non" du silence abstentionniste, ou le bulletin blanc ? Car au fond les décisions sont déja
prises, et tout n'est affaire que de communication. Cette forme de rébellion, pauvre dans son effet,
n'est pas a la hauteur des exigences du temps, comme la demande d'une démocratie participative,
en lieu et place de la désaffection logique du politique qui sévit chez les jeunes générations en
particulier. Mais, le pouvoir en place s'adosse bien plutdt aux chiffres tout abstraits des sondages et
des statistiques, ou I'on confond, par-dela le relatif des chiffres et des questions posées habilement,
la voix reconstruite d'une prétendue majorité, et celle de la vérité. Il y trouve une pseudo-légitimité ou
la contestation devient presque impossible : en évitant les référendums ou les votes qui pourraient
aller & son encontre, le pouvoir étouffe le tumulte démocratique, voire l'invalide. A dire vrai, nos
gouvernements se sont éloignés de longue date de leur "base", le peuple, avec I'opinion implicite
gue la minorité éclairée des dirigeants pouvait administrer une majorité confuse, inculte et naive,
puis se reconduire pour les prochains mandats.

C'est dans ce contexte que nait I'élitisme particulier de Jinger, en 1951 : faire confiance a une infime
frange de la population, qualifiée de Rebelle, quitte a ce qu'elle n'en représente que 1 %, était pour
lui chose acquise, selon un ordre de valeurs opposé a l'ordre des chiffres, de toute facon truqués.
Animée d'une puissante force et de courage, cette élite devait assurer le salut d'une société écrasée
sous le joug des milices et des censeurs, et lutter contre la nomenklatura cooptée qui inspirait et
renforgait la crainte des peuples, balancés entre les blocs Est et Ouest. Sa minorité raisonnable
ouvrait a des valeurs humanistes, appelait de grands hommes et femmes qui pourraient découvrir de
nouveaux champs de liberté, tandis que de l'autre c6té I'on subissait les ferments de diktat, les
minorités intégristes et totalitaires évacuant les urnes et exercant des contraintes de tout ordre.

On peut, curieusement, faire un paralléle politique entre d'une part la mise en place lente et assurée
d'un libéralisme sauvage, et d'autre part I'augmentation constante des "forces de I'ordre", des vigiles,
des caméras de surveillance, dans des lieux publiques ou privés. A croire que les réformes ne se
font que sur un terrain de révolte, ou I'Etat policier doit imposer des lois sans que celles-ci aient été
validées par ceux qui la vivent. Mais, confiné dans la crainte du lendemain, quand ce n'est pas dans
la peur exagérée de groupes en marge qui font office de boucs émissaires, 'homme d'aujourd'hui,
perdu dans la jungle économique, se voit acculé a une précarité inconfortable, cynique, et embarqué
sur un navire - pour reprendre l'image de Jinger - qui semble s'emballer vers la catastrophe. C'est la
gue se jouent les tours de force : mais cette réponse par la contrainte ne fait que maintenir et
reconduire la peur, I'automatisme en jeu dans notre société, par quoi il semble que I'homme n'ait
aucune prise sur les événements qui font son quotidien. Mené contre son gré, son angoisse et son
ressentiment refluent dans les bas-c6tés, alors que la communauté selon le pacte devait lui offrir le
confort et la sécurité.

S'il prend conscience de cet état de passivité obligée, et qu'il veuille alors quitter le navire : différents
discours de propagande l'incitent a ne pas s'y opposer : on lui parle de liberté, quand il s'agit d'étre
sans cesse mobilisé pour des combats qui ne sont pas les siens. On lui parle de confort, quand il
s'agit de toujours se dépasser sans compter, de participer au mouvement continu d'une société
incapable de le protéger. Il ne cherche plus qu'a s'abriter et & survivre, mais on lui offre un maigre
asile consumériste ou les corps sont contrdlés, les groupes surveillés. Sa grande précarité I'empéche
de bien voir ou il va ; embarqué, il perd la distance qu'il lui faudrait pour analyser sa situation de
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servitude volontaire, aveugle et impuissant face a l'autorité.

L'isolement est le revers de la solitude : imposé, il défait les liens de solidarité, empéche le
regroupement des intéréts dans une communauté. Résultat d'une exclusion, d'une concurrence a
I'ceuvre entre les personnes mémes, I'ordre qu'on lui propose et la place qui lui incombe ne sont en
rien rassurants, puisque cette place ne lui est dédiée que s'il est compétitif et impliqué. Jugé d'aprés
le modéle d'une nature inhabitable et sauvage, il doit a la fois étre dompté, maitrisé politiquement, et
combattre pour sa propre survie d'individu isolé en matiére d'économie.

Chague époque a sa forme de liberté, en fonction de cette nécessité. Dans leur tension se fait
I'histoire, nous dit Jinger. Dans ce jeu de forces contraires, quelques-uns sont capables de traverser
les déserts, a la poursuite de leurs réves, et de rompre une logique déshumanisante. Les autres
cherchent leur salut mais ne trouvent que vide & combler dans le chaos des villes. Et pourtant,
n'a-t-on pas ce sentiment, en notre fort intérieur, d'un destin & accomplir, autre que la poursuite sans
fin des objectifs économiques ? N'est-on pas obscurément en train d'attendre quelque chose, un
accomplissement ? L'Etat voudrait prendre le risque de combler les manques, les failles ou
s'engouffrent religions et sectes, mais il y échoue par avance, n'étant pas, ou plus, la providence,
mais une société publique de surveillance.

Alors commence la quéte. Avec le soutien de l'art, de la philosophie, et de la théologie, s'annonce la
communauté vraie de la résistance, faite de petites actions individuelles, de discrétion, d'humilité.
Contre la transparence imposée par le pouvoir, qui n'est que l'alibi d'un contréle accru des individus,
contre la rationalisation et I'encerclement de I'humain, elle a sa part cachée de ressources
insoupconnées, de culture underground, d'espérance au-dela d'elle-méme en la continuation des
luttes, en la prolifération de possibles inexploités, que chacun recele en lui.

Le Recours aux foréts, c'est " 'examen de la liberté de la personne dans le monde", nous dit Jinger.
L'enracinement dans l'imaginaire, dans le mythique, le symbolique est une décision que chacun peut
prendre, qu'il connait pour I'avoir toujours senti en soi, comme une partie de lui-méme qu'il aurait
touchée dans I'enfance, puis qu'il aurait oubliée. Cette forét-la n'est pas I'environnement hostile
gu'aprés Descartes nous avons d( maitriser, contre laquelle il a fallu penser, conquérir, et
désacraliser. C'est celle ou nous construisions des cabanes, ou nous jouions sans avoir peur du
danger, a l'abri de ses cimes, nourris de ses ressources. Mais nous sommes partis en exil dans les
cités urbaines. Il a fallu, seul, accomplir un travail pour se découvrir ou se retrouver, comme on part
a la recherche d'un trésor perdu, que I'on avait en fait caché au fond de soi.

Que de solitude assumée peut-on voir dans les écrits de Knut Hamsun, et dans la figure du Rebelle
telle que le Traité la dessine...C'est la le courage et la ténacité du proscrit, du Waldganger, coureur
des bois, appelé par la forét comme par sa terre natale, traversée de mythes. L'isolement peut étre
librement choisi, comme une réponse a une société invivable, perdue dans l'automatisme des
taches, des troubles, des tragédies, c'est-a-dire dans le fatalisme du malheur. Il est alors le temps de
la pensée sereine, de la méditation. Il est le temps du retour a nos racines, a notre enfance bercée
par le mouvement des roseaux. Du coté du Rebelle la liberté vaut la clairiere, lumineuse et douce, de
nos foréts révées et arpentées.

Mais Jinger insiste : le chemin du Rebelle est pavé de sacrifices. Originairement exclu de la
communauté, il s'inscrivait dans I'autonomie du paria, dans la réclusion hors des villes et villages, ou
il ne s'aventurait pas, sous peine de mort. Aujourd'hui, s'il prend ses distances, il ne s'agit pas non
plus de fuir, mais d'observer, sans quitter le navire, car alors le danger est grand, comme de se
noyer dans la pleine mer. En accord avec lui-méme, il risque I'échappée belle et le mérite du sage,
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amadouant ses propres craintes, mais, entre combattant et esclave, il fait son choix, sachant que
toujours la peur sera |13, entre le danger et le confort de la médiocrité. Le poéte est ainsi un Rebelle,
ouvrant de nouvelles voies, indépendant et résistant a toutes les sirénes.

Contre la société désenchantée, contre la société du spectacle, il a d'autres valeurs que le
mouvement continu des actualités et nouveautés. Echappant au contréle des comportements, le
Rebelle refuse la stimulation des désirs consuméristes, et ses seules contraintes sont celles qu'il
s'est choisi, avec son libre-arbitre. La forét est son refuge, ou il se réconcilie avec la nature, sans
désaffecter le politique, ni la pensée. Discret, tapi dans I'a c6té, son élitisme solitaire s'oppose a
l'unisson des masses, des chiffres et des statistiques : c'est en quoi il géne, mais peut aussi se
fondre dans les foules anonymes du navire, pour n'étre pas repére.

La résistance ne s'effectue pas forcément a visage découvert : on la trouverait plutdét dans les
maquis, les guérillas, les mouvements underground. C'est une maniere de dire 'homme ou la
femme, libres en nous, I'exigence d'une éthique noble, de la valeur de 'homme. C'est un choix qui
s'impose entre administrer la misére ou lutter, dégrisailler la ville, la vie : car y a-t-il une neutralité
possible, entre I'appel aux forces de I'ordre, qui colte le confort contre la panique du chaos, et
I'engagement personnel a trouver de nouvelles formes de liberté contre les nouvelles formes du
pouvoir et de la publicité ? Et puisque l'un et I'autre choix demandent des sacrifices, autant prendre
le chemin de la liberté, de la morale, du droit. Mais a chacun, seul, revient ce choix.

Car rappelons que le Rebelle de Jiinger n'est qu'une figure, un idéal inatteignable, mais simplement
capable de nous guider, comme nous guident les mythes ancestraux, en temps de guerre. Chacun
aura-t-il ce courage de passer la limite de la forét, et, en la traversant, de vaincre la peur de la mort,
c'est-a-dire, toutes les peurs ? Il y faut des initiateurs, des éclaireurs, pour que nos pas se dirigent
dans la pénombre touffue des arbres séculaires. Il y faut des poétes, des exemples concrets, des
personnes exemplaires, pour nous convaincre que, oui, cela est possible, et comme nous
choisissons alors de respirer I'air pur des foréts, il y faut une communauté libre et solidaire pour
penser que la se trouve une réponse plausible, paisible, aux maux que nous subissons encore.

Mais comme nous nous levons, chaque matin, pour assurer notre subsistance, le Traité nous montre
gu'il est plusieurs chemins possibles, qui ne sont pas forcément contraires a notre salut, qui ne nous
ameénent pas nécessairement a la catastrophe, mais des chemins de traverse qui nous forgent jour
aprés jour un destin. C'est a les choisir que la personne engage le plus grand courage ; c'est de la
découverte de ses ressources, des mythes ancrés en nous, que naissent tous les Rebelles, rares
hélas, qui nous ouvrent au lendemain.
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